Когда рассеется туман Мортон Кейт
— Сногсшибательно! — рапортует она. — Я, конечно, психовала, как и положено, но все прошло без сучка без задоринки. Даже есть уже пара отзывов.
— Я видел, — отзывается Марк. — Очень неплохая статья в «Гардиан». Назвали фильм «запоминающимся», «неуловимо прекрасным». Мои самые искренние поздравления.
— Спасибо, — говорит Урсула, и я мысленно вижу, как она улыбается: смущенно и гордо.
— Грейс жалела, что не смогла пойти.
— Я тоже. Было бы здорово, если бы она пришла. Зато приехала моя собственная бабушка, — оживляется Урсула. — Из Америки.
— Ух ты! — удивляется Марк. — Какая преданная бабушка.
— Скорее, романтичная. Это ведь она когда-то рассказала мне историю Хартфордов. Она им дальняя родня. Троюродная сестра, если не ошибаюсь. Родилась в Англии, а потом их семья переехала в Америку, когда отец погиб во время первой мировой.
— Тем более прекрасно, что она смогла приехать и посмотреть, на что она вас вдохновила.
— Я не смогла бы остановить ее, даже если бы и пыталась, — хохочет Урсула. — Бабушка Флоренс не знает, что такое «нет».
Урсула подходит ко мне. Я чувствую. Берет с тумбочки фотографию.
— Я такую раньше не видела. Правда, Грейс тут очень симпатичная? А кто это рядом с ней?
Марк улыбается — я слышу по голосу.
— Это Альфред.
Пауза.
— Моя бабушка тоже не промах, — с любовью в голосе объясняет Марк. — В шестьдесят пять, к ужасу мамы, нашла себе мужчину. Верней, это он ее нашел. Они были знакомы много лет назад.
— Как романтично, — вздыхает Урсула.
— Да, — соглашается Марк. — Альфред мне нравился. Они не расписывались, но прожили вместе почти двадцать лет. Грейс часто повторяла, что когда-то упустила его и не собирается повторять одну ошибку дважды.
— Звучит вполне в ее стиле.
— Альфред любил поддразнивать ее: хорошо, говорил, когда жена — археолог. Чем старше он становится, тем он ей интересней.
Урсула хохочет.
— А что с ним теперь?
— Уснул и не проснулся, — отвечает Марк. — Девять лет назад. Тогда Грейс и переехала сюда.
Из открытого окна веет теплый ветерок, обдувает лицо. Наверное, полдень.
Марк здесь. Уже некоторое время. Я слышу, как рядом со мной поскрипывает по бумаге ручка. Иногда он вздыхает. Слишком часто. Встает, подходит к окну, выходит в коридор, в туалет.
Потом приходит Руфь. Садится на край кровати, гладит меня по щеке, целует в лоб. Я чувствую аромат пудры «Коти».
— Ты что-то пишешь? — осторожно спрашивает она у Марка. Даже голос дрожит.
Будь снисходителен, Марк. Она ведь старается…
— Пока сам не знаю. — Марк некоторое время молчит. — Так, задумки.
Я слышу их дыхание. Ну, скажите же что-нибудь.
— Про инспектора Адамса?
— Нет, — быстро отвечает Марк. — Совсем новая тема.
— Какая же?
— Грейс прислала мне несколько кассет.
— Кассет?
— Что-то вроде звуковых писем.
— Она мне не рассказывала, — тихо говорит Руфь. — И о чем же они?
— О разном.
— И… обо мне тоже?
— Иногда. Бабушка рассказывает и о прошлом, и о настоящем. Она прожила удивительную жизнь, не правда ли?
— Правда, — соглашается Руфь.
— Целое столетие. От простой служанки до доктора наук. Мне хочется написать о ней, — признается Марк после паузы. — Ты не против?
— Нет, конечно. Почему я должна быть против?
— Не знаю… — Кажется, Марк пожимает плечами. — Просто показалось…
— Ошибаешься, — твердо говорит Руфь. — Пиши. Я с удовольствием почитаю.
— Мне самому будет интересно. Совсем новый жанр.
— Не детектив. Марк смеется.
— Да уж. Не детектив. История — неизменная и достоверная.
Ах ты мой мальчик! Нет такой истории. Нет и быть не может.
Я просыпаюсь. Марк рядом со мной на стуле, царапает что-то в блокноте. Поднимает глаза.
— Привет, Грейс. — Он улыбается и откладывает блокнот. — Наконец-то ты проснулась. Я хотел сказать тебе спасибо.
— Спасибо? За что?
— За кассеты. — Марк берет меня за руку. — За твои рассказы. Я и забыл, как я люблю занимательные истории. Читать их и слушать, и сочинять… С тех пор, как Ребекка… Я совсем… Просто не мог… — Он делает глубокий вдох и пытается улыбнуться и договорить:
— Я забыл, как это интересно
Счастье — или надежда? — с мягким жужжанием поднимается откуда-то из-под ребер. Мне хочется подбодрить Марка. Объяснить ему, что время — и впрямь лучший лекарь. Умелый и опытный. Я пытаюсь заговорить, но Марк ласково приказывает:
— Молчи.
Он ласково гладит меня по лбу.
— Тебе надо отдыхать, Грейс.
Я закрываю глаза и лежу. Долго? Не знаю. Сплю? Не уверена.
Потом снова поднимаю веки и говорю:
— У меня еще одна.
Голос хриплый от того, что я почти все время молчу.
— Еще одна кассета.
Я указываю на комод, и Марк открывает ящик. Находит под пачкой фотографий кассету.
— Эта?
Я киваю.
— А где магнитофон?
— Нет, — торопливо говорю я. — Не сейчас. Позже. Он не понимает.
— Оставь на потом, — объясняю я.
Марк не переспрашивает. Сообразил. Прячет кассету в нагрудный карман. Улыбается, подходит, гладит меня по щеке.
— Спасибо, Грейс. Как же я без тебя?
— Хорошо, — шепчу я.
— Обещаешь?
Я уже давно ничего не обещаю. Просто собираю все силы и пожимаю ему руку
В окне красноватые отблески — закат. В дверях появляется Руфь, под мышкой — сумка, в глазах — озабоченность.
— Я не опоздала?
Марк встает, берет у нее сумку, обнимает.
— Нет, нет, не опоздала.
Мы будем смотреть кино, фильм Урсулы — все вместе. Семейный просмотр. Это Руфь с Марком придумали. Я с удовольствием гляжу, как они договариваются, строят какие-то планы, и не вмешиваюсь.
Руфь подходит поцеловать меня, берет стул, устраивается у моей кровати.
И снова стук в дверь. Урсула.
И еще один поцелуй.
— Как хорошо, что вы пришли! Это Марк, он и вправду обрадован.
— Как я могла пропустить такое событие? — отвечает Урсула. — Спасибо, что пригласили.
Она садится с другой стороны от меня.
— Сейчас, только шторы задерну, — говорит Марк. — Готовы?
В комнате темнеет. Марк берет еще один стул и садится возле Урсулы. Шепчет что-то, она смеется. Мне тепло рядом с ними.
Играет музыка — начало фильма. Руфь придвигается ближе, берет меня за руку. На экране автомобиль, мы издали наблюдаем, как он едет по проселочной дороге. На передних сиденьях мужчина и женщина, курят. На ней платье с блестками и боа из перьев. Машина въезжает в ворота и по извилистой дорожке поднимается все выше и выше. И вот он. Дом. Огромный, холодный. Урсула метко схватила и его заброшенность, и остатки былого величия. К автомобилю выбегает лакей. И вот мы уже на кухне. Я узнала пол. Кругом шум. Лопаются пузырьки шампанского. Все волнуются. Вверх по лестнице. Дверь открывается. Через вестибюль, на террасу. Жутковато смотреть на украшенный Ханной сад. Мерцают в темноте китайские фонарики. Гремит джаз-банд, повизгивает кларнет. Гости веселятся, отплясывая чарльстон…
И тут что-то бахает так, что я просыпаюсь. Это в фильме. Выстрел. Я задремала и проспала финал. Ничего страшного. Я знаю, как кончается это кино: на озере, в имении Ривертон, в присутствии двух очаровательных хозяек Робби Хантер, поэт и герой войны, покончил с собой.
А еще я знаю, что случилось на самом деле…
КОНЕЦ
Наконец-то. В девяносто девять лет моя смерть наконец-то пришла за мной. Перетерлась последняя ниточка, связывающая меня с этим миром, и северный ветер сдувает меня отсюда. Я блекну, растворяюсь.
И пока еще слышу их. Смутно понимаю, что они рядом. Руфь держит меня за руку. Марк лежит поперек кровати. Ногам тепло.
А в окне — кто-то еще. Наконец-то она делает шаг, выступает из тени на свет, и я гляжу на самое прекрасное лицо на свете. Мама? Ханна? И да, и нет…
Она улыбается. Протягивает мне руку. Вся — мир, прощение, милосердие.
Я беру ее за руку.
И вот я у окна. Гляжу на себя, лежащую на кровати: такую древнюю, седую, хрупкую. Пальцы неспокойно двигаются, губы шевелятся, но не могут произнести ни слова.
Грудная клетка поднимается и опадает.
Хрип.
Освобождение.
Руфь ахает.
Марк поднимает глаза.
А я уже далеко.
Ухожу и не оборачиваюсь.
За мной наконец-то пришла смерть. Как хорошо!
ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ
Проверка. Раз. Два. Три. Кассета для Марка. Четвертая. И последняя. У меня больше нет сил, да и рассказ почти подошел к концу.
Двадцать второе июня тысяча девятьсот двадцать четвертого. День летнего солнцестояния и летнего праздника в Ривертоне.
Под лестницей, в кухне царил настоящий кавардак. В плите гудело неистовое пламя, миссис Таунсенд рявкала на трех деревенских женщин, нанятых ей в помощь. Разглаживая фартук на мощной груди, она сурово надзирала за тем, как ее подданные смазывают маслом сотни крохотных пирожков.
— Праздник! — сказала она, поймав меня, когда я пробегала мимо. — Самое время. — Прядь волос, выбившаяся из пучка, была немедленно отправлена на место. — Лорд Фредерик — упокой, господи, его душу — терпеть не мог приемов, и ясно, почему. Но спросите меня, и я скажу: любому дому время от времени не помешает хорошая вечеринка, а то люди забудут, где он стоит.
— Верно, верно, — закивала самая тощая из деревенских. — Говорят, принц Эдуард приезжает?
— Да кто только не приезжает, — отозвалась миссис Таунсенд, снимая с пирожного волосок. — Наши хозяева — они в самых верхах крутятся.
К десяти Дадли подстриг газоны и передал их в ведение бригады декораторов. Мистер Гамильтон занял пост на террасе, руки его летали, как у дирижера.
— Нет-нет, мистер Браун, — говорил он, взмахивая левой. — Танцплощадку нужно ставить с западной стороны. По вечерам с озера наползает холодный туман, и как раз с востока. — Мистер Гамильтон отступал на шаг, оглядывал сад и недовольно фыркал. — Нет, нет и нет. Там будут ледяные скульптуры. Я же все объяснял вон тому вашему рабочему!
«Тот рабочий» торчал на стремянке, развешивая китайские фонарики от дома до беседки, и при всем желании не имел никакой возможности оправдаться.
Я все утро размещала тех гостей, которые приехали надолго. Из Америки прибыла Джемайма с новым мужем и маленькой Гитой. Жизнь в Штатах явно пошла ей на пользу: она загорела и поправилась еще больше. Из Лондона явились Фэнни и леди Клементина, последняя мрачно сообщала всем и каждому, что веселиться на открытом воздухе в июне — наживать себе радикулит.
После обеда приехала Эммелин с кучей друзей и произвела настоящий фурор. Все были на машинах и начали сигналить хором еще от самых ворот, а потом принялись наматывать круги вокруг «Амура и Психеи». На одном из автомобилей, прямо на капоте, восседала девушка в ярко-розовом шифоновом платье. Желтый шарф развевался по ветру. Нэнси, спешившая в кухню, чуть все подносы не опрокинула, когда узнала в ней Эммелин.
Но поахать о нравах нынешней молодежи было некогда. Из Ипсвича прибыли ледяные скульптуры, из Саффрона — флорист, а леди Клементина затребовала чай в гостиную — как в старые добрые времена.
Потом приехали музыканты, и Нэнси провела их через кухню на террасу.
— Негры! — охнула миссис Таунсенд, с ужасом вытаращив глаза. — В Ривертоне! Нет, леди Эшбери точно бы в гробу перевернулась!
— Которая леди Эшбери? — уточнил мистер Гамильтон, с подозрением разглядывая нанятых на вечер официантов.
— Да все подряд! — уверенно заявила миссис Таунсенд.
Наконец день перевалил за середину и начал клониться к вечеру. Похолодало, в сумерках замерцали фонарики — зеленые, красные, желтые.
Я нашла Ханну в бургундской комнате, у окна. Она стояла коленями на кушетке, вглядываясь в южную лужайку. Наблюдала за приготовлениями к празднику, решила я.
— Пора одеваться, мэм.
Она вздрогнула. Облегченно выдохнула. И вот так целый день: подскакивала, как заяц. Хваталась то за одно, то за другое — и ничего не доводила до конца.
— Обожди минутку, Грейс.
Свет заходящего солнца упал на лицо Ханны, щеки у нее заалели.
— Я никогда не обращала внимания, какой красивый вид из этого окна. Правда, необыкновенный?
— Правда, мэм.
— И как это я раньше не замечала?
Мы перешли в спальню, и я начала завивать Ханне волосы. Легче сказать, чем сделать: она вертелась, не давала мне туго накрутить бигуди, и я потеряла кучу времени, переделывая локон за локоном.
Когда с прической наконец-то было покончено, я помогла Ханне одеться. Серебристое шелковое платье на тонких бретельках и с V-образным вырезом облегало фигуру и спускалось чуть ниже колен.
Пока Ханна одергивала платье, добиваясь, чтобы оно сидело безукоризненно, я подала ей туфли. Самые новые, французские — подарок Тедди. Тоже серебристые, атласные, с ремешками-ленточками.
— Нет, — вдруг сказала Ханна. — Не эти. Я надену черные.
— Но мэм, эти же ваши любимые!
— А черные удобней! — возразила Ханна, натягивая чулки.
— Черные совершенно не подходят к платью!
— Ради всего святого, Грейс! Я сказала черные — значит, черные, не заставляй меня повторять десять раз!
Я вздохнула. Поставила на место серебристые, нашла черные.
— Ну, прости, — тут же извинилась Ханна. — Это я не на тебя. Просто я страшно нервничаю.
— Все в порядке, мэм. Вполне естественно, что вы волнуетесь.
Я сняла бигуди, и волосы светлыми волнами упали на плечи Ханны. Я расчесала их на косой пробор и прихватила у лба бриллиантовой заколкой.
Ханна наклонилась к зеркалу, чтобы надеть жемчужные сережки, и чертыхнулась, уколовшись о застежку.
— А вы не спешите, мэм, — посоветовала я. — Поаккуратней.
Ханна протянула сережки мне.
— У меня сегодня обе руки левые.
Я как раз набрасывала ей на шею длинные нити жемчуга, когда прибыли первые из приглашенных — под окном заворчал автомобиль. Я поправила ожерелье так, чтобы оно спускалось между лопаток к пояснице.
— Ну вот, вы и готовы.
— Надеюсь. — Ханна придирчиво осмотрела себя в зеркало. — Только бы я ничего не забыла.
— Это вряд ли, мэм.
Кончиками пальцев Ханна разгладила брови, стараясь, чтобы они лежали ровной линией. Приподняла одну из жемчужных нитей, снова опустила на место. Шумно вздохнула.
За окном взвизгнул кларнет.
— О боже! — схватившись за сердце, вскрикнула Ханна.
— Наверное, это очень волнующе, мэм, — осторожно предположила я. — Видеть, как все ваши фантазии сбываются.
Ханна резко повернулась ко мне — будто хотела что-то сказать. Сдержалась. Сжала подкрашенные губы.
— Грейс, я хочу кое-что тебе подарить.
— Но мой день рождения еще не скоро, мэм, — растерялась я.
Ханна улыбнулась, выдвинула ящик стола. Повернулась ко мне, держа подарок в руке. Покачала его на цепочке над моей раскрытой ладонью, отпустила.
— Да что вы, мэм! Это же ваш медальон!
— Был мой. А теперь твой.
Я даже не сообразила сразу же вернуть его обратно. Настолько все было неожиданно.
— О нет, нет, мэм. Нет, благодарю вас. Ханна твердо отвела мою протянутую руку.
— Возьми. За все, что ты для меня сделала. Поняла ли я уже тогда, что слышу слова прощания?
— Это ведь моя работа, мэм, — сбивчиво бормотала я.
— Возьми медальон, Грейс, — настаивала Ханна. — Пожалуйста.
Прежде чем я придумала, что возразить, в дверях вырос Тедди. Высокий и гладкий в своем черном костюме; на напомаженных волосах — следы от расчески, брови сведены от напряжения.
Я зажала медальон в кулаке.
— Готова? — подрагивая кончиками усов, спросил он у Ханны. — Друг Деборы уже приехал — Сэсил… как его там… фотограф. Хочет, пока есть время, поснимать семью отдельно, без гостей. — Тедди похлопал ладонью по дверному косяку и двинулся дальше по коридору, восклицая:
— Да куда же, черт возьми, запропастилась Эммелин? Дрожащими руками Ханна поправила платье на талии. Натянуто улыбнулась:
— Пожелай мне удачи.
— Удачи, мэм.
К моему изумлению, она шагнула ко мне и поцеловала в щеку.
— И тебе удачи, Грейс.
На мгновение сжала мои руки и поспешила вслед за Тедди, оставив меня одну, с медальоном в кулаке.
Стоя на лестничной площадке, я наблюдала из окна, как джентльмены и леди — в зеленом, розовом, желтом, синем — собираются на террасе и по каменным ступеням спускаются на лужайку. Гремит джаз; раскачиваются китайские фонарики; официанты мистера Гамильтона, пробираясь сквозь плотную толпу, балансируют на вытянутых руках тяжелыми серебряными подносами с шампанским; Эммелин в леденцово-розовом тащит какого-то юнца к танцплощадке — отплясывать шимми.
Я все вертела в руках медальон, все разглядывала. Услыхала я тогда, что внутри что-то постукивает, или меня отвлекли мысли о том, почему так нервничает Ханна? Я давно уже не видела ее такой возбужденной, наверное, со времен визита к гадалке.
— Вот ты где! — подле меня выросла Нэнси — запыхавшаяся, с красными щеками. — Одна из помощниц миссис Таунсенд уже валится с ног, некому струдели пудрой посыпать.
До спальни я добралась только к полуночи. Праздник был в самом разгаре, но миссис Таунсенд отпустила меня при первой же возможности: похоже, мне передалась нервозность Ханны, а такие помощники в переполненной кухне никому не нужны.
По лестнице я еле ползла. Тело гудело — за несколько лет работы камеристкой я здорово разленилась. Натерла мозоли всего за один вечер работы на кухне. Миссис Таунсенд отсыпала мне соды в бумажку — попарить ноги.
В ту ночь от музыки некуда было деваться. Она пронизывала воздух, сотрясала каменные стены. Играла все быстрей и пронзительней по мере того, как разгуливались гости. Даже здесь, на чердаке, я всем телом ощущала тяжелый стук барабанов. С тех пор и по сей день джаз наводит на меня ужас.
Добравшись до последнего этажа, я решила сперва заскочить в спальню — взять рубашку и полотенце — а потом уже пойти в ванную.
Вошла в комнату и словно нырнула в озеро теплого, нагретого за день воздуха. Потянула за выключатель, прохромала к окну и подняла раму.
Несколько минут я просто стояла, вдыхая прохладный воздух с привкусом сигаретного дыма и дамских духов. Медленно выдохнула. Ну все, сейчас приятная, теплая ванна, а потом — спать. Я взяла с туалетного столика мыло и подошла к кровати, где лежала ночная рубашка.
На подушке лежали письма. Два письма.
Одно — мне, другое — Эммелин. На конвертах знакомый почерк.
В тот же миг я ясно поняла, о чем эти письма.
В них — разгадка сегодняшних странностей Ханны.
Я кинула рубашку и схватила конверт с надписью «Грейс». Разорвала его дрожащими пальцами. Вытащила письмо и почувствовала, как у меня упало сердце.
Скоропись.
Я опустилась на кровать, глядя на листок бумаги, как будто усилием воли пыталась заставить непонятные крючки заговорить. Вся эта секретность еще больше убедила меня в том, что письмо очень важное.
Я схватила второй конверт. Для Эммелин.
Ощупала его.
Колебалась я не больше секунды. Что еще мне оставалось делать?
Господи, прости! Я его распечатала.
Забыв про натертые ноги, я бегом скатилась по лестнице: сердце бухало, в голове шумело, я не дышала, а всхлипывала в такт музыке — вниз по ступеням, через весь дом, на террасу.
Тут я притормозила, тяжело дыша и высматривая Тедди. Но он затерялся где-то среди пляшущих теней и неясных фигур.
Времени нет. Надо бежать одной.
Я ввинтилась в толпу одинаковых лиц — алые губы, накрашенные глаза, широко разинутые смеющиеся рты. Сигареты, шампанское, цветные фонарики, подтекающие ледяные скульптуры. Танцплощадка. Локти, колени, туфли, машущие руки. Краски. Движение. Кровь стучит в голове. Воздух застревает в горле.
Эммелин! На верхней ступеньке лестницы. Хохочет, закинув голову, в руке — коктейль, жемчужные бусы накинуты на шею кавалера, как лассо. У нее на плечах — его пиджак.
Вдвоем лучше, чем одной.
Читать бесплатно другие книги:
