Шепот за окном Норт Алекс
– Но как же я его остановлю?
Она мягко улыбнулась, словно они оба прекрасно знали ответ на этот вопрос. «Нет, нет, нет!» Джейк бросил взгляд в угол комнаты, где начинался коротенький коридорчик, ведущий к лестнице. Он ни за какие коврижки не мог туда спуститься! Не мог оказаться лицом к лицу с тем, что могло ожидать внизу.
– Я не могу!
– Но что, если это папа там у дверей?
Это было в точности то, о чем Джейк едва ли даже осмеливаться подумать. Что, может, папа действительно хочет найти его, в конце концов, и каким-то образом уже нашел, и что он сейчас там, внизу.
Надежда совсем призрачная, но…
– Папа может подняться сюда и забрать меня.
– Только если знает, что ты тут. Он может точно не знать. – Она подумала над своими словами. – Может, тебе нужно встретить его на полпути…
Джейк помотал головой. Это уже слишком.
– Я не могу туда спуститься.
Секунду девочка молчала.
– Расскажи мне про тот страшный сон, – тихонько попросила она.
Джейк закрыл глаза.
– Он ведь про то, как ты нашел маму?
– Да.
– И ты никогда раньше его никому не рассказывал, даже папе. Потому что тебе слишком страшно. Но сейчас ты можешь рассказать мне.
– Не могу.
– Нет, можешь, – прошептала она. – Я тебе помогу. Ты входишь в переднюю комнату, и весь дом вроде как совершенно пустой. Папы там нет, так ведь? Он еще на улице. Так что ты идешь через переднюю комнату совсем один.
– Не надо! – произнес Джейк.
– Светит солнце.
Он крепко зажмурился, но и это не помогло. Ясно припомнился косой луч солнечного света, падающий из заднего окна их бывшего дома.
– Ты идешь совсем медленно, поскольку чувствуешь: что-то не так. Чего-то не хватает. Почему-то ты это уже знаешь.
И теперь он ясно увидел заднюю дверь, стену, перила.
Все проявлялось ступенчато.
И тут…
– И тут ты видишь ее, – сказала девочка. – Так ведь?
Это был не сон, так что не было абсолютно никаких шансов проснуться и остановить появление возникающих перед глазами образов. Да, он увидел маму. Она лежала на нижних ступеньках лестницы – голова повернута набок, щека прижата к ковру. Лицо совершенно бледное, даже слегка голубоватое, глаза закрыты. Это был инфаркт, сказал ему потом папа, что не имело никакого смысла, поскольку такое бывает только со стариками и старушками. Но папа сказал, что такое случается и с молодыми людьми – наверное, когда сердце у них слишком…
Но тут папа не договорил и расплакался. Они оба тогда расплакались.
Но это было потом. В тот момент Джейк просто стоял там, понимая, что то, что он видит, находится за пределами его разумения, поскольку чувства окончательно взяли над ним верх.
– Я увидел ее, – произнес он.
– И?..
– И это была мама.
Просто мама. Не какое-нибудь чудовище. Чудовищность была лишь в том, какие чувства это у него тогда вызвало и что это означало. В тот момент казалось, что какая-то часть его лежала там вместо нее, и у него никогда не найдется слов, чтобы описать мир эмоций, взорвавшийся внутри него, – такой же огромный и всеобъемлющий, как Большой Взрыв, создавший Вселенную.
Но это была просто мама. Не нужно ее бояться.
– Теперь нам надо спуститься вниз. – Девочка положила руку ему на плечо. – Там нет ничего страшного.
Открыв глаза, Джейк посмотрел на нее. Она была все еще здесь, почему-то еще более реальная, чем когда-либо, и он не думал, чтобы когда-нибудь видел кого-то, кто так сильно его любил.
– А ты пойдешь вместе со мной? – спросил он.
Она улыбнулась.
– Конечно, пойду. Всегда, чудо ты мое!
А потом встала и протянула к нему руки, помогая подняться на ноги.
– Так какими мы будем? – спросила она. 65
– Прошу прощения. Уже ухожу.
Я и сам точно не знал, у кого прошу прощения. У Сондерса, наверное – за то, что завалился к нему домой, обвинял его, пугал без каких-то веских доказательств. Но просьба простить была также и гораздо глубже всего этого. Я обращался с ней к Джейку. К Ребекке. Даже к себе самому. Каким-то образом я всех нас подвел.
Я оглянулся на Карен. Она все еще прижимала телефон к уху, но опять покачала мне головой.
– Послушайте, – опасливо произнес Сондерс. – Все нормально. Как я уже сказал, я понимаю, что вы расстроены. И не могу представить, каково это – через такое пройти. Но…
Он не договорил.
– Знаю, – сказал я.
– Буду только рад пообщаться с полицией. И надеюсь, что вы его найдете. Вашего сына. Надеюсь, что все это какая-то ошибка.
– Спасибо.
Я кивнул и совсем было собрался направиться обратно к машине, когда вдруг услышал какой-то шум, доносящийся откуда-то из дома у меня за спиной. Я застыл. А потом опять повернулся к Сондерсу. Некий приглушенный гул, и кто-то кричал, но так смутно, что едва было слышно.
Сондерс тоже его услышал. Едва я повернулся к нему спиной, как выражение его лица совершенно переменилось, и он больше не выглядел ни особо больным, ни мягкотелым, ни безобидным. Словно человеческий облик был только лишь маскарадом, а теперь маска упала, и я оказался лицом к лицу с какой-то мерзкой инопланетной тварью.
Он стал быстро закрывать дверь.
– Джейк!
Я взлетел на крыльцо как раз вовремя, чтобы просунуть ногу в щель. Дверь болезненно ударила меня сбоку по колену, но, не обращая внимания на боль, я навалился на нее всем своим весом, одной рукой пытаясь нащупать ручку изнутри, а потом уперся спиной в косяк и надавил на дверь изо всех сил. Сондерс пыхтел с обратной стороны, выдавливая ее обратно на меня. Но я был крупнее его, и внезапный выплеск адреналина добавил мне веса.
Джейк где-то внутри дома, и, если я не доберусь до него, тогда Сондерс обязательно убьет его! Я знал, что Сондерс никуда не сбежит. Не станет и пытаться. Но если у него получится удержать меня снаружи, он по-прежнему может причинить вред моему сыну.
– Джейк!
Внезапно сопротивление ослабло.
Сондерс, очевидно, отпрянул назад. Дверь резко распахнулась, с треском ударившись о стенку, и я пулей влетел в прихожую, наполовину врезавшись, наполовину свалившись на него. Он от души врезал мне в бок, когда я столкнулся с ним, а потом, спотыкаясь, повалился назад, и мы тяжело рухнули на пол – я сверху, его голова повернута набок к полу, мое правое предплечье косо придавливает ему подбородок. Левая рука пришпилила его правую руку к половицам за локоть. Он выгнулся всем телом наверх, пытаясь стряхнуть меня, но я был крупней его и вдруг обрел уверенность, что сумею его удержать.
Но тут он опять рванулся наверх, толкнув меня грудью, и я почувствовал его руку у себя на боку, куда он попытался меня довольно слабо ударить, и я отметил боль в этом месте. Не какую-то накрывающую с головой, но тошнотворную и жуткую. Глубокую, внутреннюю, какую-то неправильную. Бросив взгляд вниз, я увидел, что он по-прежнему прижимает крепко сжатый кулак мне к боку, и тут же его белый купальный халат стал на глазах пропитываться кровью.
Лезвие ножа, который он сжимал в руке, застряло где-то внутри меня, и когда он стал приподниматься на меня, визжа от ярости, весь мой собственный мир возопил вместе с ним.
– Джейк!!!
Даже не знаю, выкрикнул я это или просто подумал.
Сондерс скалил зубы в каких-то дюймах от моего лица, брызжа слюной и пытаясь укусить меня. Я продолжал из последних сил придавливать его к полу, картинка перед глазами стала разваливаться на отдельные фрагменты с крошечными звездочками по краям. А потом, когда он рванулся еще раз, лезвие дернулось вместе с ним, и эти звездочки разом взорвались. Если я сейчас его отпущу, он убьет меня, а потом убьет Джейка, так что я придавил его еще сильнее, и нож двинулся еще раз, и этот звездный взрыв размылся в ослепительно белый свет, который постепенно заполнил все поле зрения. Но мне нельзя его отпускать! Так и буду держать его, пока он меня убивает!
«Джейк».
Еле слышный гул и крики по-прежнему доносились откуда-то сверху. Теперь я мог разобрать слова. Мой сын был там, и он меня звал.
«Джейк».
Звездочки исчезли, когда белый свет затопил меня с головой.
«Прости».
66
У адреналина есть способ тебя разбудить.
«Фрэнсис Картер», – подумала Аманда.
Или Дэвид Паркер, или как он там сейчас себя еще называет.
Вернувшись в отдел, она перешерстила весь список школьных работников, выискивая мужчину возрастом около тридцати лет. Всего здесь работали четверо мужчин, включая дворника, и только один из них лишь примерно подходил по возрасту. Джорджу Сондерсу было двадцать четыре, в то время как Фрэнсису Картеру сейчас должно было быть двадцать семь. Но когда дело доходит до покупки поддельных личных данных, возраст должен совпадать лишь приблизительно.
Сондерса уже опрашивали после исчезновения Нила Спенсера, и в ходе беседы никаких тревожных звоночков не прозвучало. Аманда перечитала протокол. Сондерс производил впечатление хорошо образованного человека и был весьма убедителен. На время похищения алиби у него не имелось, но в этом не было ничего удивительного. Никаких приводов в полицию. Вообще никаких настораживающих признаков. Предъявить нечего.
Если только не считать того, что настоящий Джордж Сондерс умер три года назад.
Когда Аманда въехала на указанную в документах улицу, сомнения практически рассеялись. Она припарковалась в верхней точке подъема, за пределами участка, выглядящего совершенно заброшенным, немного проехав за нужный ей дом, после чего за ней почти сразу остановился фургон, а еще два полицейских автомобиля, подкатившие с разных сторон, заняли позиции чуть ниже по склону. Все старались держаться вне прямой видимости из дома, так что если бы прямо сейчас Сондерс выглянул из окна, то не увидел бы ничего подозрительного. Это было важно. Меньше всего им требовалось, чтобы он забаррикадировался внутри, а им пришлось разруливать ситуацию с заложником.
Хотя вряд ли до этого дойдет, подумала Аманда. Если загнать его в угол, Сондерс просто убьет Джейка Кеннеди.
Ее телефон то и дело звонил всю дорогу. Теперь она его достала. Пять пропущенных звонков. Первые три – с какого-то неизвестного номера. Четвертый – из больницы. Это означало, что есть какие-то новости про Пита.
Внутри нее что-то угасло. Она припомнила, как решительно была настроена вчера вечером – что не потеряет Пита и что обязательно найдет Джейка Кеннеди. До чего же глупо было так думать! Но сейчас Аманда постаралась затолкать эти чувства подальше, взяв себя в руки, поскольку на данный момент решение хотя бы одной из поставленных задач было ей по-прежнему подвластно.
«Я больше не потеряю ребенка в свое дежурство!»
Аманда выбралась из машины.
На улице было тихо. Она казалась совершенно пустынной – отдаленная часть городка, медленно умирающая во сне. Аманда услышала, как с лязгом открывается сдвижная дверь фургона, а потом – стук сапог об асфальт. Ниже по склону сотрудники собирались на тротуаре. План заключался в том, что она пойдет первой, с виду совершенно одна, и попытается вынудить Фрэнсиса открыть дверь и впустить ее в дом. В этот момент все быстро придет в движение, и за какие-то секунды он будет взят.
Но тут Аманда увидела машину Карен Шау, припаркованную впереди. Двигаясь по улице, она осознала, что дверь в дом Джорджа Сондерса открыта, и перешла на бег.
– Всем вперед!
Через передний садик, по дорожке, а потом в открытую дверь, за которой открылось нечто вроде прихожей. Там – мешанина тел на полу, повсюду кровь, но с ходу не понять, кто ранен, а кто нет.
– Помогите мне, пожалуйста!
Это Карен Шау. Аманда двинулась к ней. Та стояла коленом на руке Фрэнсиса Картера, не давая ее поднять или сдвинуть. Лежащий между ними Том Кеннеди придавливал того всем своим весом. Картер был намертво прижат к полу и, зажмурившись от усилий, отчаянно пытался двинуться, хотя веса обоих было достаточно, чтобы удерживать его на месте.
Откуда-то сверху Аманда услышала неясный гул и крики.
– Папа! Папа!
Полицейские быстро протолкались мимо нее, от десятка тел сразу стало тесно.
– Не двигайте его! – выкрикнула Карен. – У него ножевое!
Аманда ясно видела кровавое пятно, расплывающееся по белому купальному халату Картера. Том Кеннеди был совершенно неподвижен. Она не могла сказать, жив он еще или нет.
Если она и его сегодня потеряет…
– Папа! Папа!
А вот с этим, по крайней мере, она все еще могла разобраться.
Аманда бросилась вверх по лестнице.
Часть VI
67
Пит слышал, что перед смертью вся твоя жизнь пролетает у тебя перед глазами.
Теперь он понимал, что это действительно так, – но, естественно, такое постоянно происходит и пока ты жив. До чего же быстро все летит, подумал он. В детстве его изумляла продолжительность жизни бабочек и мошек – некоторые из них жили считаные дни или даже часы, и это просто не укладывалось в голове. Но теперь он понял, что это правдиво абсолютно для всего на свете – просто как посмотреть. Годы накапливались все быстрей и быстрей, словно друзья, держащие друг друга за руки в бесконечно расширяющемся хороводе, кружась все стремительней и стремительней по мере приближения полуночи. А потом вдруг враз все останавливалось.
Начинало бежать назад.
Пролетая перед глазами, как сейчас у него.
Он смотрел вниз на ребенка, мирно спящего в комнате, едва освещенной мягким светом с лестницы. Маленький мальчик лежал на боку, его волосы свесились назад за ухо, одна рука сжимает другую перед лицом. Полная тишина и спокойствие. Ребенок, теплый и любимый, спал в полной безопасности и без всякого страха. Старая книга с распахнутыми страницами лежала на полу возле кровати.
«Твоему папе очень нравились эти книги, когда он был маленьким».
А потом – тихое сельское шоссе. Лето, все кругом цветет. Он озирается по сторонам, прищуриваясь. Живые изгороди по сторонам от асфальта расцвечены яркими красками и полны жизни, а деревья тянутся своими ветками друг к другу над головой, их листва образует шатер, окрашивающий мир во все оттенки лимона и лайма. Над полями порхают бабочки. До чего же здесь красиво! Он был слишком зациклен на чем-то другом, чтобы заметить это раньше, – слишком поглощен тем, чтобы высматривать, а не просто смотреть. Теперь он видел это так ясно, что терялся в догадках, как же это он мог быть таким упертым на чем-то другом, чтобы все это пропустить…
Вот – опять будто вспышка – сцена столь отвратительная, что разум отказывается ее воспринимать. Он слышит гнусавое гудение мух, бесцельно мечущихся в багровом, словно залитая вином скатерть, воздухе, видит злобное солнце, которое таращится на детей на полу, которые теперь вовсе не дети, а потом почему-то время стало милосердно откатываться назад все быстрей и быстрей. Он отступает назад. Дверь захлопывается. Щелкает замок.
Никому нельзя заглядывать в ад даже одним глазком.
Но нет нужды когда-нибудь опять заглядывать внутрь.
Потом – пляж. Песок под ногами мягкий и мелкий, будто шелковый, горячий от ярко-белого солнца, которое словно полностью заполнило собой небо над головой. Прямо перед ним море – пена из серебряных перьев. Женщина сидит рядом с ним так близко, что он может почувствовать, как тонкий пушок на ее голой руке щекочет его кожу. В другой вытянутой руке она держит фотоаппарат, нацеленный на них обоих. Он изо всех сил старается улыбаться, щурясь на солнечный свет. Как он был счастлив в тот момент – тогда он этого не сознавал, но это было так… Он так сильно ее любил, но по какой-то причине никогда не знал, как это выразить. Сейчас знает – это же совсем просто! Когда щелкнул фотоаппарат, он повернул голову, чтобы посмотреть на женщину, и дал себе разрешение прочувствовать эти слова, а также произнести их.
«Я люблю тебя».
Она улыбнулась ему.
А вот – дом. Неуклюжий, уродливый и буквально пропитанный ненавистью – во многом как и тот человек, который, как он знал, обитал в нем, – и хотя ему очень не хочется туда заходить, у него нет выбора. Он совсем маленький – теперь уже опять ребенок, – и это его дом. Входная дверь противно скрипит, ковер под ногами выдыхает клубы пыли. Воздух густой и серый от обиды. В передней комнате возле горящего камина сидит в кресле желчный пожилой мужчина; его огромное пузо так выпирает из-под грязного джемпера, что лежит у него на бедрах. На лице мужчины злобная ухмылочка. Она на нем всегда, есть повод или нет.
Что он за разочарование! Мужчина давно понял, насколько он никчемный, и что бы Пит ни делал, все это всегда недостаточно хорошо.
Но это неправда.
«Ты не знаешь меня», – думает он.
«И никогда не знал».
В детстве его отец был для него языком, на котором он не умел разговаривать, но теперь-то он знал его в совершенстве. Этот человек хотел, чтобы он был кем-то другим, и это сбивало с толку. Но теперь он мог прочитать книгу своего отца целиком и знал, что ничего из этого никогда не имело отношения к нему самому. Его собственная книга – совершенно отдельная, и всегда такой была. Ему всегда всего-то надо было быть самим собой, и просто потребовалось время – слишком много времени, – чтобы понять это.
Вот детская спальня, крошечная, без единого окна, всего лишь вдвое шире узкой кровати.
Он лежит, глубоко вдыхая вдруг странно знакомый запах простыней и подушки. Дополнительное одеялко, в которое он так любил уютно заворачиваться ребенком, заткнуто под матрас. Он инстинктивно тянется за ним, сворачивает уголок мягкой ткани в руке, подносит к лицу, закрывает глаза и делает вдох.
Это конец, понимает он. Узел его жизни развязался и пролег перед ним, словно ковровая дорожка, и теперь он совершенно ясно увидел и понял эту жизнь, все в ней стало столь очевидно теперь, задним числом.
Жаль, что нельзя прожить ее еще раз.
Вот открывается дверь. На Пита косо падает свет из облупленного коридора, а потом в комнату нерешительно входит какой-то другой человек, двигаясь медленно и осторожно, слегка прихрамывая, словно он ранен, а тело не совсем хорошо его слушается. Человек подходит к кровати и с трудом опускается рядом с ней на колени.
Посмотрев какое-то время на спящего Пита и явно пребывая в сомнениях, человек наконец принимает окончательное решение. Наклоняется над Питом и обнимает его так крепко, как только может.
И даже хотя Пит уже затерялся в куда более глубоких снах, он чувствует эти объятия, или, по крайней мере, воображает, что чувствует, и на миг ощущает, что понят и прощен. Будто наконец замкнулся круг или нашлось что-то давно потерянное.
Словно какая-то недостающая часть его наконец встала на место.
68
Когда Аманда приехала домой, там ее ждало письмо, но она не стала сразу его открывать.
По штемпелю тюрьмы «Уитроу» было совершенно ясно, от кого оно могло быть, а ей не хотелось прямо сейчас столкнуться с ним лицом к лицу. Фрэнк Картер двадцать лет преследовал Пита – насмехался над ним, играл с ним, – и будь она проклята, если собирается читать, как он ликует в день смерти Пита! Хотя, конечно же, вряд ли Картер об этом знал, посылая письмо. Впрочем, этот человек, похоже, всегда обо всем узнаёт каким-то образом…
Да и пошел он в жопу. У нее есть другие, более важные дела.
Оставив письмо лежать на кухонном столе, Аманда налила себе изрядную порцию вина и подняла бокал.
– За тебя, Пит, – тихонько произнесла она. – Доброго пути!
А потом совершенно невольно расплакалась – что было просто дико и невообразимо. У нее никогда не было привычки разводить сопли. Аманда всегда гордилась своим спокойствием и хладнокровием. Но сейчас-то рядом все равно никого не было, так что она решила дать себе волю. Сразу стало лучше. Через какое-то время она осознала, что плачет даже не по Питу – просто позволяет всем эмоциям последних нескольких месяцев вырваться наружу.
Хотя да, по Питу. Но и по Нилу Спенсеру. По Тому и Джейку Кеннеди.
По всему этому.
Это было так, словно она задержала дыхание на несколько недель, и теперь эти всхлипы были теми живительными глубокими вдохами, в которых она так отчаянно нуждалась.
Допив вино, Аманда налила себе еще бокал.
Поговорив с Томом и сознавая, что именно делает, она подумала, что напиться сейчас – это наверняка не то, чего Питу в данный момент хотелось бы. Но он бы все равно понял. Вообще-то она даже могла представить себе понимающий взгляд, который он бросил бы на нее, увидев ее такой, – это был бы в точности такой же взгляд, который он иногда бросал на нее в других ситуациях. Взгляд, который говорит: «Ну да, я тоже все это проходил, и мне все понятно, но это ведь не то, что сейчас стоит обсуждать, точно?»
Он бы понял, это да. Дело Шептальщика отобрало двадцать лет его жизни. После всего, что произошло, как представляла себе Аманда, это могло в итоге сделать с ней то же самое, если б она не была осторожна. Хотя, наверное, это нормально – может, даже так, как и должно быть. Некоторые расследования остаются с тобой, глубоко вонзив в тебя свои когти и продолжая упорно висеть на тебе, и постоянно приходится волочить их за собой, сколь упорно ты ни стараешься от них избавиться. Раньше Аманда всегда воображала, будто невосприимчива к чему-то такому – что будет неуклонно карабкаться наверх, подобно Лайонсу, и никакая тяжелая ноша, как у Пита, не будет тянуть ее вниз, – но теперь-то знала себя немного получше. Это то, что ей предстоит тащить на себе достаточно долгое время. Такой вот разновидностью копа она оказалась. Совершенно не хладнокровной и не здравомыслящей.
Ну так и будь такой.
Прикончив бокал, Аманда налила следующий.
Конечно же, есть и положительные моменты, за которые можно уцепиться, и важно так и поступать, несмотря ни на что. Джейка Кеннеди вовремя нашли. Фрэнсис Картер в тюрьме. А сама она навсегда останется тем, кто его поймал. Она работала на износ, делала все, что могла, и никто не может сказать, что она хоть в чем-то оказалась не на высоте. Когда пробил час, она с толком использовала каждую его долбаную секунду…
Через какое-то время Аманда набралась решимости и все-таки открыла письмо. К тому моменту она была уже достаточно пьяна, чтобы не придавать любым словам Фрэнка Картера особого значения. Да кто он вообще такой? Пусть этот урод пишет что его душе угодно! Его слова будут просто отскакивать от нее – он по-прежнему останется гнить там же, где и сейчас, а она по-прежнему будет здесь. Это не как с Питом. Картеру нечем ее зацепить. И уж тем более обидеть.
Единственный листок бумаги, почти совершенно пустой.
А потом слова, написанные Картером:
Если Питер по-прежнему может слышать, скажите ему спасибо.
69
Фрэнсис сидел в своей камере и ждал.
Он провел эти две недели в тюрьме в состоянии предчувствия чего-то неизбежного, и вот сегодня в мире словно что-то щелкнуло, и он понял: час пробил. После отбоя терпеливо сидел в темноте на своей койке, все еще полностью одетый, положив руки на колени. Прислушивался к металлическому эху и воплям других заключенных, постепенно стихающим вокруг него. Почти невидяще таращился на грубую кирпичную стену напротив.
Ждал.
Он взрослый, он не боится.
Хотя они хорошенько постарались, чтобы это было не так, конечно же. Когда его только привезли в тюрьму, охранники вели себя вполне профессионально, но при этом либо не могли, либо просто не желали скрывать свою ненависть к нему. В конце концов, Фрэнсис убил маленького мальчика и – пожалуй, в их глазах это было даже еще хуже, – офицера полиции. Досмотр тела был чрезвычайно грубым. Поскольку он находился под следствием, то его якобы должны были отделить от уже осужденных заключенных, но дверь его камеры постоянно с лязгом и звоном сотрясалась от пинков и ударов, а из коридора перед ней доносились злобные шепотки и угрозы. Помимо нерегулярных окриков с требованиями прекратить, охранники делали вид, что им все уже осточертело, и практически ничего не предпринимали, чтобы этому помешать. Фрэнсису казалось, что это им нравится.
Ну и пусть.
Он ждал. В камере было тепло, но по коже бегали мурашки, а тело слегка тряслось. Но вовсе не от страха.
Потому что он взрослый человек. Он не боится.
Первый раз он увидел своего отца неделю назад, в тюремной столовой. Даже во время приема пищи Фрэнсиса держали подальше от остальных заключенных, так что он сидел за столом в полном одиночестве, а охранник наблюдал, как он ест ту дрянь, которую ему скармливали. Фрэнсис думал, что они специально дают ему всякие отбросы, но если дело было в этом, то шутка не удалась. Ему приходилось есть и кое-что похуже. И он пережил куда более грубое обращение, чем это. Поднося ко рту ложку простывшего водянистого картофельного пюре, Фрэнсис уже в сотый раз повторял себе, что это просто тест. Контрольная. Что бы они в него ни бросали, он вытерпит. Он получит то, что…
И тут он повернул голову и увидел своего отца.
Фрэнк Картер вошел в двери столовой, словно тюрьма принадлежала ему целиком, слегка пригнувшись, – и сразу же словно заполнил собой весь зал. Человек-гора. Охранники, в большинстве своем ниже его на голову, держались на почтительном расстоянии. По бокам его сопровождала группка других заключенных, все в оранжевых тюремных комбинезонах, но его отец сразу выделялся среди них – явный лидер этой группы. На вид он словно и не состарился совсем. Отец представлялся Фрэнсису почти неестественно крупным и могучим, как будто, если б захотел, мог проломиться прямо сквозь стены тюрьмы и появиться с другой стороны абсолютно невредимым, лишь засыпанным кирпичной пылью.
Как будто абсолютно все было ему по плечу.
– Не копайся, Картер. – Охранник пихнул его в спину.
Фрэнсис опять стал есть пюре, думая, что вскоре этот человек может пожалеть о своем поступке. Поскольку его отец – настоящий король здесь, и это делало Фрэнсиса членом королевской семьи. Пока он ел, украдкой бросал взгляды на стол, где его отец восседал перед своими придворными. Заключенные смеялись, но они располагались слишком далеко от Фрэнсиса, чтобы он мог услышать сквозь прочий шум, о чем они говорят. Правда, его отец не смеялся. И хотя Фрэнсису казалось, что остальные время от времени посматривают в его сторону, но только не его отец. Нет, Фрэнк Картер просто быстро ел, время от времени промакивая бороду салфеткой, но в остальном же неотрывно смотрел прямо перед собой, работая челюстями, словно в голове у него прокручивалось какое-то серьезное деловое предприятие.
– Я сказал, не копайся!
В последующие дни у Фрэнсиса выпадали случаи опять увидеть Картера, но каждый раз это было одно и то же. Он каждый раз впечатлял своими габаритами – всегда башней возвышался над остальными фигурами вокруг него, словно отец в окружении собственных детей. И каждый раз словно совершенно и не подозревал о существовании Фрэнсиса. В отличие от кружка прилипал вокруг него, он даже ни разу и не посмотрел в его сторону. Но Фрэнсис постоянно чувствовал его. Лежа по ночам совсем один в своей камере, ощущал чуть ли не осязаемое присутствие своего отца, пульсирующее где-то сразу за пределами досягаемости, за толстой дверью и стальными переходами.
Предчувствие неуклонно нарастало, пока сегодня он не понял, что момент настал.
«Я взрослый человек, – думал сейчас Фрэнсис. – И я не боюсь».
В тюрьме, как и всегда в это время, воцарилась тишина. Кое-откуда еще доносились отдаленные шумы, но в его собственной камере было так тихо, что он мог слышать собственное дыхание.
Он ждал.
И ждал.
Пока, наконец, не услышал приближающие по проходу шаги, звучащие одновременно и опасливо, и радостно-возбужденно. Фрэнсис встал, прислушиваясь теперь более внимательно; сердце учащенно забилось в надежде. Там был не один человек. Негромкий смешок, за которым последовало шиканье. Звякнули ключи. Это имело смысл – у его отца тут есть доступ ко всему, чего ему захочется.
Но было в этом шуме и еще что-то почти издевательское.
За дверью камеры кто-то прошептал его имя:
«Фрэнс-сис-с…»
И тут она открылась.
В камеру ступил Фрэнк Картер – гора человеческой плоти почти полностью заполнила дверной проем. Света только-только хватало, чтобы Фрэнк мог различить лицо своего отца, увидеть выражение на нем, и…
Он вновь стал ребенком.
И перепугался до чертиков.
Поскольку Фрэнсис слишком хорошо помнил выражение на лице своего отца. Оно всегда появлялось на нем, когда он ночью входил в комнату Фрэнсиса и приказывал встать и спуститься вниз, поскольку там надо было кое на что посмотреть. Ненависть и отвращение, которые Фрэнсис видел на этом лице, тогда по необходимости сдерживались и были направлены на других в его доме. Но здесь и сейчас, наконец, уже больше не было нужды сдерживаться.
«Помогите!» – подумал он.
Но рядом не было никого, кто мог бы ему помочь. Не больше, чем все эти годы назад. Некого звать, кто мог бы прийти на выручку.
И никогда не было.
Шептальщик медленно приближался к нему. Трясущимися руками Фрэнсис полез вниз, взялся за подол своей футболки.
А потом полностью натянул ее себе на лицо.
70
– Па, ты вообще в порядке?
– А?
Я помотал головой. Я сидел у кровати Джейка, держа «Силу трех», раскрытую на последней странице, и уставившись в пространство. Мы только что дочитали книгу, и тут меня вдруг накрыло. Потерялся в собственных мыслях.
– В полном порядке, – ответил я.
Судя по выражению лица Джейка, он мне нисколько не поверил – и, конечно же, был прав. Я был далеко не в порядке. Но мне не хотелось рассказывать ему, как я последний раз увидел своего отца в больнице в тот день. Со временем, наверное, расскажу, но он по-прежнему столького не знал, а я не был уверен, что у меня найдутся слова, способные объяснить хотя бы что-то из всего этого или заставить его понять.
В этом смысле абсолютно ничего не изменилось.
– Да просто эта книга… – Я закрыл ее и задумчиво провел рукой по обложке. – Я не читал ее с тех самых пор, как был мальчишкой, и, наверное, она вызвала какие-то воспоминания… Немножко заставила меня почувствовать, что я опять твоего возраста.
– Вообще не могу поверить, что когда-то ты был моего возраста!
Я рассмеялся.
– Трудно поверить, говоришь? Обнимашки?
Джейк откинул одеяло, а потом выбрался из постели. Я отложил книгу, когда он влез мне на колено.
– Аккуратней!
– Прости, папа.
– Да ничего. Просто напоминаю.
Прошло уже около двух недель с тех пор, как я получил раны от рук Джорджа Сондерса – человека, которого, как я теперь знал, некогда звали Фрэнсис Картер. Я до сих пор точно не знаю, насколько был близок к смерти в тот день. Многого из этого даже толком не помню. Большая часть того, что произошло в то утро, совершенно размылась, словно охватившая меня тогда паника все это стерла и не позволила сохранить в памяти. Первый день в больнице – примерно то же самое: моя жизнь лишь медленно вплывала в фокус. Теперь я остался с повязками поперек одного бока, неспособностью как следует перенести вес на ногу с этой стороны и пригоршней впечатлений, представляющих собой едва ли нечто большее, чем отрывочные воспоминания о приснившемся во сне: Джейк истошно зовет меня; охватившее меня отчаяние; необходимость во что бы то ни стало добраться до него.
Тот факт, что я был готов умереть ради него.
Теперь он обнял меня, совсем легонько. Но все равно мне пришлось сделать все возможное, чтобы не поморщиться. Я был рад, что не нужен ему, чтобы носить его по лестнице на руках в этом доме. После всего, что случилось, я волновался, что он будет бояться еще сильнее, чем всегда, и что это поведение – боязнь лестницы – может вернуться; но правда заключалась в том, что он управился с ужасами того дня гораздо лучше, чем я себе воображал. Наверное, даже лучше меня самого.
Я обнял его в ответ так крепко, как только смог. Это было все, что я когда-либо мог сделать. А потом, когда Джейк забрался обратно в постель, остановился в дверях, секунду наблюдая за ним. Он выглядел таким умиротворенным, теплым и защищенным, с Пакетом для Особых Вещей, лежащим на полу рядом с ним… Я не стал говорить ему, что заглядывал в него тем утром, или что я там нашел, или правду про маленькую девочку. Это тоже было то – по крайней мере, на данный момент, – для чего у меня не было подходящих слов.
Читать бесплатно другие книги:
