Жребий Салема Кинг Стивен

Бен (III)

Должно быть, в дверь барабанили уже давно, поскольку сквозь сон он слышал стук, но никак не мог заставить себя проснуться. На улице было темно, и, потянувшись за будильником узнать, который час, он случайно уронил его на пол. Бену стало не по себе.

– Кто там? – крикнул он.

– Это Ева, мистер Миерс. Вас к телефону.

Он встал, натянул брюки и открыл дверь. Заспанная Ева Миллер в белом махровом халате выглядела встревоженной. Они посмотрели друг на друга, и он подумал: «Кто-то заболел? Или умер?»

– Звонят по межгороду?

– Нет, это Мэтью Берк.

Однако это известие его отнюдь не успокоило.

– Сколько сейчас времени?

– Пятый час. Мистер Берк очень взволнован.

Бен спустился вниз и взял трубку.

– Мэтт, это Бен.

Мэтт дышал с таким трудом, что было слышно даже в трубке.

– Вы можете приехать, Бен? Прямо сейчас?

– Ладно. А что случилось? Вы заболели?

– Не по телефону. Просто приезжайте!

– Буду через десять минут.

– Бен?

– Да?

– У вас есть распятие? Или медальон святого Христофора? Что-нибудь в этом роде?

– Черт, нет! Я баптист. В смысле был баптистом.

– Не важно! Приезжайте, и поскорей!

Бен повесил трубку и быстро вернулся наверх. Ева стояла, опираясь на перила: на ее лице была написана тревога и нерешительность. С одной стороны, ей хотелось узнать, что случилось, а с другой – она не желала вмешиваться в дела постояльца.

– Мистер Берк заболел, мистер Миерс?

– Говорит, что нет. Он просто попросил меня… Скажите, а вы католичка?

– Мой муж был католиком.

– У вас есть распятие, или четки, или медальон со святым Христофором?

– Ну… в спальне есть распятие мужа… я могла бы…

– Я вас очень прошу!

Она направилась по коридору, шаркая шлепанцами по вытертому ковру. Бен вернулся в свою комнату, натянул вчерашнюю рубашку и сунул в туфли босые ноги. Когда он вышел, Ева уже ждала в коридоре с распятием в руках, тускло отсвечивавшим серебром.

– Спасибо, – поблагодарил он, забирая распятие.

– Это вас мистер Берк попросил прихватить?

– Да.

Она нахмурилась, теперь уже окончательно проснувшись.

– Но он не католик! Да и в церковь, по-моему, не ходит!

– Он не стал ничего объяснять.

– Ясно, – понимающе кивнула Ева. – Пожалуйста, обращайтесь с распятием осторожно. Оно мне очень дорого как память.

– Обещаю, – заверил он.

– Надеюсь, что с мистером Берком все в порядке. Он хороший человек.

Бен спустился вниз и вышел на крыльцо. Распятие он держал в правой руке. Чтобы было удобно достать из кармана ключи от машины, Бен не стал перекладывать его в левую руку, а повесил на шею. Серебряный крест уютно скользнул под рубашку, и Бен, садясь в машину, едва ли заметил, что ему стало спокойнее.

Все окна на первом этаже дома Мэтта были залиты светом, и, когда фары машины, свернувшей на подъездную дорожку, осветили фасад, Мэтт открыл дверь и вышел на порог.

Бен, готовый почти ко всему, направился к дому быстрыми шагами. Его поразило выражение шока на лице учителя: мертвенно-бледный, губы тряслись, а широко раскрытые глаза будто застыли.

– Пойдемте на кухню, – выговорил Мэтт.

Бен вошел в дом, и на его груди блеснул крест.

– Значит, нашли распятие!

– Оно не мое, а Евы Миллер. Что случилось?

– На кухню, – повторил Мэтт и, проходя мимо лестницы, ведущей на второй этаж, бросил взгляд вверх и, казалось, чуть отшатнулся.

На кухонном столе, за которым они еще совсем недавно ели спагетти, теперь стояла чашка с кофе и лежали два неожиданных предмета: старинная Библия на застежках и револьвер тридцать восьмого калибра.

– В чем дело, Мэтт? На вас лица нет!

– Может, мне все это померещилось, но, слава Богу, вы приехали! – Он взял револьвер и начал рассеянно вертеть его в руках.

– Так расскажите! И положите револьвер! Он заряжен?

Мэтт послушно вернул оружие на место и провел рукой по волосам.

– Да, заряжен. Хотя не думаю, что от него была бы польза. Разве что пустить себе пулю в лоб… – Он хрипло засмеялся, но смех вышел невеселым и похожим на хруст битого стекла.

– Прекратите!

Резкость команды, похоже, вывела Мэтта из оцепенения. Он помотал головой, как делают животные, отряхиваясь после холодного душа.

– Наверху у меня мертвец, – сообщил он.

– Кто?

– Майк Райерсон. Он работает на город. Ухаживает за кладбищами.

– Вы уверены, что он мертв?

– Не сомневаюсь, хотя и не видел его. Не хватило духу. Потому что, с другой стороны, он может быть вовсе и не мертвым.

– Мэтт, что за глупости!

– Думаете, я этого не понимаю? Да, звучит как полный вздор, а то, что я думаю, – сплошное безумие. Но, кроме вас, я ни к кому не мог обратиться. Во всем городе вы единственный, кто может… может… – Мэтт помотал головой и начал заново: – Мы с вами говорили о Дэнни Глике.

– Да.

– И как он мог умереть от злокачественной анемии… Как говорили в старые времена – «он просто угас».

– И что?

– Майк закапывал его могилу. И Майк нашел собаку Вина Пьюринтона нанизанной на решетку ворот кладбища Хармони-Хилл. Вчера вечером я встретил Майка Райерсона в заведении Делла и…

– …и я не смог заставить себя войти, – закончил рассказ Мэтт. – Просто не смог. Я просидел на кровати почти четыре часа. А потом, как вор, пробрался вниз и позвонил вам. Ну, что вы об этом думаете?

Бен снял распятие и теперь задумчиво теребил тонкую блестящую цепочку, которую положил на стол. Было почти пять часов, и небо на востоке начало розоветь.

– Я думаю, что самое правильное – это подняться наверх и посмотреть.

– Сейчас, когда светает, все это кажется каким-то дурным сном сумасшедшего, – натянуто засмеялся Мэтт. – Надеюсь, так оно и есть. И Майк благополучно спит сном младенца.

– Так пойдемте и проверим!

– Хорошо, – согласился учитель, сделав над собой усилие, перевел взгляд на стол и умоляюще посмотрел на Бена.

– Конечно, – кивнул тот и надел цепочку с распятием Мэтту на шею.

– Мне с этим как-то спокойнее, – виновато засмеялся он. – Как считаете, мне позволят его оставить, когда повезут в психушку?

– Хотите взять еще и револьвер?

– Нет, это лишнее. А то, не дай Бог, еще отстрелю себе случайно причинное место.

Они поднялись по ступенькам на второй этаж. Бен шел первым. Наверху была маленькая площадка с двумя дверями, расположенными друг напротив друга. Одна была открыта, и из нее сочился свет настольной лампы, падавший на рыжую ковровую дорожку.

– Нам нужна другая комната, – пояснил Мэтт.

Бен прошел ко второй двери и остановился. Он не принимал рассказ Мэтта всерьез, но неожиданно для себя ощутил вдруг приступ животного страха.

Ты открываешь дверь, а там он – свисает с балки, и его лицо уже опухло и почернело. А затем вдруг глаза распахиваются и выкатываются из глазниц! Он ВИДИТ тебя, и он рад, что ты пришел…

Воспоминания нахлынули на него с такой ясностью, что он, на мгновение утратив всякую связь с реальностью, замер от ужаса. В ноздри ударил запах сырой штукатурки и крысиного помета. Казалось, что самая обычная, покрытая лаком дверь в гостевую комнату отделяет его от преисподней.

Бен повернул ручку и толкнул дверь. Мэтт, тяжело дыша за его спиной, изо всех сил сжимал в кулаке распятие Евы.

Комната выходила на восток, и на горизонте как раз показалось солнце. Первые прозрачные лучи выхватили и окрасили в золото несколько пылинок, парящих над простыней, натянутой на Майке Райерсоне до подбородка.

Взглянув на Мэтта, Бен кивнул и прошептал:

– С ним все в порядке. Он спит.

– Окно открыто, – безучастно произнес Мэтт. – А было заперто. Я проверял.

Бен пригляделся к краю безукоризненно белой простыни: там виднелось маленькое пятнышко крови, уже успевшее потемнеть.

– Мне кажется, он не дышит, – заметил Мэтт.

Бен сделал пару шагов и остановился.

– Майк? Майк Райерсон! Просыпайся, Майк!

Никакой реакции. Ресницы не шевельнулись. На лоб упала прядь волос, и в первых лучах утреннего солнца лицо выглядело на редкость красивым, совсем как у греческой статуи. На щеках играл легкий румянец, да и сам цвет кожи говорил о здоровье – ничего похожего на ту мертвенную бледность, о которой упоминал Мэтт.

– Разумеется, он дышит! – немного раздраженно возразил Бен. – Просто слишком крепко спит. Майк! – Он слегка потряс Райерсона за плечо. Левая рука Майка, лежавшая на груди, соскользнула вниз и ударилась костяшками об пол, будто постучалась в дверь.

Мэтт вышел вперед, взял упавшую руку и прижал палец к запястью.

– Пульса нет! – сообщил он и хотел отпустить руку, но, вспомнив, как она ударилась костяшками, осторожно положил на грудь. Та начала снова соскальзывать, и Мэтт, скривившись, поправил ее.

Бен не мог в это поверить. Майк наверняка спит! У него же такой здоровый цвет лица, все члены сохранили гибкость, руки и пальцы гнутся, никакого окоченения, да и губы полуоткрыты, как при дыхании… Как он может быть мертв? Тыльной стороной запястья он дотронулся до плеча – кожа была холодной!

Послюнявив палец, Бен поднес его к полураскрытым губам Майка. Никакого движения воздуха! Ни намека на дыхание!

Они с Мэттом переглянулись.

– А что с отметинами на шее? – спросил учитель.

Бен, взявшись за скулу Райерсона, осторожно повернул ему голову набок, открывая шею. Левая рука снова соскользнула вниз, и костяшки со стуком ударились об пол.

Никаких отметин на шее Майка Райерсона не было.

Они снова сидели за кухонным столом. Стрелки на часах показывали 5.35 утра. С улицы доносилось мычание коров Гриффена, которых гнали на западное пастбище: там, у подножия холма, за кустарником протекал ручей Тэггарт-Стрим.

– Если верить преданиям, отметины исчезают, – неожиданно произнес Мэтт. – Когда жертва умирает, отметины исчезают.

– Я в курсе, – сказал Бен, помнивший это из романа Стокера «Дракула» и фильмов ужасов студии «Хаммер» с Кристофером Ли в главной роли.

– Нужно загнать ему в сердце осиновый кол.

– Не самая удачная мысль, – возразил Бен, делая глоток кофе. – Это будет чертовски трудно объяснить коллегии присяжных при коронере, когда она будет решать, имело ли место убийство. За осквернение трупа вы наверняка угодите в тюрьму. А может быть, даже в психушку!

– Вы считаете меня ненормальным? – спокойно поинтересовался Мэтт.

– Нет, – ответил Бен без видимых колебаний.

– Вы верите мне насчет следов укуса?

– Не знаю. Наверное, да. Да и зачем вам мне врать? Не вижу, какой в этом резон. Другое дело – если бы вы его убили.

– Может, я и правда его убил? – спросил Мэтт, не сводя с Бена взгляда.

– Это вряд ли по трем причинам. Во-первых, какой мотив? Прошу меня извинить, Мэтт, но вы слишком стары для классических мотивов типа ревности или денег. Во-вторых, каким образом? Если отравили, то его кончина была слишком уж мирной. А это исключает большинство известных и доступных ядов.

– А третья причина?

– Ни один убийца в здравом уме не станет придумывать историю вроде вашей, чтобы отвести от себя подозрения. Это было бы безумием.

– Что снова возвращает нас к вопросу о моем психическом здоровье, – вздохнул Мэтт. – Я знал, что так будет.

– Мне не кажется, что вы сумасшедший, – повторил Бен, делая ударение на первом слове. – Вы ведете себя вполне рационально.

– Но вы же не доктор, верно? А сумасшедшим нередко удается отлично скрывать свое безумие.

Бен был вынужден согласиться.

– И что в итоге?

– В итоге вернулись к тому, с чего начали.

– Нет, так не пойдет! Наверху лежит мертвец, и нам скоро придется давать объяснения. Констебль захочет узнать, как все произошло, судмедэксперт тоже, не говоря уже о шерифе округа. Мэтт, а может быть так, что Майк подхватил какой-то вирус и, проболев неделю, умер у вас дома?

Впервые за все время, как они вернулись на кухню, Мэтт оживился.

– Бен, я же рассказывал вам, что он говорил! И я видел отметины у него на шее! И слышал, как он приглашал кого-то войти! А потом я услышал… Господи, я услышал этот жуткий смех! – Его взгляд снова стал стеклянным.

– Ладно! – Бен поднялся и подошел к окну, стараясь собраться с мыслями. Как он и предупреждал Сьюзен, события начали выходить из-под контроля. Он посмотрел на Марстен-Хаус. – Мэтт, что, по-вашему, случится, стоит вам хотя бы намекнуть на то, о чем рассказали мне?

Мэтт не ответил.

– Люди начнут крутить пальцем у виска вам вслед. Дети станут корчить рожи и пугать, выскакивая из-за заборов. Кто-нибудь придумает стишок типа «Раз, два, три, четыре, пять, выпьем кровушки опять». Проходя по коридору в школе, вы услышите за своей спиной, как старшеклассники будут его скандировать. Коллеги начнут подозрительно коситься. Наверняка последуют анонимные звонки от имени Дэнни Глика и Майка Райерсона. Ваша жизнь превратится в сущий ад, и через полгода вас выживут из города.

– Нет, меня тут хорошо знают.

Бен отвернулся от окна.

– А кого они знают? Старого чудака, который живет один в доме на Тэггарт-Стрим-роуд. Сам факт, что вы не женаты, уже наверняка выглядит в их глазах подозрительным. И чем я могу вас поддержать? Я же видел только тело! Но даже если бы было что-то еще, то это ничего не меняет: всегда скажут, что я приезжий и веры мне нет. Мало того, пойдут разговоры, что мы пара голубых и таким образом получаем кайф!

Мэтт смотрел на Бена с возрастающим ужасом.

– Одно неосторожное слово, Мэтт, и в Салемс-Лоте вам больше не жить!

– Значит, положение безвыходное.

– Напротив, выход есть. У вас есть версия того, кто – или что – повинен в смерти Майка Райерсона. Эта версия достаточно проста и, на мой взгляд, легко проверяется. Я в чертовски затруднительном положении. Я не верю, что вы сумасшедший, но и не могу поверить, что Дэнни Глик вернулся из царства мертвых, чтобы на протяжении недели сосать кровь Майка Райерсона. Я собираюсь все выяснить. И мне нужна ваша помощь.

– Каким образом?

– Позвоните своему знакомому доктору. Коуди, кажется? И Паркинсу Гиллеспи. Пусть машина заработает. Расскажите всю историю так, будто ничего ночью не слышали. Вы заглянули к Деллу выпить пива, встретили там Майка, который пожаловался, что с воскресенья плохо себя чувствует. Вы пригласили его к себе переночевать. А ночью – примерно в полчетвертого – заглянули посмотреть, как он, не смогли добудиться и позвонили мне.

– И все?

– И все! Когда будете разговаривать с Коуди, даже не говорите, что он умер.

– Как это?

– А откуда мы это знаем? – взорвался Бен. – Вы пощупали пульс и не нашли его. Я пытался проверить дыхание и не услышал его. Знай я, что меня собираются закопать в могилу только поэтому, ох как бы сильно мне это не понравилось! Особенно если бы я выглядел таким же полным жизни, как и он.

– Вам это тоже не дает покоя, верно?

– Не дает, – признался Бен. – Он выглядит очень даже живым.

– Ладно, – согласился Мэтт. – В том, что вы говорите, есть здравый смысл… если он вообще в этом деле имеется. А я, похоже, молол чепуху.

Бен хотел было возразить, но Мэтт жестом остановил его.

– Однако допустим… хотя бы гипотетически… а что, если мое предположение все же верно? Неужели вас не тревожит хотя бы малейшая тень вероятности, что Майк может… вернуться?

– Как я уже сказал, эту версию легко проверить. И больше беспокоит меня совсем другое.

– И что же?

– Подождите. Давайте идти по порядку. Проверка сводится к простым логическим действиям – выявить все возможности и исключить те, что не подтвердятся. Первое: Майк мог умереть от болезни. Как это проверить?

– Думаю, с помощью медицинской экспертизы, – пожал плечами Мэтт.

– Именно. Она же поможет установить, была ли смерть насильственной. Если его отравили, застрелили или заставили проглотить конфету с пучком проволоки внутри…

– Убийства и раньше не всегда выявлялись.

– Это правда, но я бы положился на заключение патологоанатома.

– А если он не сумеет определить причину смерти?

– Тогда, – медленно произнес Бен, – мы можем навестить могилу и посмотреть, не покидает ли он ее. Если да – что мне представляется совершенно невероятным, – то мы будем знать ответ. Если нет – то тогда мы столкнемся с тем, что тревожит меня больше всего.

– С фактом моего безумия, – тихо сказал Мэтт. – Бен, клянусь памятью матери, что я видел укусы на шее, что слышал, как открывается окно, что…

– Я верю вам, – прервал его Бен.

Мэтт замолчал. На его лице застыло выражение, будто он приготовился к неминуемой смерти, но чудом сумел ее избежать.

– Вы серьезно?

– Скажем так: я не думаю, что вы сошли с ума или явились жертвой галлюцинации. Я сам однажды испытал нечто… пережил некое событие, связанное с этим проклятым домом на холме, и с пониманием отношусь к людям, рассказывающим невероятные с точки зрения здравого смысла истории. Как-нибудь и я вам расскажу свою.

– А почему не сейчас?

– Сейчас на это нет времени. Вам нужно сделать ряд звонков. И у меня есть еще один вопрос. Подумайте хорошенько, прежде чем ответить. У вас есть враги?

– Способные на такое – нет!

– Может, какой-нибудь бывший ученик затаил злобу и решил отомстить?

Мэтт, не питавший никаких иллюзий относительно своего влияния на учеников, только вежливо засмеялся.

– Ладно, поверю вам на слово, – вздохнул Бен и покачал головой. – Мне это не нравится. Сначала на решетку ограды подвешивают собаку. Потом исчезает Ральфи Глик, потом умирает его брат, а за ним Майк Райерсон. Может, все это действительно как-то связано. Но чтобы такое… Я не верю!

– Мне лучше позвонить Коуди домой, – сказал Мэтт, поднимаясь. – Паркинс тоже наверняка дома.

– И предупредите в школе, что заболели.

– Хорошо. – Мэтт рассмеялся, но на этот раз искренне. – Это будет мой первый больничный за три года. И, надо признаться, основания сказаться больным налицо.

Он направился в гостиную и начал звонить, каждый раз долго дожидаясь, пока телефон не разбудит абонентов. Судя по всему, жена Коуди перенаправила его в приемный покой Камберлендской больницы, потому что он набрал другой номер, позвал Коуди и после короткого ожидания изложил все, что собирался.

Положив трубку, он крикнул в сторону кухни:

– Джимми приедет через час.

– Отлично! – отозвался Бен. – Я схожу наверх.

– Ничего там не трогайте.

– Не буду.

Поднимаясь на второй этаж, Бен слышал, как Мэтт разговаривал с Паркинсом Гиллеспи и отвечал на вопросы. Он двинулся дальше, и слов уже было не разобрать.

У двери в гостевую комнату Бен снова почувствовал знакомый животный страх. Ему вдруг ясно представилось, как он толкнет дверь и шагнет вперед. Комната будет казаться больше, потому что смотреть на нее будут глаза ребенка. Тело по-прежнему будет лежать в том же положении, в котором они его оставили: левая рука бессильно свесилась вниз, голова повернута на подушке, а на наволочке видны складки от хранения в шкафу. И вдруг глаза открываются, и в них светится животное торжество. Хлопает дверь. Левая рука поднимается, пальцы вытягиваются вперед, как когти, а губы растягиваются в хищной улыбке, обнажая внезапно выросшие длинные и острые клыки…

Бен шагнул вперед и толкнул дверь онемевшими пальцами. Нижние петли жалобно скрипнули. Тело лежало так, как они его и оставили: левая рука свесилась вниз, щека прижата к подушке…

– Паркинс уже в пути, – сказал Мэтт, поднявшийся на второй этаж, и Бен едва удержался от крика.

Бен поразился, насколько точно он выразился, сказав: «Пусть машина заработает». Развернувшаяся деятельность действительно напоминала машину вроде тех хитроумных немецких устройств из разных узлов и механизмов, которые заставляли фигурки на часах выезжать и крутиться.

Паркинс Гиллеспи в зеленом галстуке с фирменной заколкой организации «Ветераны зарубежных войн» прибыл первым. Было видно, что звонок поднял его с постели и он еще не до конца проснулся. Констебль сообщил, что уведомил о случившемся окружного судмедэксперта.

– Сукин сын, конечно, сам не приедет, – пробурчал он, засовывая сигарету в рот, – но пришлет своего заместителя и кого-нибудь сделать снимки. Вы трогали тело?

– Рука соскользнула вниз, – ответил Бен. – Я пытался вернуть ее на место, но ничего не вышло.

Паркинс смерил его взглядом и промолчал. Бен вспомнил, с каким жутким стуком костяшки ударились о деревянный пол, и, сглотнув слюну, с трудом сдержал тошноту.

Мэтт показал, где лежит тело, и Паркинс несколько раз обошел вокруг кровати, разглядывая его со всех сторон.

– А вы уверены, что он мертв? – наконец спросил он. – Вы пытались его разбудить?

Джеймс Коуди, принимавший в Камберленде роды, прибыл следующим. После краткого обмена приветствиями (Паркинс Гиллеспи, буркнув «привет», закурил новую сигарету) Мэтт снова проводил всех наверх. Бен вдруг подумал, что будь они музыкантами, то наверняка бы достойно проводили Майка в последний путь, и подавил нервный смешок.

Коуди откинул простыню и, нахмурившись, осмотрел тело. Мэтт Берк с удивившим Бена нарочитым спокойствием заметил:

– Это напомнило мне наш разговор о Дэнни Глике, Джимми.

– Это были конфиденциальные сведения, мистер Берк, – мягко остановил Джимми Коуди. – Если родители мальчика узнают, что вы об этом говорите, они могут подать на меня в суд.

– И выиграют дело?

– Вряд ли, – вздохнув, признал Джимми.

– Что там еще насчет парнишки Глика? – вмешался Паркинс, нахмурившись.

– Ничего, – заверил Джимми. – Тут нет никакой связи. – Он обследовал тело с помощью стетоскопа, пробормотал что-то и, подняв веко, посветил в глаз маленьким фонариком.

Увидев, как сократился зрачок, Бен не смог сдержать удивленного возгласа.

– Интересный рефлекс, верно? – обернулся к нему Джимми. Он отпустил веко, и глаз медленно закрылся, будто подмигивая. – Дэвид Прайн из Больницы Джонса Хопкинса наблюдал сокращение зрачка у отдельных трупов через девять часов после наступления смерти.

– Тоже мне ученый! – недовольно пробурчал Мэтт. – Никогда не получал больше тройки за сочинения.

– Это потому что вам никогда не нравилось читать про вскрытие, – машинально отозвался Джимми и вытащил маленький молоточек.

Ну и ну! Этому парню чувство врачебного такта не изменяет, даже если пациент уже мертв, подумал Бен и снова с трудом подавил нервный смешок.

– Он умер? – спросил Паркинс, стряхивая пепел в пустую вазу для цветов.

Мэтт вздрогнул.

– Да, умер, – подтвердил Джимми. Поднявшись, он отдернул простыню с ног Майка и постучал ему по правой коленке. Никакой реакции.

Бен заметил у Майка на ногах костные мозоли и вспомнил стихотворение Уоллеса Стивенса об умершей женщине.