Сильнодействующее лекарство Хейли Артур
— Прошу прощения, сенатор. Я это упустила из виду.
Побагровевший Донэхью кивнул Урбаху: продолжайте.
Теперь вопросы касались декларации «Фелдинг-Рот».
— Доктор Стейвли назвала этот документ образцом «беззастенчивой коммерческой рекламы», — заявил Урбах. — Вы согласны с такой оценкой?
— Естественно, не согласна. Цель декларации соответствует ее содержанию, в ней со всей прямотой излагается будущая политика компании.
— Да неужели? Вы что же, искренне убеждены, что этот документ не окажет никакого рекламного воздействия?
Селия почувствовала, что ей готовят ловушку. Она решила быть предельно осторожной.
— Я этого не говорю. Но даже если наша декларация — а в этом документе намерения компании излагаются самым искренним образом — и окажет подобное воздействие, то отнюдь не преднамеренно.
Донэхью проявлял явные признаки беспокойства. Повернувшись к сенатору, Урбах спросил:
— Вы хотите что-нибудь добавить?
Казалось, председательствующий и сам не знал, стоит ему вступать в разговор или нет. Затем он мрачно изрек:
— Итак, нам предлагается выбор — кому верить? Бескорыстной, приверженной своей идее Мод Стейвли или представительнице индустрии, столь обуреваемой жаждой наживы, что она регулярно убивает и калечит людей? Причем использует для этого заведомо опасные препараты.
При этих словах в зале буквально ахнули от изумления. Даже помощникам сенатора стало не по себе: их босс явно перегнул палку.
Окружающее перестало существовать для Селии.
— Сенатор, этот вопрос адресуется мне? — спросила она Донэхью язвительным тоном. — Или, может быть, ваше надуманное, безосновательное заявление следует понимать буквально: то есть что это расследование представляет собой сплошной фарс и ваше обвинительное заключение было сфабриковано еще до того, как мы появились в этом зале?
Донэхью угрожающе нацелился в Селию пальцем, как делал это в свое время, допрашивая Мейса.
— Должен предупредить свидетельницу: подобные слова в этом зале расцениваются как оскорбление конгресса.
— Не вздумайте меня запугивать! — резко парировала Селия. Ее терпение истощилось.
— Я требую пояснить это замечание, — прогрохотал сенатор.
Не обращая внимания на умоляющий шепот Куэнтина, пытавшегося ее удержать, Селия вскочила на ноги.
— Я поясню его следующим образом: вы тот, кто устраивает здесь сегодня судилище над монтейном, компанией «Фелдинг-Рот» и Управлением по контролю за продуктами питания и лекарствами, точно так же два года назад возмущались по поводу задержки разрешения на монтейн и оценивали ее как нелепость.
— Это ложь! Вот теперь, мадам, вы действительно допустили оскорбление. Я никогда не делал подобного заявления.
Селия ощутила прилив жаркой волны удовлетворения. Донэхью об этом не помнит! Это и неудивительно — ведь он так часто выступает с диаметрально противоположными заявлениями. А его помощники, должно быть, позабыли предупредить сенатора.
На столе перед Селией лежала папка, к которой до этой минуты она не притрагивалась. Она захватила ее просто на всякий случай. Достав из нее пачку газетных вырезок, скрепленных вместе, Селия прочитала ту, что была сверху:
— «Коснувшись монтейна, нового препарата, предназначенного для употребления беременными женщинами и находящегося на рассмотрении ФДА, сенатор Донэхью отозвался о нерешительности ФДА как о «явно нелепой при создавшихся обстоятельствах». Это же сообщение было напечатано и в других газетах, — сказала Селия. Затем, выдержав паузу, добавила: — Но это еще не все, сенатор. — С этими словами Селия извлекла из своей папки очередной документ.
Густо покрасневший Донэхью потянулся было к председательскому молотку. Но в это время раздался голос сенатора Джеффи, представителя оппозиционной группы подкомитета:
— Нет-нет! Пусть леди договорит. Я хочу ее выслушать.
— Вы обвиняете нашу отрасль в убийстве людей, — продолжала Селия, обращаясь к Донэхью. — В руках у меня перечень всех случаев, когда вы выступали за субсидии табачной промышленности в течение восемнадцати лет, с тех пор как стали членом конгресса. Вы ежегодно голосовали «за», когда вставал вопрос об этих субсидиях. И тем самым, сенатор, вы помогли отправиться на тот свет куда большему числу больных раком легких, чем погибло по вине фармацевтической промышленности за всю историю ее существования.
Последние слова потонули в возгласах возмущения. Ударив по столу молотком, сенатор прокричал:
— Слушание откладывается!
То, что началось для Селии как суровое испытание, закончилось — по крайней мере на первый взгляд — ее личным триумфом.
В тот самый день, когда произошла ее жаркая схватка с сенатором Донэхью, основные телевизионные компании — Эй-би-си, Си-би-эс и Эн-би-си — передали эту драматическую сцену почти полностью в вечерних выпусках новостей.
Как написал впоследствии один критик: «Это был потрясающий спектакль, и телевидение продемонстрировало все великолепие своих возможностей».
На другой день газеты уделили этому событию видные места на своих полосах.
ПЫЛКАЯ ЛЕДИ КЛАДЕТ СЕНАТОРА НА ОБЕ ЛОПАТКИ — так озаглавила свое сообщение газета «Нью-Йорк таймс».
«Чикаго трибюн» придумала следующий заголовок: СЕНАТОР ДОНЭХЬЮ СЦЕПИЛСЯ С ДЖОРДАН. ТЕПЕРЬ ОН ЖАЛЕЕТ ОБ ЭТОМ.
Во всем этом деле был еще один аспект.
Суть его заключалась в следующем: журналисты довольно основательно поработали над материалом и кое-что раскопали. Вот что один из них сказал в разговоре с Джулианом Хэммондом, а тот, в свою очередь, передал Селии его слова:
— Большинству из нас стало известно о причинах отставки миссис Джордан в связи с монтейном, а также о том, что она настаивала на изъятии препарата из торговой сети, когда вернулась в компанию, не дожидаясь решения ФДА. Но никто толком не знал, как лучше «повернуть» эту информацию, вот мы и приберегали ее на потом. Как выяснилось, задержка в конечном итоге сыграла положительную роль.
В результате после схватки с сенатором в большинстве статей Селия предстала как бы дважды со знаком «плюс». Во-первых, и ее отставка из компании, и ее возвращение — теперь это стало достоянием всеобщей гласности — свидетельствовали о высоких моральных принципах. Кроме того, ее нежелание выставить себя на сенатских слушаниях в выгодном свете, свалив всю вину на бывшего начальника, говорило об удивительной лояльности.
Спустя несколько дней после возвращения из Вашингтона у Селии состоялась встреча с Джулианом Хэммондом. Вице-президент компании по связям с прессой весело влетел к ней в кабинет и тут же выложил на ее рабочий стол целую пачку свежих газетных вырезок. Через несколько минут Селии доложили о прибытии Чайлдерса Куэнтина.
Селия не виделась с вашингтонским адвокатом с тех пор, как они расстались на Капитолийском холме. Теперь он пришел, чтобы вместе с ней обсудить ряд возможных вариантов урегулирования исков, связанных с монтейном.
Вид у Куэнтина был усталый и довольно мрачный.
— Я как раз собирался уходить, мистер Куэнтин, — обратился к адвокату Хэммонд. — Мы тут наслаждались трофеями победы.
Эти слова, однако, не произвели на адвоката ожидаемого впечатления.
— По-вашему, это победа? — спросил Куэнтин.
— Конечно же! — Руководитель службы информации, казалось, был удивлен. — Разве вы так не считаете?
— Если вы так думаете, значит, страдаете близорукостью, — проворчал адвокат.
Наступившее молчание прервала Селия.
— Так-так, господин адвокат, — сказала она. — Вы что-то надумали. Поделитесь и с нами.
— Все это, — кивнув в сторону газетных вырезок, заметил Куэнтин, — так же как и телевизионные передачи с вашим участием, ударяет в голову, как шампанское. Но пройдет несколько недель, и хмель выветрится. Вся эта шумиха ровным счетом ничего не стоит.
— Ну что же все-таки будет? — На этот раз вопрос задал Хэммонд.
— А будет то, что отныне у вашей компании — и у вас лично, Селия, — появился грозный враг. Я знаю Донэхью. Вы выставили его круглым дураком. Более того, вы совершили это не где-нибудь, а в его собственном доме, сенате, да еще на глазах миллионов телезрителей. Этого он вам никогда не простит. Никогда! И если в будущем ему представится хоть малейшая возможность причинить вред компании «Фелдинг-Рот» или вам лично, он это сделает, причем с наслаждением. Он будет даже намеренно искать такого повода, а в руках сенатора Соединенных Штатов — я вам уже однажды говорил об этом — есть рычаги власти, и он может на них нажать.
У Селии было такое чувство, словно ее окунули в ледяную воду. Она поняла, что Куэнтин прав.
— Так что же вы предлагаете? — спросила Селия.
— В данный момент ничего, — пожав плечами, ответил юрист. — Но в дальнейшем будьте предельно осторожны. Старайтесь избегать ситуаций — вы лично и ваша компания, — при которых сенатор Донэхью сможет причинить вам вред.
Шел второй день пребывания Селии в Англии, в Харлоу. Ее встреча с Мартином Пит-Смитом происходила в его кабинете с глазу на глаз. Еще до того он ей официально доложил:
— Могу вам сообщить, что нам удалось получить препарат, способный, как представляется, не только замедлить процесс старения головного мозга, но и снизить остроту этого заболевания. Есть все основания для оптимизма.
Как далеко позади осталось то время, подумала Селия, когда по поручению Сэма она приезжала в Харлоу, чтобы решить вопрос, стоит ли вообще продолжать финансирование института. И уж совсем много лет прошло — целых семь! — с тех пор, когда она, Сэм и Мартин впервые встретились в Кембридже.
— Похоже, вам действительно удалось добиться великолепных результатов, — сказала Селия.
Пока Селия беседовала с Мартином, пять других ответственных руководителей компании «Фелдинг-Рот», сопровождавшие ее в поездке в Англию, вели сугубо деловые переговоры о будущем препарата пептид-7. Речь касалась широкого круга вопросов, таких как производство, контроль за качеством, материальные ресурсы и источники их поступления, стоимость сырья и продукции, упаковка, продажа готового изделия, — в общем, всех аспектов широкой программы внедрения и реализации нового препарата. На вопросы американских специалистов отвечали сотрудники научно-исследовательского центра в Харлоу.
И хотя предстояло еще более года проводить клинические испытания, а затем добиваться разрешения различных правительственных органов на использование пептида-7 в каждой из стран, уже сейчас следовало принять многие важные решения. Главным из них было долевое участие компании «Фелдинг-Рот» в строительстве нового производственного комплекса. Это могло оказаться дорогостоящей, невыгодной затеей или же продуманным поступком, способным обернуться коммерческим успехом.
Важно было определить и способ употребления нового препарата.
— Мы немало потрудились над этим вопросом и рекомендуем выпускать лекарство в аэрозольной упаковке для впрыскивания через нос, — сказал Мартин Селии. — Это современный метод, и он находит все большее распространение. В будущем число препаратов, принимаемых таким образом, должно увеличиться.
— Да, мне это известно. Решается вопрос об использовании в виде аэрозоля даже инсулина. В любом случае уже хорошо, что вы не собираетесь выпускать инъекционный раствор.
Оба они усвоили установившееся в фармацевтике правило: ни одно лекарство в ампулах для инъекций не могло соперничать с теми, которыми больные с легкостью могли пользоваться в домашних условиях.
— Для впрыскивания через нос, — сказал Мартин, — препарат должен быть растворен в инертном солевом растворе.
Затем он рассказал Селии, что уже были проведены эксперименты с несколькими типами детергентов. Самым лучшим и наименее токсичным, не вызывающим раздражения носовых пазух, оказался новый продукт, недавно разработанный в Соединенных Штатах, и кстати, компанией «Фелдинг-Рот».
— Так, значит, можно будет ограничиться «домашней аптечкой»? — просияла Селия.
— Совершенно верно, — улыбнулся Мартин. — Я так и думал, что вас это обрадует. Обычная дозировка, — продолжал Мартин, — рассчитана на два приема в течение дня. Координация клинических испытаний в Англии — а они начнутся незамедлительно — возложена на двух специалистов-медиков, недавно включенных в штат института в Харлоу.
Главное внимание намечено уделить возрастным группам от сорока до шестидесяти, но в отдельных случаях диапазон может быть расширен в ту и другую стороны. Мы также проведем испытания препарата на пациентах с болезнью Альцгеймера в ранней стадии. Болезнь, конечно, необратима — на этот счет мы иллюзий не питаем, — но, возможно, нам удастся замедлить ее развитие.
Селия, со своей стороны, рассказала Мартину о планах проведения испытаний препарата в Америке.
— Мы хотим начать их как можно скорее. Поскольку требуются различные предварительные процедуры и разрешение ФДА, мы, вероятно, от вас отстанем. Но не намного.
Они продолжали возбужденно обсуждать будущее пептида-7, с которым связывали такие большие надежды…
В итоге переговоров в Харлоу было решено, что наилучшей упаковкой для пептида-7 станет маленький пластиковый пузырек с откидной крышкой. Чтобы получить нужную дозу, следовало нажать пальцем головку клапана.
Контейнеры подобного типа открывали широкие возможности для интересного, привлекательного дизайна.
Для получения пузырьков предполагалось заключить контракт с фирмой, специализирующейся на пластиковой таре. Это решение можно было принять на месте, в Нью-Джерси. В день отъезда Селии умерла мать Мартина. Она ушла из жизни тихо, никому не причинив хлопот или беспокойства. Как потом рассказывал об этом Мартину врач из дома для престарелых, где миссис Пит-Смит находилась последнее время, «она отправилась в мир иной словно маленькая лодочка, исчезнувшая ночью в спокойном море».
Спокойствие, подумал Мартин со смешанным чувством грусти и облегчения, было присуще его матери слишком долгие годы. Активная работа мозга, а не тихая, спокойная гладь морская — вот что придает смысл жизни. Болезнь Альцгеймера лишила ее этого смысла, и он вновь, в который раз уже, с надеждой подумал о будущем своего пептида-7.
На скромных похоронах были лишь Мартин, его отец и подруга Мартина Ивонна. Потом Пит-Смит-старший вернулся к своему занятию, к работе над мраморным могильным надгробием. Плиту, которую он заказал, доставили несколько дней назад. Мартин и Ивонна возвращались в Харлоу молча. Они понимали друг друга без слов.
Прошло несколько месяцев. За этот срок в штаб-квартире компании «Фелдинг-Рот» в Нью-Джерси были приняты важные решения. Они сопровождались многочисленными перелетами на другую сторону Атлантики представителей руководства компании.
Активный ингредиент пептида-7, белый кристаллический порошок, решено было производить в Ирландии на совершенно новом заводе. Место для него уже было подобрано, и разработанные архитекторами планы спешно претворялись в жизнь. Этот завод должен был стать первым предприятием компании, специализирующимся в области молекулярной биологии. Производственные мощности предприятия позволяли использовать его в дальнейшем и для выпуска гексина. Окончательное производство пептида-7 в виде раствора и расфасовка его по контейнерам должны были осуществляться на заводе компании в Пуэрто-Рико. Организация производства за рубежом сулила значительные налоговые льготы по сравнению с США.
Осуществление комплексного плана по производству нового препарата требовало колоссальных капиталовложений. После долгих дискуссий и сомнений совет директоров дал на них свою санкцию. Причину этих сомнений Селия объяснила Эндрю как-то за ужином следующим образом:
— Речь идет о деньгах, которых у нас нет. Нам их придется брать в долг, и если вся затея закончится провалом, то такая же участь постигнет и компанию «Фелдинг-Рот». Но мы пришли к решению о необходимости такого шага. На карту поставлена судьба компании, и все мы только и думаем: сейчас или никогда!
Параллельно принимались и другие решения, не столь принципиальные, но тем не менее важные. Одно из них касалось выбора торгового названия для пептида-7.
Рекламное агентство компании «Фелдинг-Рот» — а в этой роли по-прежнему выступала нью-йоркская фирма «Куадрилл-Браун» — приступило к дорогостоящим, трудоемким исследованиям, в процессе которых изучались названия существующих препаратов и предлагались новые. Они обсуждались на все лады, в результате чего многие отвергались. Наконец спустя несколько месяцев с начала этой работы в штаб-квартире «Фелдинг-Рот» состоялось совещание на высшем уровне для отбора предложенных вариантов. От компании на нем присутствовали Селия, Билл Ингрэм и еще несколько ответственных руководителей.
В зале заседаний были расставлены щиты с эскизами восьми вариантов названий, выполненных различными шрифтами.
— Из предлагаемых вариантов, — заявил представитель рекламной компании, — мы выделяем названия, вызывающие ассоциации с мозгом и мыслительной способностью человека.
Затем они и были представлены: апперсеп, компрэ, персеп и брейно. В основу первых трех легли такие слова, как «апперсепция», «понимание» и «осознание».
Развернувшаяся дискуссия продолжалась целый час. В конце концов, обратившись к Селии, председатель рекламного агентства Блейден спросил:
— А вы как считаете, миссис Джордан? Ведь в прошлом вы не раз блистали оригинальными идеями.
— Так вот, — ответила Селия, — я тут сидела и думала: а почему бы нам не назвать наш новый препарат пептидом-7?
Из присутствующих только Билл Ингрэм занимал достаточно высокое положение и знал Селию настолько близко, чтобы в открытую расхохотаться.
Блейден был озадачен, затем его лицо медленно расплылось в ухмылке.
— Миссис Джордан, по-моему, то, что вы сейчас предложили, просто блестяще.
— То, что я ваш заказчик, еще не делает мои слова блестящими, — довольно резко ответила Селия. — По-моему, это просто разумно.
После недолгого обмена мнениями было решено, что торговое название препарата будет пептид-7.
Миновал год.
Клинические испытания пептида-7 — а проходили они гораздо быстрее, чем можно было предположить, — дали исключительно успешные результаты как в Англии, так и в Соединенных Штатах. Воздействие нового препарата на больных пожилого возраста было явно положительным. Никаких опасных побочных эффектов не наблюдалось. И вот наконец все полученные данные были отправлены в Комитет по безопасности медицины в Лондоне и в ФДА в Вашингтоне.
После всесторонних обсуждений в Харлоу и в Бунтоне, в которых участвовали Мартин Пит-Смит, Винсент Лорд, Селия и еще несколько человек, было принято решение не добиваться официального «указания» на способность пептида-7 вызывать похудание. Это означало, что информация о данном — побочном — свойстве препарата, обнаруженном в процессе его испытания, поступит только врачам, но в аннотации об этом говориться не будет.
Существовали опасения, что иначе некоторые врачи станут прописывать препарат именно с такой целью. Однако в этом случае ответственность за вытекающие последствия ложилась на них, а не на компанию «Фелдинг-Рот».
Что касается обнаруженного во время испытаний стимулирующего воздействия на половую активность, то во всех отчетах об этом упоминалось максимально сдержанно.
В обоих случаях было о чем подумать: ведь пептид-7 был «серьезным» препаратом, предназначенным для борьбы с умственным одряхлением. Упоминание о любом «фривольном» использовании могло отвлечь внимание от главного качества препарата и отрицательно сказаться на его репутации.
Учитывая безупречные результаты клинических испытаний, Селия полагала, что официальное разрешение на производство пептида-7 не заставит долго себя ждать.
Мартин, невзирая на всю свою заинтересованность в результатах клинических испытаний, полностью предоставил это дело в руки медиков. Сам он продолжал работать над усовершенствованием пептида-7; его интересовала возможность создания других мозговых пептидов, и это казалось вполне реальным.
В январе наступившего нового года в четырех тысячах миль от Харлоу президент Рейган официально приступил к исполнению своих полномочий. Одновременно министр здравоохранения Великобритании подписал разрешение на продажу пептида-7. Спустя два месяца ФДА также выдало разрешительное удостоверение на использование этого препарата в США. Вскоре, как это часто бывало и в прошлом, аналогичное решение приняла Канада.
В Англии новый препарат должен был поступить в торговую сеть в апреле, в Соединенных Штатах и Канаде — в июне.
Но в марте произошло событие, которое подтвердило прежние опасения и, казалось, поставило под угрозу будущее пептида-7.
Все началось с телефонного звонка в Харлоу из редакции лондонской газеты «Дейли мейл». Звонил репортер газеты. Он хотел связаться либо с доктором Пит-Смитом, либо с доктором Шастри. Когда ему ответили, что оба они этим утром отсутствуют, он попросил оставить записку, которую секретарша Мартина перепечатала и положила на его рабочий стол. Содержание ее было следующим:
«Газете стало известно, что со дня на день поступит в продажу ваше новое чудо-средство, способное омолаживать людей в сексуальном плане, помочь им сбросить лишний вес и вообще заставить почувствовать себя вновь молодыми тех, кому за сорок. Материал на эту тему идет в нашем завтрашнем выпуске, и нам хотелось бы получить официальное заявление от вашей компании как можно скорее, уже сегодня».
Когда Мартин прочитал записку, он буквально остолбенел от ужаса. Чтобы какая-то дрянная газетенка в погоне за сенсацией, о которой назавтра все забудут, втоптала в грязь его труды и мечты!
Первым его желанием было позвонить Селии, что он и сделал, но из дома. В Морристауне было 6.30 утра — Селия как раз принимала душ. Мартин мучительно ждал у телефона.
Услышав в трубке голос Селии, он тут же рассказал о том, что произошло, и прочитал записку репортера. Чувствовалось, что Мартин в отчаянии. Селия восприняла это известие с сочувствием и пониманием, но и с присущим ей практицизмом.
— Итак, тайное стало явным. Пептид-7 и секс встали рядом. Я и не сомневалась, что рано или поздно это случится.
— Что мы можем сделать, чтобы это пресечь?
— По-видимому, ничего. В основе этого сообщения лежит какая-то доля истины, и мы не можем полностью ее отрицать. И ни одна газета не откажется от подобного материала, раз уж удалось его раскопать.
Мартин, а голос его выдавал полную растерянность, спросил:
— Так что же мне все-таки делать?
— Позвоните этому репортеру и ответьте на все его вопросы, но по возможности кратко, — сказала Селия. — Не забудьте подчеркнуть, что результаты в плане секса были получены исключительно в опытах на животных и что поэтому мы не рекомендуем использовать препарат в качестве сексуального стимулятора для людей. То же самое скажите и о похудании. Возможно, в этом случае, — добавила Селия, — они ограничатся коротким сообщением, которое пройдет незаметно и не вызовет большого шума.
— Сомневаюсь, — мрачно изрек Мартин.
— Я тоже. Но попробовать все-таки стоит.
Спустя три дня после звонка Мартина Джулиан Хэммонд докладывал Селии. Свой обзор печати о пептиде-7 он начал следующими словами:
— Похоже, что эта первая английская ласточка вызвала прямо-таки потоп.
«КРУПНОЕ ОТКРЫТИЕ УЧЕНЫХ! Торопитесь! Новое чудодейственное лекарство. Оно сделает вас сексуальнее, моложе, стройнее» — так озаглавила свое сообщение «Дейли мейл».
Далее всячески обыгрывались стимулирующие качества пептида-7. Но при этом умалчивался тот факт, что до сих пор они ограничивались лишь опытами на животных. Выражение «ключ к молодости и красоте», которого так боялся Мартин, да и не только он в компании «Фелдинг-Рот», повторялось несколько раз.
В сообщении газеты содержались и неожиданности: несколько добровольцев, на которых проводились испытания пептида-7 в Харлоу, оказывается, ощутили на себе исключительное стимулирующее воздействие этого препарата. Их имена были названы, а высказывания приведены дословно.
Смутные надежды Селии, что нежелательной шумихи не будет, оказались тщетными. Сообщение «Дейли мейл» было подхвачено не только всеми остальными британскими газетами, но и телевидением. Телеграфные агентства со скоростью молнии передали его и за океан. В Соединенных Штатах мгновенно распространился широкий интерес к пептиду-7. В большинстве газет и на телевидении упоминалось именно о его стимулирующем сексуальном воздействии и способности помочь избавиться от лишнего веса.
Диспетчерскую компании «Фелдинг-Рот» буквально атаковали звонками из газет, радио и телевидения. Всем хотелось узнать поподробнее, когда же состоится выпуск лекарства. И информация выдавалась.
Лишь немногие из звонивших расспрашивали об истинном предназначении лекарства — борьбе с умственным одряхлением.
Вслед за первой волной телефонных звонков из органов массовой информации нахлынула вторая — от частных лиц. Большинство вопросов касалось опять-таки стимулирующих и весопонижающих свойств препарата. Звонившим зачитывали короткое заявление, в котором подчеркивалось, что пептид-7 не рекомендуется использовать для подобных целей. По словам телефонисток, такой ответ вызывал явное неудовольствие.
— Теперь вся наша серьезная работа сведена к балагану, — заметил по этому поводу Билл Ингрэм.
Это и беспокоило Селию больше всего. Не случится ли так, что, не желая иметь ничего общего с препаратом столь низменной репутации, врачи вообще откажутся прописывать пептид-7?
Она посоветовалась с Эндрю, и он подтвердил ее опасения:
— Мне жаль, что приходится тебе это говорить, но немало врачей будет поступать именно так. К несчастью, судя по рекламе, можно предположить, что пептид-7 принадлежит к той же категории, что и дешевые допинги.
— Жаль, что я тебя вообще об этом спросила, — расстроилась Селия.
Итак, меньше чем за месяц до того, как должен был состояться громкий, но преисполненный достоинства дебют пептида-7, Селию охватило состояние смутной тревоги, даже безысходности.
То же самое происходило в Англии. Мартин Пит-Смит пребывал в глубоком отчаянии.
Как только пептид-7 поступил в продажу, в течение нескольких месяцев аптеки не справлялись с удивительным, невиданным спросом. Возле аптек выстраивались длинные очереди.
По словам Билла Ингрэма, все это объясняли тем, что «проклятые доктора и аптекари сами набросились на эту штуковину, а остальное припрятывали для своих друзей».
Нехватка пептида-7, повергшая в какой-то момент всех в отчаяние, имела место не только в Соединенных Штатах, но и в Англии. Ветераны компании не могли припомнить ничего подобного на своем веку. В результате начался отчаянный перезвон между Нью-Джерси, Ирландией, Харлоу, Пуэрто-Рико, Чикаго и Манчестером — в двух последних городах изготавливались пластиковые пузырьки и собирались прилагавшиеся к ним пипетки. Как выразился агент по закупкам компании «Фелдинг-Рот», в Пуэрто-Рико, в частности, «стоял непрекращающийся вопль: дайте нам пузырьки! Там их заправляли препаратом и тут же отправляли по месту назначения».
Оба завода — в Ирландии и в Пуэрто-Рико — работали круглосуточно. Для этого были введены дополнительные рабочие смены. Одновременно осуществлялось несколько специальных воздушных рейсов между Ирландией и Пуэрто-Рико. Реактивными самолетами сюда доставлялся бесценный груз — активный ингредиент пептида-7.
Основное бремя в этот трудный период легло на плечи Билла Ингрэма — он отвечал за организацию поставок. По его словам, они только успевали крутиться, жонглировали «запасами, которые были под рукой, и старались при этом не обидеть всех тех, кто требовал пептид-7». А требования сыпались на них со всех сторон.
Впоследствии, когда напряжение тех дней было далеко позади, вспоминая всю эту лихорадочную свистопляску, он смеялся и говорил:
— Бог свидетель, все оказались на высоте! Наши люди засучив рукава взялись за это дело и выложились до отказа. Даже врачи и аптекари с их якобы клиентами-фаворитами способствовали сногсшибательному успеху, в результате которого пептид-7 стал для нас чистым золотом.
Акции компании «Фелдинг-Рот» на Нью-Йоркской фондовой бирже, по словам одного маклера, «словно ракета, пробили крышу и рванулись прямо в стратосферу». Вслед за появлением пептида-7 на прилавках цены на акции компании утроились всего лишь за месяц, затем удвоились за год и снова удвоились в течение последующих восьми месяцев. После этого совет директоров проголосовал за выпуск акций нового значения из расчета одной пятой прежней стоимости, исходя из соображений разумной рыночной конъюнктуры. Успех пептида-7 измерялся не только деньгами. Самым важным качеством нового лекарства специалисты-медики считали его положительное воздействие на улучшение памяти. Те, кто когда-то страдал забывчивостью, начав принимать пептид-7, обнаружили, что память у них стала лучше. Многие, кто раньше с трудом мог запоминать имена, теперь избавились от этой проблемы. Телефонные номера запоминались без труда и прочно. Мужья, которые раньше забывали о днях рождения жен и свадебных годовщинах, теперь о них помнили. Один пожилой господин утверждал, что без всякого усилия мог вспомнить все расписание местного автобуса. Когда же его друзья устроили ему испытание, оказалось, что так оно и есть. Психологи, придумавшие тест на запоминаемость по принципу «до и после», с удовлетворением отмечали, что пептид-7 оказался действенным средством.
Во всем мире, в различных странах, спешно выдавались разрешения на продажу пептида-7, закупались партии лекарства.
Прошло слишком мало времени, чтобы с уверенностью убедиться в действенности препарата при болезни Альцгеймера. Для этого должно было пройти несколько лет, но надежда на подобные результаты разделялась многими.
Задавался лишь один критический вопрос: не слишком ли легко выдавались рецепты на пептид-7, как это случалось в прошлом с другими лекарственными средствами? Ответ мог быть почти наверняка положительным. Однако отличие пептида-7 от других популярных лекарств заключалось в том, что вреда от него не было, даже если его принимали не по назначению. Препарат не вызывал наркотической привязанности. Поражало почти полное отсутствие отрицательных отзывов о его воздействии на организм.
Что касается врачей, их восторг, казалось, был беспределен. Рекомендуя пептид-7 своим пациентам, они отмечали его полезность, безопасность и вообще отзывались о нем как об одном из самых удачных средств, созданных за всю историю медицины. Пептид-7 начали широко применять в больницах. Те из врачей, кто вел активную светскую жизнь, редко отправлялись на званый обед или на коктейль, не захватив пачку рецептурных бланков. Они не сомневались, что к ним обратятся с просьбами выписать пептид-7, а за любезностью, оказанной хозяину, или хозяйке, или кому-нибудь из их друзей, могли последовать и другие приглашения.
Коснувшись поведения врачей, Селия как-то заметила в разговоре с Эндрю:
— На сей раз ты ошибся. Врачей вовсе не отпугнула широкая реклама пептида-7. Судя по всему, она оказалась даже полезной.
— Да, я ошибся, — согласился ее муж, — и ты, наверное, будешь вспоминать об этом до конца моих дней. Но я счастлив, что ошибся, и больше всего за тебя, любимая. Ты, ну и, конечно, Мартин заслужили все то, что сейчас происходит.
Ингрэм — год назад он продвинулся на должность исполнительного вице-президента компании — теперь нес значительную часть той нагрузки, которая раньше ложилась на Селию. Ей же теперь приходилось в основном заниматься деньгами, которые потоком текли в компанию, и, судя по всему, этот поток не должен был иссякнуть в ближайшие годы.
Сэт Фейнголд — теперь уже пенсионер — вернулся в компанию в качестве консультанта и время от времени появлялся на работе. Как-то в разговоре с Селией спустя полтора года после начала продажи пептида-7 он заметил:
— Вам следует ускорить принятие решений о том, как использовать часть этих капиталов. В противном случае слишком много будет съедено налогами.
Одним из способов использования наличных денег было приобретение других компаний. По настоянию Селии совет директоров санкционировал покупку чикагской фирмы, занимавшейся изготовлением контейнеров для пептида-7. Затем последовало приобретение концерна в Аризоне, специализировавшегося в области новейших методов расфасовки лекарственных препаратов. Шли переговоры о покупке одной компании по производству оптики. Миллионные суммы намечалось израсходовать на создание нового научно-исследовательского центра в области генной инженерии. Коммерческие операции предполагалось осуществлять и за рубежом.
Планировалось строительство нового здания штаб-квартиры компании; в Бунтоне места уже не хватало, и ряд отделов приходилось размещать в отдаленных арендованных помещениях. Новый многоэтажный комплекс, куда должен был войти и отель, намечалось построить в Морристауне.
Среди всего прочего компания приобрела и реактивный самолет «Гольфстрим-III». Селия и Билл Ингрэм использовали его для своих перелетов по Северной Америке: в результате возросшей деловой активности компании их приходилось теперь делать намного чаще, чем раньше.
Во время разговора с Селией Сэт сказал:
— И вот что еще хорошо: теперь часть этих денег можно выделить на погашение исков, связанных с этими несчастными детьми, жертвами монтейна.
— Я тоже этим довольна, — ответила ему Селия. Последнее время она не раз испытывала тревогу, поскольку резервный фонд, которым пользовался Чайлдерс Куэнтин, был почти полностью исчерпан.
— Я никогда не перестану чувствовать вину из-за монтейна. Никогда! — с грустью сказал Сэт.
В эти грустные минуты воспоминаний Селия подумала: на фоне шумного профессионального и коммерческого успеха как нельзя кстати прозвучало замечание Сэта. Оно служило отрезвляющим напоминанием о том, что суровые неудачи также являются неотъемлемой частью истории фармацевтики.
Во время шумного успеха пептида-7 Мартин Пит-Смит пребывал, как принято говорить в таких случаях, на седьмом небе. Даже в самые оптимистические минуты он не мог предположить, что в результате его исследовательской работы удастся достичь столь многого. Его имя теперь стало широко известным, им восхищались, он добился признания как ученый и был буквально «нарасхват». Со всех сторон сыпались восхваления и выражения признательности. Его избрали членом Королевского общества — старейшей организации ученых Великобритании. Другие почетные общества приглашали его выступить докладчиком. Поговаривали о присуждении ему в недалеком будущем Нобелевской премии. Ходили слухи о возможном присвоении рыцарского звания.
Невзирая на повышенное внимание к его персоне, Мартину удавалось в какой-то мере сохранить неприкосновенность личной жизни. Его домашний телефон был изменен и не значился в справочниках. В институте дело было поставлено так, чтобы оградить Мартина от всех звонков и посетителей, кроме самых важных. И тем не менее было очевидно, что его жизнь уже не будет той, что прежде, — незаметной и скромной.
Кое-что еще изменилось в его жизни. Подруга Мартина Ивонна решила, что ей лучше жить одной, и переехала на квартиру в Кембридже.
Ни ссор, ни осложнений при этом между ними не возникало. Просто она спокойно и без лишнего шума решила жить своей независимой жизнью. В последнее время Мартин довольно часто уезжал из Харлоу. Ивонна оставалась одна, и в такие дни казалось бессмысленным совершать поездки между Харлоу и Кембриджем. Когда Ивонна сказала ему о своем решении, Мартин не стал ее отговаривать. Ему это было понятно. Ивонна рассчитывала встретить с его стороны хотя бы самые обычные в подобных случаях возражения, но когда их не последовало, она не выказала огорчения. Они условились, что будут время от времени видеться и останутся добрыми друзьями.
Но когда наступила минута прощания, только Ивонна знала, как тяжело, как грустно у нее на душе. Она напомнила себе, сколько радости ей приносит учеба на ветеринарном факультете; третий курс только успел начаться.
После того как они расстались, Мартин сразу же уехал на неделю. Когда он вернулся, его встретил опустевший, темный дом. Мартину это не понравилось. Когда прошла еще одна неделя, ему это стало нравиться еще меньше. Он тяготился одиночеством, скучал по Ивонне с ее веселой болтовней. Словно внезапно в его жизни погас свет, подумал однажды Мартин.
На другой день раздался телефонный звонок из Нью-Джерси. Звонила Селия. Ей нужно было обсудить какой-то деловой вопрос. Когда разговор подходил к концу, она заметила:
— Мартин, у вас голос грустный. Что-нибудь случилось?
И тут, не в силах больше сдерживаться, он рассказал ей, как скучает по Ивонне.
— Я этого не понимаю, — сказала Селия. — Как вы могли позволить ей уйти?
— Вопрос так не стоял. Она свободный человек, и она сама приняла это решение.
— Вы пытались ее отговорить?
— Нет.
— Но почему?
— Мне это казалось несправедливым, — ответил Мартин. — Ей самой решать, как жить.
— Да, верно, — согласилась Селия. — И она, несомненно, хочет большего, чем вы ей могли дать. Вы вообще думали, чтобы предложить ей нечто большее — например, выйти за вас замуж?
— Честно говоря, я об этом подумал. В тот самый день, когда Ивонна уехала. Но я этого не сделал. Мне показалось…
— О Боже, помоги нам! — воскликнула Селия. — Мартин Пит-Смит! Будь я сейчас рядом с вами, уж я бы вас тряхнула! Как может человек, достаточно умный, чтобы изобрести пептид-7, оказаться таким идиотом? Вы же полный кретин. Ведь она вас любит.
— Откуда вы это знаете? — с сомнением спросил Мартин.
— Потому что я женщина. Потому что мне не нужно было провести и пяти минут с Ивонной, чтобы мне это стало столь же очевидно, как и то, что вы полный тупица.
Наступившее молчание прервала Селия.
— Что вы намерены делать? — спросила она.
— Ну, если еще не слишком поздно… я попрошу ее выйти за меня замуж.
— Как вы это сделаете?
— Наверное, позвоню ей по телефону, — нерешительно ответил Мартин.
— Мартин, — сказала Селия, — как ваш непосредственный начальник, я вам приказываю немедленно покинуть служебное помещение, в котором вы сейчас находитесь, сесть в машину и отправиться, чтобы найти Ивонну, где бы она ни была. Что вы будете делать потом, ваше дело, но я бы посоветовала вам встать перед ней на колени, если это потребуется, и сказать ей, что вы ее любите. А говорю я вам все это потому, что сомневаюсь, что во всей вашей оставшейся жизни вы найдете женщину, столь для вас подходящую и способную любить вас больше, чем Ивонна. Да, кстати, по пути нелишним будет сделать остановку, чтобы купить цветы. По крайней мере в этом вы разбираетесь: я помню, как однажды вы прислали мне букет.
Спустя несколько минут группа сотрудников института в Харлоу стала свидетелем удивительного зрелища: их директор, доктор Пит-Смит, бегом промчался по коридору, пересек вестибюль, вскочил в машину и рванул куда-то на полной скорости.
В качестве свадебного подарка Селия и Эндрю преподнесли Мартину и Ивонне серебряный поднос, на котором Селия решила выгравировать строки из стихотворения поэта семнадцатого века:
- Пусть радость снизойдет на вас, как в мае,
- И жизнь вся станет продолжением свадьбы,
- Пускай печаль, унынье, горькие страданья
- Минуют вас вовек.
Но вот наступил черед гексина. До появления этого препарата в продаже оставался один год.
Испытаниями гексина, а они длились два с половиной года, доктор Винсент Лорд руководил лично. Все прочие обязанности он возложил на своих подчиненных, а все свои силы и время без остатка отдавал гексину. Наступил последний, решающий этап сотворения его детища, и Лорд не хотел допустить ни малейшего промаха, когда из-за недосмотра или чьей-то недоработки мог сорваться его научный триумф.
Со смешанным чувством следил Лорд за беспрецедентным успехом пептида-7. Конечно, он завидовал Мартину Пит-Смиту. Но и прекрасно понимал, что благодаря пептиду-7 компания «Фелдинг-Рот» стала сильнее, а значит, возросли ее возможности и для создания новых средств, способных оказаться не менее, а может быть, даже более удачными.
Результаты апробации гексина внушали Лорду оптимизм. Те побочные отрицательные свойства гексина, которые обнаруживались, были незначительными, а значит, легкоустранимыми. Они казались ничтожными в сравнении с положительными, более того — отличными свойствами его препарата.
Во всяком случае, при испытаниях в «третьей фазе», когда лекарство использовалось так, как это предполагалось делать в будущем, полученные результаты порождали большие надежды. Препарат в течение длительного времени принимали более шести тысяч человек, как правило, в стационарных условиях, при постоянном наблюдении врачей. Лучшей проверки и быть не могло.
Шесть тысяч пациентов — это куда больше, чем принято на экспериментальной стадии. Решение остановиться именно на этой цифре обусловливалось необходимостью изучить взаимодействие гексина с препаратами, дававшими вредный побочный эффект.
Как и предполагалось, самые лучшие результаты обнаружились у больных артритом. Им гексин прописывали как в чистом виде, так и в сочетании с сильными противовоспалительными средствами, которые до того были им категорически противопоказаны из-за опасных побочных действий.
Координация апробационной программы — а осуществлялись испытания в различных точках страны — была связана с немалыми трудностями и потребовала мобилизации сил компании, а также привлечения помощи со стороны. Но теперь все это было позади. В штаб-квартире «Фелдинг-Рот» накопилось огромное количество научных данных. На их основе предстояло разработать заявку на новый лекарственный препарат для ФДА. А тем временем Лорд тщательно изучал накопленный материал.
Эта работа доставляла ему немалое удовольствие, поскольку была неотделима от его личных интересов. Так было до тех пор, пока Лорд неожиданно не натолкнулся на некую лежавшую отдельно папку. То, что он в ней увидел, прочел и снова внимательно перечитал, озадачило его, затем вызвало растерянность и, наконец, яростный гнев.
Отчеты, лежавшие в этой папке, принадлежали доктору Яминеру, практикующему врачу из города Феникса в штате Аризона. Лично с Яминером Лорд не встречался, но имя это знал, так же как и кое-какие факты из профессиональной биографии врача.