Как создаются шедевры Сергеев Максим
Нам с самого детства навязывают стереотип, что выбирает мужчина. Это неправда! Мужчина может заявить о себе, как-то попытаться понравиться, в чем-то проявить свои способности… Но выбор всегда делает женщина! Это заложено на физиологическом уровне: выбирая мужчину, женщина выбирает отца своих детей, то есть она выбирает, каким она хотела бы видеть собственное потомство.
И после того как выбор сделан, женщина начинает добиваться того, что нужно именно ей! Есть старая поговорка, в которой если не вся истина, то часть истины есть: «Мужчина весь направлен наружу, он изменяет окружающий мир»… И недалекие люди продолжают ее: «Женщина меняет свой внутренний мир»… Но все это ерунда! На самом деле женщина не меняется, и ее вполне устраивает тот внутренний мир, который у нее есть. Поэтому женщина меняет мужчину! Известная максима: «За каждым великим мужчиной стоит великая женщина» абсолютно правдива – все так и есть! Женщина создает условия для того, чтобы мужчина стал великим, именно потому, что ее интересует именно этот конкретный мужчина с той точки зрения, насколько он может быть ей полезен! И от этого не уйти – это генетика! Женщины – существа сугубо практические, они выстраивают гнездо. На этом построена вся женская психология, с самого раннего детства, едва выбравшись из пеленок, мальчики играют в войну, а девочки играют в «дочки-матери» – они готовятся стать мамами! Это нормально. Вся мировая история стоит на том, что мужчина что-то завоевывал, чего-то добивался, а женщина обустраивала дом и производила потомство. Пока у женщины нет потомства – она не чувствует себя полноценной, реализованной.
Естественно, любая женщина стремиться к тому, чтобы произвести потомство, а мужчина ей нужен не только для того, чтобы это потомство завести, но и для того, чтобы это потомство вырастить воспитать и отправить в жизнь.
Это базовые вещи, на которых стоит вся мировая культура. И это вы должны знать, если хотите написать что-то значимое. Книг без женщин очень мало, хотя в основном, конечно, пишут мужчины. Сейчас очень много пишущих женщин, но значимые вещи, как это ни обидно, все равно делают мужчины. К этому вы тоже должны быть готовы и с этим примириться. И это тоже объяснимо: как только в жизни женщины появляется ребенок, он забирает внимание женщины полностью. Ребенок и семья для женщины куда важнее любых завоеваний в космосе и любых достижений в искусстве – и это тоже нормально!
Как шутит одна из моих знакомых: «Женщина – это источник питания и вдохновения!» – и это так и есть! Женщина заботится о мужчине, а мужчина создает весь мир вокруг нее.
И вы меня спросите: если все так просто и логично, откуда же тогда все драмы и трагедии во взаимоотношениях между мужчиной и женщиной?
Я несколько раз сталкивался с очень интересными сценками, и, если вы хотите стать писателями, драматургами, режиссерами, вам просто необходимо развивать свою наблюдательность.
Однажды мне навстречу шли очень молоденькие парень и девушка, им было лет по шестнадцать-семнадцать. Парень что-то увлеченно рассказывал, а девушка слушала его и просто светилась от счастья, создавалось впечатление, что она где-то в облаках, и при этом она с обожанием смотрела на своего избранника. Когда я подошел ближе, то услышал, о чем же говорил молодой человек и что с таким восторгом и упоением слушала девушка… Парень говорил о светосильности объективов! Как вы понимаете, девушке все это было ужасно интересно… С такими ситуациями я сталкивался несколько раз в своей жизни. И однажды я понял, что же все-таки происходит: в тот момент, когда девушка или женщина уже сделала свой выбор, то дальше ей уже не важно, что именно он говорит в данный конкретный момент – она для себя уже все придумала и просто слушает его голос.
Вот он, ключевой момент!
Женщина, когда встречает мужчину, она придумывает его!
И дальше все семейные трагедии происходят оттого, что мужчина не соответствует женским представлениям о нем! Только и всего! И это главное, что вам нужно знать для того, чтобы разбираться в конфликтах и взаимоотношениях между мужчиной и женщиной в вашем художественном произведении.
Вы должны понимать, что мужчина – существо примитивное, и в каждый конкретный момент он зациклен на чем-то одном. Ему интересен процесс. Когда он с женщиной, которая ему нравится, то он зациклен на женщине и ради нее он делает какие-то вещи, но… В тот момент, когда он что-то делает, он не думает о женщине – он думает о деле, в которое он погружен!
Женщина уверена, что мужчина понимает ее полностью, а мужчина, чаще всего, даже не подозревает, что о нем напридумывала женщина! Дальше, если мужчина соответствует тому, что женщина придумала, – он называется идеальным, на него уже можно строить планы, и тут уже начинается расставление шкафов в будущем гнездышке и так далее.
Мужчина по отношению к женщине всегда в полете. Он всегда летит – сначала он добивается ее (и делает это достаточно тупо – совершенно конкретно долбя в одну точку), и если женщина оценила усилия мужчины и выбрала его, то из этого может что-то получиться. Но когда мужчина добился женщины, то ему надо добиваться чего-то еще.
Женщины невероятно практичны. И вы это тоже должны знать. У меня была замечательная история, когда я такой молодой и романтический, приехал к любимой девушке в другой город, она вышла ко мне «дыша духами и туманами» и говорит: «Пойдем в магазин – обои выберем»…
Я сейчас обращаюсь к мужчинам. Чаще всего мужчина женщину не понимает. В юности мужчина думает, что женщины – это какие-то воздушные существа, которые, как феечки, порхают. Мужчина в возрасте просто не понимает женщину и старается не заморачиваться на эту тему: «Баба – она и есть баба, у нее свои тараканы в голове, у меня – свои… Но я свои обязанности выполняю, семью обеспечиваю, и этого достаточно»… Разумеется, недостаточно. У женщины есть своя картина мира, и она под эту картину мира переделывает своего мужчину. И если вы обратите внимание на своих ближайших родственников, порасспрашиваете их, и если с вами будут достаточно откровенны, то вы увидите тот момент, когда мужчина меняется. Как он превращается из мальчика-студента в того мужчину, который сегодня рядом с вашей мамой. Как он стал таким человеком. За этот процесс чаще всего отвечает женщина – она тщательно обтесывает мужчину под свои требования.
Теперь я обращаюсь к прекрасной половине человечества. Мужчина всегда в полете, когда он добивается женщину – он в полете, когда добился женщины, ему надо лететь дальше: завоевывать вселенную, убивать дракона, копать канаву, чинить мотоцикл и переделывать мир вокруг себя.
И на этом конфликте стоит вся мировая литература.
Теперь вы, зная подоплеку взаимоотношений мужчины и женщины, можете правдиво простроить любовные линии ваших произведений.
Советую посмотреть великолепный фильм «Укрощение строптивого» с Адриано Челентано и Орнелой Мути. История с тем, как женщина переделывает мужчину, показана великолепно: яростный женоненавистник превращается в пылкого любовника. Понятно, что в итальянской комедии все шаржировано, но принцип передан верно.
Теперь вы знаете, как писать женский любовный роман – вам надо просто создать такого мужчину, которого захотели бы все ваши читательницы. И как только это произойдет, ваша цель достигнута, все чтобы ни сделала главная героиня, в глазах читательниц будет автоматически оправдано – остальное они додумают самостоятельно. Женский любовный роман – один из самых востребованных жанров во всем мире.
Но если говорить не о формульной литературе, а о серьезной прозе с драматическим построением конфликта, то здесь нет равных Ивану Алексеевичу Бунину – мало найдется писателей, настолько понимающих женскую психику. «Темные аллеи» редко нравятся мужчинам, но женщины не остаются равнодушными. Ивану Алексеевичу удалась невероятно тонкая работа сродни японской живописи, когда зритель становится соавтором и «дорисовывает» пейзаж в своем воображении, отталкиваясь от нескольких линий. Бунин сумел сделать то же самое с текстом, и женщина, читающая «Темные аллеи», додумывает что-то свое. Сделать читателя своим соавтором – высший пилотаж.
Часть 2. Основной конфликт
Глава 1. Как заставить читателя сопереживать вашим героям
Чем отличается великий писатель от посредственного? Этот вопрос рано или поздно задает себе каждый, кто взялся за перо или, в реалиях сегодняшнего дня, уселся за клавиатуру.
Ответов на этот вопрос множество, и все они в той или иной степени справедливы. Но главное в том, что герои великих художественных произведений – живые.
Великие писатели добивались того, что читатель сочувствовал даже отрицательным героям, показывая жизнь своих персонажей.
Как оживить героев?
Главная тайна всего живого – желание!
Живое хочет, а мертвое – нет!
Поэтому проваливаются все попытки заменить живого человека искусственным интеллектом. Мертвое не может хотеть, нечем ему хотеть. Мертвое только оптимизирует!
И первый шаг к тому, чтобы ваши герои были живыми, – они должны хотеть.
Как только ваши герои начинают хотеть, сразу возникает самое главное – действие! Настоящее желание всегда действенно!
И как только ваш герой начинает действовать, читатель начинает ему сопереживать, герой чего-то хочет и добивается этого.
В этот момент читатель, у которого тоже куча разнообразных желаний и проблем, начинает себя ассоциировать с вашим героем.
Естественно, герой у вас не один, и его желания немедленно наталкиваются на желания других героев, и возникает Его Величество Конфликт.
Желание приводит к конфликту, конфликт разрешается в событие.
ЖЕЛАНИЕ – КОНФЛИКТ – СОБЫТИЕ. Это главная цепочка в художественном произведении.
Это базовые кирпичи, из которых строится любое художественное произведение.
События выстраиваются в СОБЫТИЙНЫЙ РЯД. И ваша задача, как писателя, провести героя через цепочку событий и показать, как события меняют его. Именно это в западной терминологии называется аркой героя или дугой характера.
Один из самых показательных примеров мы встречаем у Михаила Афанасьевича Булгакова в романе «Мастер и Маргарита».
Один из персонажей в сцене на Патриарших прудах – Иван Бездомный. После смерти Берлиоза он хочет поймать консультанта, при этом он даже не знает, как его зовут: «профессор… Вэ двойное на карточке»… – это все, что Иван разглядел, когда Воланд показывал документы Берлиозу.
Желание настолько сильное, что практически сводит его с ума.
Михаил Афанасьевич мастерски выстраивает цепочку конфликтов, разрешающихся в события: Бездомный гонится за профессором – профессор исчезает; гонится за котом – кот уезжает на трамвае; решает, что профессор на Москве-реке… И тут Булгаков обостряет конфликт, если до этого момента конфликты были эфемерными, то на Москве-реке Бездомный лезет в воду, и у него реально воруют одежду – в таком виде идти по улице просто неприлично, но желание настолько велико, что и это не останавливает героя. В поисках профессора Бездомный заходит в чужую квартиру и на кухне присваивает «иконку и свечечку» – его пытается останавливать милиция (снова обострение конфликта) – он сбегает, лезет через забор и рассаживает щеку – и в таком виде появляется в ресторане Грибоедова. Сцена в ресторане – кульминация погони (конфликт переходит на новый уровень). Бездомный буянит – его пеленают и везут в психиатрическую клинику. И даже в клинике герой звонит и требует «прислать мотоциклеты с пулеметами, консультанта ловить».
Погоня за консультантом очень хорошо показывает, как желание одного из персонажей двигает все произведение.
И только когда герой убеждается в бесполезности своих попыток, конфликт разрешается и герой успокаивается.
Что же касается его самого – то меняется абсолютно все. Внешние изменения наиболее заметны, Бездомный оказывается в самом низу социальной лестницы и превращается из благополучного столичного поэта в пациента психиатрической клиники. Внутренний мир героя изменяется полностью, и в момент, когда происходит встреча с Мастером, Бездомный перечеркивает всю прежнюю жизнь и отказывается от писания стихов, тем самым лишая себя средств к существованию (по сути, происходит перерождение, герой начинает жизнь с чистого листа).
Как только появляется конфликт – мы начинаем сопереживать герою – он чего-то добивается и что-то преодолевает, мучается, сомневается… Одним словом – живет.
Это основной, но не единственный способ заставить читателя сопереживать герою. Другой вариант – это романы о «попаданцах», в которых автор потрафляет вкусам своих читателей. Один из наиболее ярких примеров: цикл «Ехо» Макса Фрая (псевдоним Светланы Мартынчик).
Автор очень точно попал в свою целевую аудиторию – тридцатилетних бездельников. Главный герой ничего не хочет, ни к чему не стремится, с ним все только «ПРОИСХОДИТ». «Попаданческая» литература, поглаживая самолюбие своих читателей, убеждает их, что можно ничего не делать, а в результате у тебя все будет: и магические способности, и дом с двенадцатью бассейнами, и даже возможность плеваться ядом… Но рано или поздно реальность вносит свои коррективы, и читателю приходится меняться самому, и в этот момент он начинает искать героев, которые всего добились самостоятельно, принимая решения и действуя.
А показать, как герой чего-то добивается, можно только через конфликт.
В мировой литературе за всю историю был только один жанр без конфликтов – пастораль. Неудивительно, что сегодня мы о нем почти ничего не знаем – он неинтересен читателю.
Глава 2. Способы построения конфликта
Прямой конфликт
Вся мировая литература возникла из драматургии. В те далекие времена грамотных людей было на несколько порядков меньше, чем неграмотных, и поэтому вся культура возникала из театрального действа.
Все началось еще в те далекие времена, когда человечество жило в пещерах, длинными вечерами племя собиралось вокруг костра и слушала своего сказителя. Но о тех временах мы знаем очень мало, письменных источников нет и не может быть по крайне тривиальной причине – письменности просто не было. Мы можем только рассматривать наскальные рисунки и строить догадки.
Самыми первыми жанрами, о которых мы хоть что-то знаем, были мистерии и трагедии, то есть сказания о богах и героях. Все они были построены на прямом конфликте. Прямой конфликт – самый простой для воплощения:
ПРЯМОЙ КОНФЛИКТ: что герой думает, то же говорит и делает.
И никаких противоречий в этой цепочке нет.
Самый древний из дошедших до нас жанров – трагедия.
В трагедии Герой борется с высшими силами, заведомо не может победить и погибает.
Противостояние: Я – Бог! Я – Провидение! Я – Судьба!
Герои трагедии безусловно правдивы.
Такое построение конфликта обусловлено тем, что одной из сторон конфликта было божество (провидение, судьба и так далее) – всеведущее и всемогущее, которому врать бессмысленно.
Именно с этих, самых давних времен до нас дошло определение творчества как богоборчества или богостроительства (позднее, в христианской культуре, богоискательства).
Все трагедии построены на прямом конфликте, противостояние ярко выражено, и у героев не возникает сомнений в виновности противника.
Примеры античной трагедии: «Царь Эдип», «Медея».
С трагедией мы сталкиваемся в самом раннем детстве – одна из первых сказок, которую слышит любой ребенок, – это «Колобок». Как строится конфликт «Колобка»?
У Колобка есть предназначение – его должны съесть – это единственное, для чего он появился на свет. Колобок всеми силами пытается избежать этого, но не в может противостоять судьбе, его все равно съедает Лиса. Вот простейший пример трагического построения конфликта.
Сегодня трагедия практически исчезла – написать ее мало кто способен, да и спросом трагедии не пользуются. Чего нельзя сказать об одном из самых популярных жанров, ненамного моложе трагедии – о комедии.
Вся европейская комедия делится на два больших направления:
Итальянская и французская комедия
Примеры: Гольдони, Гоцци, Мольер, Ростан, Лопе де Вега
Русская комедия
Примеры: Фонвизин, Грибоедов, Островский
Итальянская и французская комедия – это комедия положений. Конфликт строится как «недоразумение», то есть герой попадает не в то время или не в то место. Подавляющее большинство европейских комедий построены именно по этому принципу.
Параллельно с классической комедией, которую представляли в театре, возникает площадной балаган – жанр, распространенный во всем мире. В XVI веке в Италии он достигает своего апогея и выкристаллизовывается в комедию Дель Арте – жанр на стыке комедии положений и фарса. Фарс – жанр, в котором бичуются грехи и пороки.
Комедия Дель Арте, в подражание высокому жанру трагедии, выставляет своих героев в масках. И маски эти всегда жестко регламентированы, каждая несет в себе некий характер и набор качеств.
Мы так подробно говорим об итальянской и французской комедии потому, что русская комедия выросла из итальянской комедии и площадного балагана.
До XVIII века русской комедии просто не существовало, были сатиры, французская и итальянская комедия.
Практически до появления Островского русская комедия еще носила на себе следы французской и итальянской школы.
Но уже в Грибоедовском «Горе от ума» появляется главное отличие русской комедии.
Русская комедия – комедия характеров.
Конфликт русской комедии всегда с элементами фарса, он строится на несоответствии и столкновении человеческих качеств и темпераментов. В любой русской комедии бичуются какие-либо пороки, черты характера или язвы общества.
Вам может показаться, что я сейчас говорю о драматургии, но вы ошибаетесь.
Одной из самых смешных книг, обязательных для прочтения будущими писателями, я считаю «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких.
Все персонажи этой повести четко очерчены и носят ту или иную функцию, например:
Модест Матвеевич Камноедов – олицетворение бюрократии и всего закостенелого. Или один из самых современных персонажей – профессор Выбегалло – воинствующий шарлатан, делающий себе имя громкими заявлениями в прессе. Этакий предшественник Илона Маска, изобретающий «самонадевающиеся» и «самозашнуровывающиеся» ботики и «самовыкапывающуюся» морковь.
Разумеется, чистые жанры уже в 19-м столетии встречались крайне редко, и в том же «Ревизоре» Николая Васильевича Гоголя мы видим классический комедийный конфликт «недоразумение», когда одного человека принимают за другого и вместо реального ревизора все внимание отдается Хлестакову. Но вместе с комедией положений мы видим как фарсовую составляющую – в комедии бичуется взяточничество и продажность чиновников, так и комедию характеров, все герои – носители определенных пороков.
На принципах прямого конфликта построен и самый сложный для нас жанр – водевиль.
Для нас сложность водевиля в его «перегретости» – повышенной эмоциональности и постоянных переходах от белого к черному и обратно. Мы медленнее, чем французы, реагируем, и мы гораздо менее эмоциональны. Но и среди наших писателей были мастера водевильного построения конфликта. Вы наверняка читали рассказ Антона Павловича Чехова «Хамелеон», где конфликт построен именно по принципу водевиля.
Сюжет «Хамелеона» построен на том, что собака кусает за руку пьяного мастерового из-за того, что тот ткнул ей в нос окурок; мастеровой, рассвирепев, хочет убить пса… Трагическое построение конфликта – пес не силах противостоять мастеровому, олицетворяющему судьбу, издевающуюся над героем, а когда тот сопротивляется – уничтожающую его.
Но тут вмешивается городовой, классический Deus ex machina античной трагедии. И вершит суд. В зависимости от того, кому принадлежит собака, она либо отправляется к хозяину, либо ее убивают. И все это на повышенных тонах и с перегретыми эмоциями: городовому то жарко – и он просит снять с себя накинутую шинель, то холодно – и он просит помощника накинуть шинель. В конце концов выясняется, что собака принадлежит генеральским гостям, и она отправляется к хозяевам.
На стыке комедии характеров и комедии положений возникает один из самых популярных жанров – плутовской роман. По заверениям литературоведов, жанр этот возник в Испании в середине XVI века. Это и так, и не так. Точнее будет сказать, что в XVI веке этот жанр оформился как роман, а на самом деле «похождения пройдохи» – один из самых древних жанров, ненамного моложе комедии и трагедии. Такие истории рассказывали сказители, а позже, еще в античные времена, представляли на площадях.
Три самых известных плутовских романа в русской литературе: «Мертвые души» Николая Васильевича Гоголя; «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» Ильи Ильфа и Евгения Петрова.
Как строится конфликт плутовского романа? Главный герой создает ловушки, в которые остальные персонажи попадаются благодаря свойствам своего характера. И все время идет высмеивание определенных черт. В «Мертвых душах» каждый герой – носитель определенного порока, и все эти черты гипертрофировано выпячены. Манилов – беспочвенный мечтатель: «Ах, как замечательно было бы, если бы здесь был мост через пруд, и на нем мужики бы торговали чем-нибудь, а мы с вами сидели бы на балконе и умилялись»… При этом нет, моста нет, да и пруд еще надо выкопать, а потом туда согнать мужиков и заставить их чем-то торговать.
И Чичиков, играя на человеческих страстях и пороках, каждый раз выторговывает что-то себе на пользу. Этим плутовской роман близок комедии характеров.
А вот в «Двенадцати стульях» высмеиваются не только человеческие пороки (стяжательство отца Федора и самого Кисы Воробьянинова), но и пороки общества. Роман был написан в 1927 году и для своего времени был жесткой, острой, политической сатирой. Более того, в первом, журнальном варианте в романе была еще и масса нападок на троцкистов.
В любом случае в русском плутовском романе мы всегда отыщем черты фарса и комедии характеров.
И еще одна большая и важная деталь: герои всех этих произведений абсолютно правдивы, незамысловаты и прямолинейны.
Подытожим.
Прямой конфликт – прямое, жесткое противостояние. Герой что говорит, то же думает и делает.
Герои сталкиваются лбами друг с другом (сцена борьбы за стул между о. Федором и Кисой Воробьяниновым, «Двенадцать стульев», Ильф и Петров). При этом никаких недосказанностей и сложностей между ними нет – все предельно понятно.
Трагедия, Комедия, Водевиль, Фарс и Плутовской роман – все эти жанры построены на прямом конфликте.
А вот дальше мы подходим к самому интересному, глубокому и сложному способу построения конфликта, который только возможен в литературе.
Это самый молодой жанр, он возник в позднее средневековье (не раньше эпохи Возрождения).
Опосредованный, внутренний, непрямой конфликт.
Его величество – Драматический конфликт.
Драматический способ построения конфликта – это взаимоотношения между людьми.
Вся литература до эпохи Возрождения – это либо хроники и летописи, либо мифы, повествующие о богах и героях. Последнее замечание очень важно, в то время под словом «герой» понимали совсем не то, что мы понимаем сейчас. Герой античной мифологии обозначает совершенно конкретное положение в обществе – верхние ступени социальной лестницы – сын бога – полубог, стоящий над простыми смертными. И именно такой состав персонажей обуславливал взаимоотношения между ними – то есть все строилось на прямом конфликте.
Драматический конфликт – это уже чисто человеческая история.
Главное отличие драматического конфликта в том, что на пути реализации желаний героев встают свойства человеческого характера.
Драматический конфликт:
Герой говорит одно, думает другое, а делать может третье.
При построении драматического конфликта главным ВСЕГДА будут личные качества героя!
Драматический конфликт может быть как внешним:
Герой борется с другими людьми, окружением, обстоятельствами и так далее.
Так и внутренним:
Герой борется с самим собой.
Это очень важно! Впервые во всей истории мирового искусства герой начинает бороться с самим собой. И если в площадном балагане и байках о похождениях пройдохи существовала некое наивное плутовство, обязательно разоблачаемое в конце, то в драматическом конфликте герой может врать не только окружающим, но и самому себе!
В серьезной современной литературе чаще всего происходит смешение: герой борется и с обстоятельствами, и с самим собой.
В любом случае главная линия произведения строится на том, что ГЕРОЙ НЕ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ СЕБЕ! Не может предать какие-то свои идеалы, принципы и так далее. Или он раб своих пороков – лени, пьянства, жадности и тому подобному.
И в результате этого с ним происходят некие события – он либо погибает, либо добивается чего-то.
Драматически конфликт именно на этом и построен, и речь идет не только о драме как литературном жанре.
Выше мы уже говорили о комедии характеров и плутовском романе, построение конфликта в которых близки к драматическому. Там уже работают характеры и личные качества человека. В драматическом конфликте все еще сложнее, здесь добавляется еще внутренние линии героев – герои начинают сомневаться, размышлять, мучиться несоответствием себя и окружающего мира и так далее.
И здесь мы подходим к огромному по своей красоте, глубине и фундаментальности автору – Федору Михайловичу Достоевскому. Ни один из писателей, психиатров и священников не проник так глубоко в тайны психики и мотивы поведения человека, как Достоевский.
Изучение романов Достоевского входит в программу гуманитарных, медицинских и богословских вузов. Вот вам еще один пример того, как литература влияет на науку и окружающую действительность.
Федор Михайлович – человек абсолютно безжалостный, прежде всего к себе, а через себя – и к своим героям. Он каждый раз пытается дойти до конца, вскрыть самую большую глубину человеческой психики. И вам, если вы хотите быть серьезными писателями, придется делать то же самое, вы должны понимать, почему ваши герои ведут себя так и почему они не могут вести себя иначе.
Как строится внутренний конфликт у Достоевского – Герой пытается быть до конца честным с самим собой. Он постоянно сомневается, пробует на прочность общепринятые нормы и правила, постоянно пытается достичь предела и переступить через него. Постоянно спрашивает: «А так ли это на самом деле? А не наврали ли мне? А кто, собственно, я такой? Я-то что из себя представляю?» – это главные вопросы Достоевского. И если вы попытаетесь так же глубоко отвечать на эти вопросы, то окружающая реальность начинает меняться.
Все выдающиеся люди обращаются к беспощадному анализу Достоевского, и я вас призываю к этому.
Знаменитый вопрос: «Тварь ли я дрожащая или право имею?» – неоднократно был осмеян, из него наделали кучу мемов. Но на самом деле вопрос очень глубокий и сложный. Роман «Преступление и наказание» о том, как человек впадает в прелесть, и мы помним, что Раскольников в результате длительных раздумий решает, что «имеет право»…
Как он оправдывается своей нищетой.
Как отказывается от работы, которую ему предлагают, поглощенный мыслями о собственном будущем поступке.
Как он себя убеждает в том, что творит благое дело, избавляя мир от старухи-процентщицы.
И на что же он «право имеет»? Убить человека топором! Вы только представьте себе этот процесс: реально взять топор и ударить им живого человека…
Федор Михайлович мастерски показывает тот мучительный внутренний конфликт Роденьки: с одной стороны – нищая жизнь, а с другой – неприкрытое кричащее богатство знати.
И что происходит дальше? Тщательно продуманный план разваливается. Мало того что старуха оказывается не одна и Раскольников убивает еще и ее беременную сестру, так еще и денег не оказывается.
Рушатся все надежды, на душе – неподъемный грех убийства и пустота.
И тут появляется следователь, играющий роль проводника в темном и тоскливом существовании Роденьки. И именно следователь приводит Роденьку к покаянию.
Самое сложное, что сделал Достоевский, так это он показал внутренний мир, всех героев романа. Мы узнаем, как они думают, что чувствуют, как относятся к окружающему миру. И видим, насколько герои честны перед собой, как они оценивают себя и определяют свое место в мире.
От «Преступления и наказания» мы делаем шаг дальше и приходим к роману «Идиот», где честность доведена до предела. Князь Мышкин честен не только с собой, но и с окружающими. И эта его честность взрывает общество, показывая ложь и фальшь общественной морали. Федор Михайлович выводит внутренний конфликт человека на уровень внешнего противостояния: «Человек – Общество».
Это высший уровень мастерства, и вам я желаю того же, но, к сожалению, очень немногие смогли дойти до такого уровня искренности. И тех, кому это удалось вы прекрасно знаете: Федор Михайлович Достоевский, Антон Павлович Чехов, Михаил Афанасьевич Булгаков – люди абсолютно безжалостные к себе, а поскольку каждый герой – только часть автора, то и к героям. Автору неоткуда черпать опыт, кроме личных переживаний. И великие писатели всегда стараются дойти до самых глубин и понять, где правда, в чем критерий истины, где граница человеческого духа?
И вы меня спросите: А как же Лев Николаевич Толстой – Солнце русской литературы?
Очень многие задают этот вопрос, и здесь вас ждет одно из самых неожиданных открытий: Лев Толстой – представитель идеалистического направления в русской литературе! Его герои действуют не по реальной необходимости, а исходя из идеальных представлений об этой реальности. Именно так действует Пьер Безухов в «Войне и мире» и Левин в «Анне Карениной».
Давайте разберемся, кто такой Пьер Безухов – молодой богатый дворянин, начитавшийся книжек и подгоняющий реальность под свои фантазии. Отсюда его метания.
Пьер женится на самой красивой светской львице – Элен Курагиной, жена ему изменяет – Пьер вызывает на дуэль любовника жены Долохова, чудом остается в живых, Долохов ранен. Пьер разочаровывается в жизни света и становится франк-масоном – понимает, что масоны – детская игра и жульничество, – снова разочаровывается. Начинается война, Пьер едет на Бородинское поле, чтобы поговорить с единственным человеком, которому доверят, – Андреем Болконским, чтобы выяснить, а что же, собственно, происходит. Но в каком виде он едет на войну, на поле сражения? В белом цилиндре и зеленом фраке! Чтобы если он вдруг погибнет – он должен погибнуть красиво. Бородинское сражение заканчивается, Пьер остается в Москве, которую захватывают французы. И тут Пьер решается на самый героический поступок – хочет убить Наполеона! Покушение не удается, Пьер попадает в плен и, разочаровавшись во всем, набирается мудрости у простого мужика Платона Каратаева. И что же он делает после этого? Женится на Натали Ростовой и строит идеальную, в его понимании, семью… То есть построение конфликта: «Представления героя об обществе – Реальное общество».
Конечно, можно сказать, что все герои Толстого отражают образ жизни самого Льва Николаевича. Его метания, его представления о прекрасном, его представления об обществе и его опыт переживаний. Лев Николаевич – один из самых богатых и знатных людей своего времени. Начинал с того, что проигрывал в карты крестьян, деревни и так далее. Потом он сам попадает на войну и видит, что такое грязь, что такое сражения, что такое грех, как умирают те самые простые мужики. И для него становится величайшим открытием, что простые крестьяне – тоже люди! Это настолько его поражает, что он полностью меняет свою жизнь – опрощается, пытается тачать сапоги и косить траву, хотя делать ни того, ни другого не умеет… Пытается тем самым стать ближе к народу.
В этом и есть весь Толстой, он пытается применить свои идеалистические представления к реальности и проецирует это на своих героев.
И в этом Лев Николаевич тоже старается быть честным! Само название романа «Война и мир» дает нам ключ к пониманию всего романа. Здесь «мир» использовано в смысле «свет», то есть «общество». Что делает Толстой? Он показывает высшее общество, для которого родной язык – французский, кумир которого – Наполеон! И вот это романтическое, либеральное представление о Наполеоне и французской революции сталкивается с реальностью войны. И олицетворение войны – именно Наполеон. И общество разочаровывается в своих идеалах. Можно сказать, что роман «Война и мир» – роман о разочаровании.
И вот как раз на этом примере можно очень хорошо объяснить, что же такое основной конфликт.
ОСНОВНОЙ КОНФЛИКТ – ЭТО ИДЕЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ВЫРАЖЕННАЯ В ДЕЙСТВИИ.
Из этой чеканной формулировки вытекает несколько простых следствий.
1)
Поскольку идея в художественном произведении одна, то и основной конфликт – один. Именно поэтому он и называется основным.
2)
Если в рассказе или повести у вас одна действенная линия, то основной конфликт будет совпадать с конфликтом главного героя.
В огромном произведении Максима Горького «Жизнь Клима Самгина» всего одна действенная линия – самого Клима, и все построено на единственной фразе, преследующей героя: «А может, мальчика то и не было?»… Недаром, несмотря на объем, Алексей Максимович называл «Жизнь Клима Самгина» повестью.
3)
В романе несколько действенных линий, и ваша задача, как писателя, подчинить все эти линии одной идее вашего романа.
Лев Николаевич очень хорошо показывает, как это можно сделать – в романе «Война и мир» идея разочарования прослеживается по линиям всех персонажей.
Еще и поэтому необходимо перечитать роман «Война и мир» с литературоведческой точки зрения, чтобы понять, как это сделано.
Ну и, естественно, в список обязательной литературы входит «Мастер и Маргарита». Дело в том, что в этом романе основной конфликт – борьба атеистического общества с высшими силами. И если вы прочитаете роман именно с этой точки зрения, вы поймете, как Михаил Афанасьевич выстроил действенные линии, подчиняя их идее.
Глава 3. Структура художественного произведения
Одна из самых распространенных ошибок начинающих писателей – жадность. Жадность до людей, событий и, самое главное, до своей работы.
Непонятно? Сейчас объясню.
Очень часто приходится читать страшно загроможденные произведения, переполненные событиями, с огромным количеством необязательных персонажей. А еще чаще встречаются чужеродные куски, выглядящие как яркие заплаты на полотне повествования.
Возникает это оттого, что у писателя нет видения полной картины, хочется вставить и этого персонажа, и того, «а вот этот кусок текста мне особенно удался, и его обязательно тоже вставляем»…
В результате получается громоздкое, нечитаемое произведение из разнородных кусков, разных по стилистике. Внимание читателя дробится, он теряет нить повествования, начинает скучать и закрывает книгу.
Как этого избежать? Как написать роман, оставляющий целостное впечатление?
В романе, как и в жизни, есть важные события, есть второстепенные, а есть большие, мощные события, кардинально меняющие линию поведения героев. Чтобы их различать, надо знать законы, по которым строится художественное произведение.
Для многих станет откровением, что
У любого сюжетного произведения есть жесткая внутренняя структура.
Я понимаю ваше неприятие этого простого тезиса. Все мы знаем, что любое творчество – революционно. Вы приходите для того, чтобы сделать что-то новое, свое, невиданное. Это заложено в самой сути творчества, иначе зачем этим заниматься? Строго говоря, один из основных вопросов, который должен задавать себе автор: «Зачем я в искусстве, если мне нечего сказать нового и своего?»
И в 50-60 годах прошлого века (в СССР немного позже) в творческих кругах были попытки отвергнуть устаревшие формы, отказаться от сюжета, героев, идеи и так далее. В это время возникает такое понятие, как антироман. Эти тенденции вылились в такие явления, как постмодернизм, а сегодня уже говорят о постпостмодернизме…
Одного из ярчайших представителей постпостмодернизма вы наверняка читали – это Виктор Пелевин.
Но началось все гораздо раньше, на границе XIX и XX веков возникает модернизм. И первые опыты были достаточно странными – автоматическое письмо, бессознательное творчество, поток сознания, бессюжетная публицистика и так далее.
В 1904 году возникает самое значительное произведение того периода – «Улисс» Джеймса Джойса. Это произведение считается классикой и изучается в филологических вузах. Но…
К моему сожалению, несмотря на все свое упорство и любовь к литературе, я не смог прочитать «Улисса». Более того, я не знаю ни одного живого человека, кто смог бы не просто прочитать (такие люди есть), но понять, сделать хоть какие-то выводы по поводу прочитанного и внятно их изложить. Сам Джойс в письмах своему другу утверждал, что сюжет в его романе все-таки есть, но писем было два, и версий сюжета тоже было две…
Все это «творчество» мне напоминает абсолютно бессвязные «наркоманские байки», понять кои можно было только под веществами.
Я пишу для того, чтобы интеллигентно подчеркнуть идею:
Бессюжетная литература невероятно запутана и удивительно скучна!
Так что же надо сделать, чтобы создать интересное художественное произведение?
Как донести свою идею? Как развивать сюжет? Ка не потерять контроль? И самое главное: как создать ЦЕЛЬНОЕ художественное произведение?
Первое, что нам необходимо определить, – с чего произведение начинается.
В литературе это называется завязка, в драматургии – исходное событие.
Завязка/исходное событие – то, без чего не может состояться художественное произведение.
Один из самых сложных и показательных примеров – роман «Мастер и Маргарита» Михаила Афанасьевича Булгакова.
Все мы знаем, как начинается великий роман:
«Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина».
Завязка это романа или все-таки нет?
Нет, конечно, это – экспозиция или, в русской традиции, – «обстановка».
На этом этапе автор вводит читателя в мир, который он создал: где происходит событие, кто эти люди, в какое время происходит, какая политическая обстановка и так далее.
Интересно, роман называется «Мастер и Маргарита», но ни Мастер, ни Маргарита в первой половине книги так и не появляются… Что происходит?
Роман «Мастер и Маргарита» – один из самых сложных во всей мировой литературе, и именно поэтому до сих пор его не могут нормально экранизировать.
Исходное событие романа – выигрышный лотерейный билет, который Мастер находит в корзине с грязным бельем, а узнаем мы об этом событии только в конце первой половины книги!
Почему именно находка лотерейного билета – исходное событие?
Что происходит в романе?
После того как Мастер находит билет, он увольняется с работы, разводится с женой, снимает подвал и начинает писать роман. И только после того, как он начинает писать роман, в его жизни появляется Маргарита.
Без билета не было бы ни романа о Понтии Пилате, ни Маргариты, не было бы ничего!
Читать бесплатно другие книги:
