Эксперимент Герритсен Тесс

– С чего вы должны заболеть?

– Они сказали, что никакого риска нет… Сказали, что операция безопасна. Но потом заболел Маки, и…

– Сэр, я не знаю господина Маки.

Бигелоу посмотрел на регистраторшу.

– Вы помните Стена Маки. Скажите, что помните Стена!

– Конечно, господин Бигелоу, – ответила она. – Нам было так жаль, когда он ушел.

– А теперь ушел и Фил, да? Я остался один?

– Сэр! – Другая сотрудница окликнула его из окошка. – Я нашла карту господина Дорра. Он вовсе не болен.

– А почему он не пришел к Ангусу на похороны? Он должен был пойти!

– Господину Дорру срочно пришлось уехать по семейным обстоятельствам. Он попросил, чтобы его медицинские документы передали новому врачу в Ла-Хойе.

– Что?

– Здесь так написано. – Женщина протянула Джеймсу карту с пришпиленной к обложке запиской. – Распоряжение датировано вчерашним днем. Здесь сказано: «Пациент переведен по семейным обстоятельствам, возвращения не ожидается. Все документы передать в Западное отделение Брэнт-Хилла в Ла-Хойе, штат Калифорния».

Бигелоу подвинулся к окошку и уставился на подпись под направлением: «Карл Валленберг, врач».

– Сэр! – Это снова сказал доктор; он положил руку на плечо Бигелоу. – Я уверен, скоро вы получите весточку от своего друга. Похоже, ему срочно пришлось уехать.

– Но какие у него могут быть семейные обстоятельства?

– Ну, может быть, кто-то заболел. Или умер.

– У Фила нет семьи.

Доктор Брэйс пристально посмотрел на него. Женщины тоже. Джеймс видел, как они стоят за стеклянной загородкой и смотрят на него – словно зеваки в зоопарке.

– Здесь что-то не так, – возразил Бигелоу. – Вы чего-то недоговариваете, верно?

– Мы можем обсудить это, – предложил врач.

– Я хочу видеть доктора Валленберга.

– Он обедает. Но вы можете поговорить со мной, господин…

– Бигелоу. Джеймс Бигелоу.

Доктор Брэйс открыл дверь, ведущую в коридор клиники.

– Давайте пройдем ко мне в кабинет, и вы мне все расскажете.

Бигелоу оглядел длинный белый коридор, открывшийся за дверью.

– Нет, – сказал он, попятившись. – Нет, это не важно…

И выскочил из здания.

Постучавшись, Роби Брэйс вошел в кабинет Карла Валленберга. Помещение, как и его владелец, было образчиком надменно-превосходного вкуса. Брэйс не слишком разбирался в мебели, но даже он чувствовал качество. Массивный письменный стол был изготовлен из какого-то необычного дерева теплого красноватого оттенка, Роби такого никогда не видел. Живопись на стенах – нечто претенциозно-абстрактное, однако обошлась она наверняка в целое состояние. Через окно за спиной Валленберга открывался вид на закат. Свет заходящего солнца растекался вокруг его плеч и головы, образуя ореол. «Иисус X. Валленберг», – подумал Брэйс, подходя к столу.

Валленберг оторвал взгляд от бумаг.

– Да, Роби?

«Роби. Не доктор Брэйс. Похоже, нам обоим ясно, кто тут главный».

– Вы помните пациента по имени Стен Маки? – осведомился Брэйс.

Против света было невозможно прочитать выражение лица Валленберга. Он медленно откинулся на спинку кресла, обивка из дорогой кожи скрипнула.

– Откуда вы взяли это имя?

– От одного из ваших пациентов, Джеймса Бигелоу. Вы ведь знаете господина Бигелоу?

– Да, конечно. Он был одним из первых пациентов моей программы.

– Сегодня господин Бигелоу появился в клинике очень расстроенный. Не могу сказать, что понял его не слишком вразумительную историю. Он кричал, что все его друзья заболели, и спрашивал, будет ли он следующим. Он упоминал имя господина Маки.

– А именно доктора Маки.

– Он был врачом?

Валленберг жестом указал на кресло.

– Роби, почему бы вам не присесть? Довольно трудно что-либо обсуждать, когда вы вот так возвышаетесь надо мной.

Брэйс сел. И сразу понял, что совершил тактическую ошибку; он потерял преимущество высоты – их лица оказались на одном уровне. Теперь все преимущества были у Валленберга. Положение. Раса. Одежда с иголочки.

– О чем говорил господин Бигелоу? – спросил Брэйс. – Похоже, он очень боится заболеть.

– Не имею ни малейшего понятия.

– Он упоминал какую-то процедуру, в которой участвовали он и его друзья.

Валленберг покачал головой:

– Возможно, он имел в виду протокол? Еженедельные инъекции гормонов?

– Не знаю.

– Если да, то его опасения беспочвенны. В этой схеме нет ничего революционного. Это и вам известно.

– Значит, господину Бигелоу и его приятелям все-таки вводили гормоны?

– Да. Это одна из причин их переезда в Брэнт-Хилл. Они хотели получать новейшее лечение.

– Интересно, вы сказали «новейшее лечение». Господин Бигелоу ничего об этом не говорил. Он использовал термин «операция». Похоже, он подразумевал некое хирургическое вмешательство.

– Нет-нет. У него не было никаких операций. На самом деле, насколько я помню, хирург ему понадобился всего один раз – удалить полип в носовой полости. Он был доброкачественным, разумеется.

– Ну а как насчет этого гормонального протокола? У кого-нибудь когда-нибудь были серьезные побочные эффекты?

– Никогда.

– Значит, Ангус Парментер не мог умереть от этого?

– Диагноз еще не установлен.

– Это болезнь Крейцфельдта – Якоба. Так мне сказала доктор Харпер.

Валленберг застыл, и Брэйс вдруг понял, что ему не стоило упоминать имя Тоби. Не стоило признаваться, что они знакомы.

– Что ж, – спокойно сказал Валленберг, – это объясняет его симптоматику.

– А как насчет опасений господина Бигелоу? Что у всех его друзей была одна и та же болезнь?

Валленберг покачал головой:

– Вы же знаете, нашим пациентам трудно смириться с тем, что жизнь подходит к концу. Ангусу Парментеру было восемьдесят два. Старение и смерть – это произойдет с каждым.

– Как умер доктор Маки?

Валленберг помолчал.

– Это было весьма неприятное происшествие. У доктора Маки начался острый психоз. Он выбросился из окна больницы Виклин.

– Господи!

– Это потрясло всех нас. Он был хирургом, и очень хорошим. О пенсии даже не думал, в его-то семьдесят четыре. Так и проработал до… До этого происшествия.

– Вскрытие проводилось?

– Причиной смерти стала травма – это очевидно.

– Да, но все-таки вскрытие проводилось?

– Не знаю. Им занимались хирурги Виклина. Он умер примерно через неделю после падения. – Валленберг внимательно посмотрел на Роби. – Кажется, все это вас взволновало.

– Наверное, потому, что господин Бигелоу был так огорчен. Он упоминал еще одного своего друга, который тоже заболел. Некий Филип Дорр.

– С господином Дорром все в порядке. Он переехал в Западное отделение – Брэнт-Хилл в Ла-Хойе. Я только что получил его официальную просьбу переслать туда все документы. – Валленберг просмотрел несколько лежащих на столе папок и наконец извлек листок бумаги. – Вот факс из Калифорнии.

Брэйс взглянул на бумагу и увидел подпись Филипа Дорра.

– Значит, он не болен.

– Я несколько дней назад принимал его в клинике – текущий осмотр.

– И?..

Валленберг в упор посмотрел на Брэйса:

– Он абсолютно здоров.

Вернувшись за свой стол, Брэйс закончил ежедневную работу с медицинскими картами и надиктовками. В шесть тридцать, наконец выключив диктофон с микрокассетой, он оглядел расчищенный стол. И обнаружил спешно записанное на обороте одного из лабораторных бланков имя: доктор Стенли Маки. Сегодняшний случай в клинике по-прежнему не давал ему покоя. Он вспомнил два других имени: Ангус Парментер, Филип Дорр. Эти две из трех смертей сами по себе тревоги не вызывали. Все пациенты были стариками, все достигли статистического финала жизни.

Но один только возраст не может быть причиной смерти.

Сегодня Роби видел страх в глазах Джеймса Бигелоу, настоящий страх, и не мог избавиться от тревоги.

Он снял трубку и позвонил Грете, сказал, что задержится, поскольку должен заехать в больницу Виклин. Затем взял портфель и вышел из кабинета.

К этому времени клиника уже опустела, в конце коридора горела единственная флуоресцентная лампа. Проходя мимо нее, Роби услышал тихое жужжание, а подняв глаза, увидел тень какого-то насекомого, угодившего под матовый короб. Отчаянно хлопая крылышками, оно пыталось бороться с судьбой. Брэйс щелкнул выключателем. Коридор погрузился во тьму, однако жужжание все еще слышалось: пленник лампы яростно молотил крыльями.

Брэйс вышел из здания в сырой ветреный сумрак.

Его «тойота» осталась на стоянке одна. В сернистом свете дежурной лампы она казалась скорее черной, чем зеленой, и напоминала большого блестящего жука. Он остановился, выуживая ключи из кармана. Затем посмотрел на освещенные окна стационара: за ними замерли неподвижные силуэты пациентов; кое-где метался свет телеэкранов. Внезапно его охватила глубокая подавленность. То, что он видит в окнах, – конец жизни. Картина его собственного будущего.

Он сел в машину и выехал со стоянки, но избавиться от гнетущего чувства не мог. Оно преследовало его, как холодная сырость ночи. «Надо было выбрать педиатрию», – подумал он. Дети. Начало жизни. Развитие, а не распад. Но в университете ему говорили, что будущее медицины – в гериатрии. Когда поколение беби-бума поседеет, огромная армия этих людей, марширующих прямиком к старости, будет поглощать по пути все ресурсы медицины. Девяносто центов из каждого потраченного на здравоохранение доллара уходит на поддержание пациента в последний год его жизни. Вот куда текут деньги, вот где могут заработать врачи.

Роби Брэйс, человек практичный, выбрал перспективную сферу.

Ох, но как это все угнетает!

По пути в больницу Виклин он размышлял о том, как выглядела бы его жизнь, выбери он педиатрию. Роби думал о своей дочке, вспоминал радость при виде сморщенного личика, когда ее, новорожденную и отчаянно орущую, вынесли ему. Он вспоминал изматывающие кормления в два часа ночи, запах присыпки и кислого молока, шелковистую детскую кожу в теплой ванночке. Младенцы во многом похожи на стариков. Их нужно купать, кормить, одевать. Менять им памперсы. Они не могут ни ходить, ни говорить. Они живут лишь по милости людей, которые за ними ухаживают.

В половине восьмого он добрался до Виклина, небольшой муниципальной больницы, расположенной в пределах Бостона. Натянув белый халат, он проверил наличие бейджа и вошел в здание. Здесь у него не было никаких служебных привилегий, не было права требовать какие-либо медицинские карты, однако он ставил на то, что никто не станет обременять себя расспросами.

В справочном отделе он заполнил бланк на бумаги Стенли Маки и подал его сотруднице, маленькой блондинке. Она посмотрела на бейдж и замялась, очевидно понимая, что он не работает в их больнице.

– Я из клиники Брэнт-Хилла, – пояснил Роби. – Он был одним из наших пациентов.

Служащая принесла ему карту; Брэйс взял ее и сел за свободный стол. На обложке черным фломастером было написано: «Скончался». Роби открыл папку и просмотрел первую страницу с личными данными: имя, дата рождения, номер социального страхования. Его взгляд упал на строчку с адресом: Титвиллоу-лейн, 101, Ньютон, Массачусетс.

Это в Брэнт-Хилле.

Он перешел к следующей странице. Здесь указывалась только одна госпитализация – та, что предшествовала смерти. С возрастающим волнением он прочитал то, что было надиктовано хирургом в момент поступления пациента в больницу девятого марта.

Белый мужчина, 74 года, поступил с обширной раной головы вследствие падения из окна четвертого этажа. Предшествующих заболеваний не отмечено. Непосредственно перед происшествием он был чистым, одетым, проводил стандартную аппендэктомию. По словам медсестер операционного блока, у доктора Маки отмечался тремор обеих рук. Без всяких объяснений он произвел удаление нескольких сантиметров нормального на вид тонкого кишечника, что привело к обширному кровотечению и смерти пациентки. Когда персонал пытался оттащить его от стола, он рассек яремную вену анестезиологу, после чего сбежал из операционной.

Свидетели в коридоре видели, как он выпрыгнул вниз головой в окно. Его нашли на стоянке без сознания и с кровотечением вследствие множественных порезов.

В отделении неотложной помощи была проведена интубация, пациент был стабилизирован и отправлен в травматологическое отделение с множественными переломами черепа, а также возможным компрессионным переломом позвоночника…

Результаты дальнейшего осмотра излагались в такой же сжатой манере, свойственной хирургам, – беглое перечисление повреждений и неврологических симптомов. Порезы головы и лица. Открытый осколочный перелом теменной и лобной костей с выталкиванием серого вещества. Правый зрачок не реагирует на свет. Самостоятельное дыхание отсутствует, на болевые стимулы реакции нет. Все эти повреждения, решил Брэйс, вызваны падением головой на асфальт.

Далее следовала приписка хирурга: «Результаты рентгенологического обследования: компрессионный перелом на уровне С6, С7, С8». Это также соответствовало падению головой вниз: сила падения сразу же обрушилась на позвоночник.

Недельное пребывание Стенли Маки в больнице сопровождалось постепенным разрушением всех органов и систем. Находясь в коме, подключенный к аппарату искусственного дыхания, он так и не пришел в себя. Сначала отказали почки, возможно вследствие травматического шока. Затем развилась пневмония; артериальное давление резко падало дважды, что привело к некрозу кишечника. В конце концов через семь дней после падения с четвертого этажа остановилось сердце.

Роби заглянул в конец папки, где были собраны результаты анализов. Здесь лежали компьютерные распечатки недельного труда, бесчисленные списки – электролитов и химического состава крови, количество всевозможных клеток, анализы мочи. Брэйс продолжал листать страницы, проглядывая анализы человека, чья смерть была – с самого начала – неизбежной. На них ушли тысячи долларов.

Он остановился на отчете с заглавием «Патология».

Печень (посмертно):

Общий вид. Вес 1600 г, бледная, на поверхности – небольшие очаги сильного кровоизлияния. Хронических фиброзных изменений нет.

Под микроскопом: При окрашивании выявлены разбросанные очаги слабо окрашенных мумифицированных гепатоцитов, что соответствует фокальному коагулирующему некрозу, возможно, вследствие ишемии.

Брэйс перевернул страницу и обнаружил еще один анализ крови, непонятно как туда затесавшийся. Перевернув еще один лист, он уткнулся в обложку. Больше страниц не было.

Роби быстро перелистал карту к началу, разыскивая отчеты других посмертных исследований, однако тот, с описанием печени, оказался единственным. Бессмыслица какая-то. Почему в отчете патологов указан только один орган? А где легкие, сердце, мозг?

Он спросил девушку, есть ли другие папки на имя Стенли Маки.

– Нет, только эта.

– Но здесь отсутствуют некоторые отчеты патолога.

– Спросите лучше у них самих. У них есть копии всех протоколов.

Отделение патологии, расположенное в цокольном этаже, оказалось лабиринтом помещений с низкими потолками; белые стены были украшены яркими туристическими постерами: туман над Серенгети, радуга над Кауаи, остров с мангровыми деревьями в бирюзовом море. Радио тихо наигрывало рок. Единственная дежурная лаборантка тоже выглядела абсурдно веселой, особенно если принять во внимание род ее занятий. Она и сама была похожа на яркую картинку – нарумяненные щеки и искристо-зеленые веки.

– Я пытаюсь найти сделанное в марте заключение о вскрытии, – сказал Брэйс. – Его нет в папке пациента. В справочной посоветовали обратиться к вам.

– Как звали пациента?

– Стенли Маки.

Покачав головой, лаборантка направилась к архиву.

– Такой милый человек был. Мы ужасно переживали.

– Вы его знали?

– Хирурги всегда приходят, чтобы проверить отчеты по своим пациентам. Так что мы доктора Маки знали довольно хорошо. – Она выдвинула ящик и начала перебирать папки. – Он подарил нашему отделению кофеварку на Рождество. Мы теперь называем ее Кофейным памятником господину Маки.

Она выпрямилась и хмуро уставилась на ящик:

– Странно.

– Что?

– Не могу его найти. – Лаборантка задвинула ящик. – Я уверена, что вскрытие проводилось.

– Может, переложили? На букву «С», Стенли?

Она открыла другой ящик, просмотрела папки, закрыла. Обернулась к другому лаборанту, вошедшему в комнату:

– Слушай, Тим, тебе не попадался отчет о вскрытии доктора Маки?

– Это ведь было очень давно?

– В начале года.

– Тогда должен быть на месте. – Лаборант опустил на стол лоток со стеклами. – Попробуй посмотреть у Хермана.

– И как мне самой в голову не пришло? – вздохнула она и направилась в один из кабинетов.

Брэйс пошел за ней.

– А кто такой Херман?

– Не кто, а что. – Она включила свет. В кабинете стоял стол с компьютером. – Вот Херман. Любимое детище доктора Сиберта.

– И что этот Херман делает?

– Он… эта машина… нужна, чтобы облегчить ретроспективные исследования. Скажем, вы хотите знать, сколько случаев перинатальных смертей приходилось на курящих матерей. Вы набираете на клавиатуре «курение» и «перинатальный» и получаете список соответствующих пациентов, которым проводилось вскрытие.

– Значит, здесь все данные по вскрытиям, которые у вас проводились?

– Не все. Доктор Сиберт начал вводить их только два месяца назад. И до окончания работы еще далеко.

Она села за компьютер, набрала «Маки, Стенли» и нажала кнопку поиска.

На экране высветились данные отчета по вскрытию Стенли Маки.

Лаборантка освободила место:

– Он в вашем распоряжении.

Брэйс подсел к компьютеру. Судя по дате на экране, отчет был введен в компьютер шесть недель назад; после этого папка и потерялась. Он нажал кнопку смещения страницы вниз и начал читать.

Отчет описывал внешние повреждения тела: многочисленные следы внутривенных вливаний, голова выбрита, разрезы на черепе оставлены скальпелем нейрохирурга. Отчет продолжался описанием внутренних органов. Легкие застойные, отечные вследствие воспаления. На сердце следы недавнего инфаркта. В мозгу множественные кровоизлияния. Данные внешнего осмотра не противоречили диагнозу хирурга: обширная черепно-мозговая травма в сочетании с двусторонней пневмонией. Недавний инфаркт миокарда, возможно, и явился причиной смерти.

Он кликнул мышкой на микроскопическое исследование и нашел изложение той страницы, которая была подшита в карту, – с описанием печени. Кроме того, здесь были и другие данные: микроскопическое исследование печени, сердца, легких. Никаких сюрпризов, подумал он. Человек упал головой на мостовую и раскроил себе череп, а неврологическая травма привела к отказу внутренних органов.

Он щелкнул на микроскопическое исследование мозга, и его взгляд сразу выхватил фразу, погребенную под перечислением травматических повреждений:

…множественная вакуолизация нейропиля. Уменьшение количества нейронов и реактивная пролиферация астроцитов, амилоидные бляшки; конго красный положительный на срезах мозжечка.

Роби перескочил на последнюю страницу, и его взгляд скользнул на заключительные диагнозы:

1. Множественные внутричерепные кровоизлияния вследствие травмы.

2. Предшествующая болезнь Крейцфельдта – Якоба.

На стоянке Роби Брэйс сел в машину, соображая, что же делать дальше. И делать ли вообще. Он взвесил все возможные последствия своих действий. Это будет сокрушительным ударом по репутации Брэнт-Хилла. Наверняка все средства массовой информации уцепятся за это и разразятся кричащими заголовками: «Роскошь и смерть. Коровье бешенство за большие деньги».

А он потеряет работу.

«Но ты не можешь промолчать, парень. Тоби Харпер права. Мы обнаружили смертельную опасность, а ее источник неизвестен. Гормональные инъекции? Пища?»

Он полез под сиденье за своим сотовым. Визитка Тоби все еще была у него с собой, он набрал ее домашний номер.

Ответил женский голос:

– Дом Харперов.

– Это доктор Брэйс из Брэнт-Хилла. Могу я поговорить с Тоби Харпер?

– Ее сейчас нет, но я могу передать сообщение. Куда вам перезвонить?

– Я сейчас у себя в машине. Просто передайте, что она была права. Скажите, я нашел второй случай БКЯ.

– Как, простите?

– Она поймет.

В зеркале заднего вида мелькнули зажженные фары. Обернувшись, Брэйс увидел автомобиль, медленно двигавшийся по соседнему ряду.

– Во сколько она придет? – поинтересовался Роби.

– Она сейчас на работе.

– А, тогда я заскочу к ней в Спрингер. Ничего передавать не надо.

Нажав на отбой, Роби сунул телефон под сиденье и завел мотор. Выезжая, он заметил те же самые фары, они двигались к выезду с парковки. Среди оживленного уличного движения он быстро потерял их из виду.

До больницы было примерно полчаса езды. Когда он добрался до их стоянки, у него от голода разболелась голова. Брэйс поставил машину на гостевой стоянке. Выключив двигатель, он еще минуту сидел в машине, массируя виски. Головная боль была не сильной, просто напоминала, что он ничего не ел с завтрака. «Загляну к ней на несколько минут, просто скажу, что узнал, а дальше пусть решает сама. Хочется только одного – добраться до своего дома и поужинать. Поиграть с дочуркой».

Роби вылез из машины, запер ее и направился ко входу в отделение неотложной помощи. Пройдя несколько шагов, он услышал урчание машины у себя за спиной. Обернулся и прищурился от света надвигавшихся фар. Машина притормозила рядом с ним. Послышалось жужжание опускаемого водительского стекла.

Человек с волосами такими светлыми, что они казались серебряными в свете фонарей, улыбнулся:

– Похоже, я заблудился.

– А куда вы хотите попасть?

– На Ирвин-стрит.

– Ну, тогда вы далековато забрались. – Брэйс шагнул к отрытому окошку. – Вам придется вернуться на шоссе, повернуть направо и проехать четыре или пять…

Он удивился, услышав «пух-пух». И почувствовав толчок в грудь.

Брэйс дернулся, пораженный неожиданным ударом. Он прижал руку к груди, где уже начала разливаться боль, и обнаружил, что не может глубоко вдохнуть. Что-то теплое проступило из-под рубашки и смочило его пальцы. Опустив глаза, Роби увидел, что его рука испачкана темной блестящей жидкостью.

Последовал еще один звук и еще один удар в грудь.

Брэйс пошатнулся. Он пытался удержать равновесие, однако ноги не слушались его. Он рухнул на колени и увидел, как свет уличного фонаря начал расплескиваться, словно вода.

Последняя пуля вошла ему в спину.

Он повалился, приникнув лицом к холодной мостовой, мелкие камни впились ему в щеку. Машина скрылась, урчание мотора затихло в темноте. Он чувствовал, как жизнь утекает из него горячим потоком. Он хотел прижать руку к груди, чтобы остановить этот поток, но сил уже не было. Ему удалось лишь приложить ладонь.

«Боже, только не здесь, – подумал он. – Не сейчас».

Роби пополз к дверям неотложки, пытаясь посильнее прижать рану в груди, но с каждым ударом сердца чувствовал, как выплескивается горячий поток. Он старался сосредоточиться на подсвеченной ярко-красным вывеске «Неотложная помощь», но в глазах мутнело, и слова расползались, как сочащаяся из раны кровь.

Стеклянные двери больницы были прямо перед ним. Неожиданно в теплом прямоугольнике света появилась фигура. Казалось, она совсем рядом. В отчаянии Брэйс протянул руку и прошептал:

– Помогите… пожалуйста.

Он услышал женский крик: «Здесь человек истекает кровью! Помогите мне, быстро!» И топот бегущих к нему.