Исповедь бывшей любовницы. От неправильной любви – к настоящей Набокова Ника

© Набокова Н., 2016

© Кореневский М., фотографии, обл. 2017

© Дмитриенко А., фотография, 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2017

Книга помогает просто задуматься – о себе, об отношениях, о своих ожиданиях – и увидеть причины ошибок. Своих, прежде всего. Признаюсь, порой откладывала книгу с мыслью «очевидные вещи!», «это и так понятно!», «ерунда!», но потом возвращалась снова, понимая, что не ерунда и что самые очевидные вещи мы часто как раз очень тщательно игнорируем, закрываем на них глаза, стараемся напридумывать и обосновать как угодно экзотически банальные, но неприглядные для нас ситуации, чтобы как можно дольше скрываться за иллюзией благополучия, не веря, не желая верить. Почитать однозначно стоит.

Ольга, Москва

Прочла на одном дыхании. Неплохое пособие для всех женщин, дает возможность покопаться в глубинах своего сознания и разложить по полочкам свои мысли и переживания. То, о чем не принято говорить вслух, автор прекрасно изложил на бумаге.

Анна, Санкт-Петербург

Отличная книга. Легкая в прочтении, доступная в понимании, интересная и, самое главное, познавательная. Дает возможность задуматься о своем поведении и отношениях. Автор умничка, описала жизнь со всех ракурсов. Читается книга на одном дыхании. Рекомендую всем девушкам и женщинам. Исправлять ошибки НИКОГДА не поздно, но лучше их не совершать!

Любовь, Москва

Мне очень понравился стиль изложения, с юмором и такими «жизненными» словечками. Восемь лет назад у меня закончились выматывающие, изнуряющие отношения с моим мужем и его любовницей. И пока я читала эту книгу, на каждом шагу видела себя и эту ситуацию. К слову, я совершала ВСЕ ошибки, о которых тут написано)) И хоть мои нынешние отношения кардинально отличаются от прошлых, я считаю, что нелишним будет время от времени напоминать себе, что ситуация может повториться…

Елена

Об авторе

Ника Набокова – популярный блогер, провокационный и откровенный блог которой в первый год его существования посетили более 300 000 человек. Ника Набокова – провокационная и откровенная, красивая молодая женщина с мозгами, которым может позавидовать любой успешный мужчина.

Сама она открыто заявляет: «Да, я сама в прошлом любовница. И именно поэтому я знаю ВСЕ о том, почему, из-за чего, ради чего и для чего люди изменяют. Я знаю, как выжить в любовном треугольнике».

Благодарности

Михаил, Маша, Света и Евгения, спасибо за веру в меня. За то, что дали мне сделать книгу «не как у всех», за то, что поддерживаете, подбадриваете.

Жирафик, спасибо за то, что все это время ты со мной, держишь за руку и просто любишь.

Катерина Александрова, мой друг, моя прекрасная коллега, человек, который открыл мне меня, спасибо тебе за это.

Лена Ершова – спасибо за поддержку, за знания, за шикарные ноги, которые здорово стимулируют выглядеть лучше:)

Чуша, твои инвестиции в меня, как видишь, не прошли даром, спасибо тебе за них:)

Сашка Киреев, спасибо за поддержку моих идей, ценю и дорожу:)

Аленка Пукова, мы с тобой вместе прошли всю эту историю, ты моя Пу, мудрая, спокойная, любимая:)

Кристина, чудо-фотограф, спасибо тебе за это бесчисленное количество сессий, терпение и любовь ко мне.

Ксюша Политова, спасибо за наши ужины и за то, что ты такая красивая, яркая, энергичная и смелая есть в моей жизни.

Мои дорогие клиенты, спасибо за доверие, за то, что своим примером вы часто вдохновляете меня идти дальше.

Мои читатели, спасибо за то, что вместе со мной не боитесь смотреть на этот мир шире. Ценю каждого из вас.

Моя семья, спасибо за то, что вы есть. Просто будьте дальше.

Родной, спасибо за все, что было.

Когда я встретила тебя

Мой психотерапевт попросила рассказать о том, какой я была до встречи с тобой. Она выжидательно смотрела на меня, пока я пыталась сложить обрывки воспоминаний и эмоций воедино. Кто ж помнит-то…

Часы на стене глухо отсчитывали минуты, а я раскручивала клубок из чувств, ощущений, надежд, страхов.

На первый взгляд, в той моей прошлой жизни все было в общем-то довольно неплохо, если судить о человеческом счастье исходя из базовых атрибутов: дом, семья, работа, деньги, самореализация. Я радостно зацепилась за это и начала свое повествование, но психотерапевт прервала меня: «Да-да, все это здорово, а какой ты была?»

Господи, что за настырная женщина… Какой я была… и была ли вообще…

Мне-то, конечно, кажется, что была. Активная, яркая, интересная, смелая, сильная, уверенная в себе.

Хотя… кого я обманываю.

Внешне все было прекрасно, а вот внутри я жила с бесконечной усталостью, одиночеством и нарастающим желанием укрыться от всего этого где-нибудь в маленьком домике на краю света. Сильным девочкам забота нужна не меньше, чем милым принцессам в зефирных платьях. И им очень важно, чтобы их право на слабость признавали и принимали.

У нас не было любви с первого взгляда и этих всех страстей из серии: я увидела его – и поняла. Мне просто очень хотелось уже отогреться, а рядом с ним было тепло. И раз за разом, от звонка к звонку, от встречи к встрече я раскрывалась все больше и больше. Иногда даже физически чувствовала, как слои ледяной скорлупы внутри трещат и рассыпаются на осколки, обнажая мою суть.

Мир внезапно начал обретать краски и причудливые очертания. То, что раньше было просто серой, суетливой массой, превратилось во вполне конкретные объекты, желания, эмоции. Я даже вкусы и запахи как-то по-другому стала чувствовать. Оказалось, что у каждого дня есть свое, интересное лицо. Что я состою не только из задач, целей, обязанностей, но из чего-то очень тонкого, светлого, полупрозрачного и почти воздушного.

Мне очень нравилось влюбляться в тебя. Постепенно проваливаться в эту тягучую, облачную негу, плескаться в ней, подставляя щеки солнцу. Меня распирало от желания делиться этим с каждым, бесконечно говорить, говорить, говорить… только про тебя, про нас… в сотый раз прокручивать в голове события, анализировать, фантазировать.

Энергия била через край настолько, что невозможно было усидеть на месте. И я, ведшая прежде довольно аскетичный образ жизни, вдруг начала активно со всеми встречаться, общаться. В какие-то моменты всерьез казалось, что я смогу захватить мир, причем так, шутя, одной левой.

Тебя и нас становилось все больше и больше. И оторваться было уже невозможно, дошло до того, что мы начинали скучать, просто находясь в разных комнатах. Ныряя друг в друга, мы раскрывали самые потаенные уголки мыслей и чувств. Этакий изощренный любовный психоанализ. И когда казалось, что дальше уже просто некуда, все лимиты превышены, мы умудрялись находить способ сблизиться еще больше.

Психотерапевт закрыла блокнот, подняла глаза и, чуть растягивая слова, спросила: «Что же появилось в твоей жизни, когда пришел он?»

За окном ее кабинета шел крупный снег, такой же, как в нашу с тобой первую зиму.

Я сделала глубокий вдох, как пловец перед прыжком, и на выдохе произнесла:

«Я. Появилась я».

Есть такое распространенное заблуждение: только рядом с этим человеком я становлюсь кем-то. Мол, пришел он, такой волшебник, взмахнул палочкой (что-то пошловато получается) – и внезапно во мне проснулись таланты, силы, да и вообще жизнь началась.

Обратная сторона этой обманки: моя чудодейственная любовь сделает из него личность. Идут эти две истории в большинстве случаев рука об руку. То есть: если тебе кажется, что кто-то сделал что-то из тебя, то с высокой долей вероятности ты впишешься в изготовление homo sapiens из другого и наоборот.

Откуда это берется? От потерянной, ну или не найденной связи с самим собой. Когда мы недостаточно уверены в себе, своих силах, в своем мире в целом, нам проще приписать какие-то перемены, победы, открытия другому. Свойственно это, кстати, как женщинам, так и мужчинам.

Нас с детства убеждают в том, что для веры в себя обязательно нужно какое-то подтверждение извне. Все наше воспитание строится по принципу: что-то нужно делать ради того, чтобы тебя похвалили, оценили или того хуже – полюбили. Чудесные родители через одного транслируют посылы: я в тебя столько вложил, ты мне теперь должен, если ты успешный – я тобой горжусь и люблю. Никого из нас не учили, никому не объясняли, как это – чувствовать в себе опору, понимать, что ты – это круто даже на необитаемом острове, без бесконечной «вкусняшки» в качестве подтверждения собственной значимости.

Повзрослев, мы вступаем в вечную гонку за этим сладким, будто бы нужным для выживания чувством значимости и по проторенной дороге ищем его в другом: «Придет кто-то очень значимый для меня – и я сразу-сразу стану лучше, красивее, активнее, успешнее».

Сколько раз я слышала от девчонок: «Вот если бы у меня был мужчина, то я бы…» И далее список из пунктов, которые вполне себе можно осуществить самостоятельно. Попробуйте, кстати.

Прямо сейчас возьмите лист и ручку, садитесь и составляйте лист возможностей, дел, отношения к себе, появление которых, по вашему мнению, зависит от наличия значимого человека. Составили? Что в нем? Похудеть? Перейти на правильное питание? Научиться шить? Прыгнуть с парашютом? Отправиться в кругосветку? Родить ребенка? Да, последнее без «НЕГО» не сделаешь, но вот все остальное легко реализовать прямо сейчас, вне зависимости от наличия отношений или их качества.

Во-первых, невозможно открыть в человеке то, чего у него нет. Люди не становятся успешными бизнесменами, писателями, художниками, музыкантами и далее по списку только потому, что встретили свою любовь. Их таланты и способности существуют вне зависимости от наличия или отсутствия отношений.

У меня была одна знакомая девочка, которая на полном серьезе рассказывала, что своим творческим взлетом обязана молодому человеку, который был «ну такой живой, непосредственный и замечательный», что рядом с ним она чувствовала себя способной на ТАКОЕ! и начинала творить. Тот факт, что на один день радости в их романе приходилось 30 суток беспросветной грусти, подвешенного состояния, постоянных недомолвок и напрочь игнорируемых потребностей, она тактично «забывала». Как и то, что после расставания дела ее пошли в гору, а не скатились в канаву.

Во-вторых, мы в принципе что-то видим и различаем в людях, только если это есть в нас самих. Понаблюдайте, и вы поймете, что больше всего нас раздражают черты, которыми мы сами и грешим. Таким образом, кстати, можно узнать о себе много нового. Равноценная схема и с положительными вещами. То, чем мы восхищаемся, завидуем и к чему тянемся, в той или иной степени живет в нас самих. Дремлет, не раскрыто сознательно или бессознательно. Вспомните, ведь о каждой своей влюбленности вы на самом деле рассказываете практически одинаковые вещи. У меня это, например, всегда было вдохновение, способность на свершения, желание и силы покорять новые высоты, ощущение себя красивой, прекрасной, особенной. Каково же было мое удивление, когда после начала романа с самой собой я обнаружила все те же самые ощущения.

В-третьих, у нас до сих пор существуют и здравствуют дикие общественные стереотипы на тему «сильных и независимых». По ним, если ты способна своими руками сделать что-то большее, чем яичницу и борщик любимке, то все, пиши пропало: обречена на гнетущее одиночество и компанию в виде котиков (по сравнению с некоторыми мужчинами это не самый плохой вариант, кстати). Я регулярно встречаю девочек, которые просто боятся что-то из себя представлять, так как «а вдруг мне тогда никто не будет нужен», «а если мне станет так хорошо одной, что я не смогу никого полюбить?». Почему-то самостоятельность и ощущение себя человеком вне зависимости от наличия романа у нас сравняли с откровенной социопатией.

Смотрите, какая штука получается. Если у человека базово существует способность любить (а она есть у всех, кроме тех нескольких процентов, которые страдают вышеупомянутым расстройством), то она никуда не денется. Да, потребности в отношениях, возможно, вырастут. Так это и хорошо, рисков связаться с откровенным мудаком меньше.

Любовь, друзья мои, действительно дарит нам массу приятных бонусов. Эмоции, волнения, обостряющиеся ощущения, желания. Она обладает множеством свойств, кроме способности менять людей. Не любовь делает нас, а мы делаем свою любовь. Красивой или болезненной, создающей или разрушающей, вдохновляющей или зависимой. Ведь если бы все с ее помощью превращались в чудесных существ, то мир реально был бы населен единорогами и представлял собой картинку из сказок про волшебные страны. А мы с вами пока наблюдаем ровно обратное, хотя любви вокруг очень и очень много.

У меня от тебя похмелье

У меня от тебя похмелье. И за окном какая-то мерзость. День превращается в тягучую массу. И хочется немедленно еще тебя «выпить», но понимаю – нельзя. Будет запой. Придется потом мучительно лежать под капельницами, или, не ровен час, белую горячку схвачу. Начнет мерещиться всякое: мол, смотришь ты на меня как-то особенно, или намекаешь на что-то большее, или, того хуже, любовь у нас, судьба и предназначение быть вместе.

Я хожу вокруг телефона, словно заправский алкоголик около початой бутылки, и тренирую силу воли. И, как назло, появляется масса поводов тебя «пригубить». Что-то узнать, что-то рассказать, что-то спросить. Но я держусь. Похмелье нужно уметь пережидать.

Википедия рассказывает, что абстинентный синдром проходит, и скоро перестанут трястись руки, и следующая ночь уже пройдет полегче, без подбрасывания из сна в стремлении немедленно что-то делать. Но пока я ищу пятый угол в своей квартире и пытаюсь совладать с желанием плеснуть еще немного терпкого, обжигающего, оживляющего тебя в бокал. Нельзя. Чревато.

Оторваться от мыслей о тебе невозможно. Да я уже и не пытаюсь. В голове как будто поселились сотни маленьких пузырьков, которые щекочут и лопаются. Можно часами ничего не делать, а только наблюдать за тем, как они там передвигаются. Чем я и занимаюсь.

Бульк… бульк… бульк…

Классический синдром отмены, и даже натурально подташнивает. Я стараюсь полечиться другими людьми, делами, но все эти «аспирины» и «свежевыжатые соки» – что мертвому припарка, а то и хуже становится. Придется переживать, клятвенно обещая себе больше никогда не пить.

Слово это я буду держать ровно до следующей встречи. До твоего смешливого взгляда, несуразного сообщения или, того хуже, неловкого поцелуя почти в губы. А потом опять – залпом, большими глотками, до дна, до мучительного похмелья.

Нам с вами много рассказывают о том, какой должна быть настоящая любовь. Что интересно, часто эти «портреты» противоречат друг другу, и поди ты вообще разбери, оно это или не оно. Я считаю, что для каждого человека любовь – своя. И зависит она от того, насколько мы цельные, собранные или, наоборот, поврежденные.

Есть люди, для которых сверхсильные чувства к другому являются признаком серьезной опасности. Модное нынче слово «невроз», на который принято списывать все неприятности. Разберемся, как выглядит та самая, опасная, разрушительная любовь. Я, кстати, сама в прошлом адепт невротических привязанностей, поэтому знаю процесс не только в теории.

Наша любовь – очень интенсивное переживание, от которого мы зависимы. Сначала водопад, потом водоворот, и понеслась. Руки-ноги трясутся, адреналин зашкаливает, аппетит и сон пропадают, но при этом мы остаемся бодры, полны сил и энергии на свершения.

Поэтому каждый раз, когда ты чувствуешь, что переживание твое относительно героя романа прямо невероятное и мозг отключается, это звоночек о том, что разумная часть отрубается и включается невроз.

Attention! Danger!

В этот момент лучше остановиться и отделить мух от котлет. Посмотреть на объект, определить, какие черты в нем реальны, а какие не очень, и оценить ситуацию с разумной точки зрения: что накрывает, почему накрывает, куда бежим, от чего прячемся.

Важный момент! Этот пункт не является определяющим признаком невроза. Ибо влюбленность вызывает сильные чувства у всех без исключения. Поэтому, если по остальным признакам ты не проходишь, выдыхай – все хорошо. А вот если ты зависима от этих эмоций, если любовь для тебя выглядит только так и никак иначе – возможно, ты найдешь себя и в остальных пунктах.

Влюбленность – это всегда смесь очень разноплановых чувств. Потому что одна наша часть плещется в розовых, теплых водах светлой и замечательной эмоции, а вторая боится, что сейчас нахлынет цунами, и подает всякие знаки типа легкой грусти, страхов и так далее. Мы сложные, у нас много разных потребностей и желаний, и иногда они вступают в конфронтацию. Поэтому ничего страшного в состоянии «одновременно радостно и почему-то грустно» нет.

А вот невротику влюбленность приносит несчастье. С одной стороны, мы очень в ней нуждаемся, хотим, ищем, умираем в ломке. С другой, когда она приходит, начинаем натурально бегать по потолку. Какая там радость, гармония, тихое счастье – центральным положительным чувством становится облегчение.

Позвонил – слава богу, могу дышать,

Встретились – отлично, аппетит вернулся и вроде мир перестал качаться,

Признался, что любит, – счастье, поживу еще немного.

Помочь себе можешь, посмотрев страхам и переживаниям в лицо. Прямо и внимательно. Почему тебе становится «не очень»? Как именно выглядит это «не очень», и что за ним стоит? Это страх? Страх чего? Какой он, этот страх? Как ты сама можешь его успокоить (а ты точно можешь, потому что, как правило, он исключительно твой и с реальным объектом не связан)? Задавай себе эти вопросы и слушай ответы.

Все варианты про «вот если бы он» отметай. Тебя интересуют только те, что про тебя.

Потребность влезть в голову любимого и хорошенько там покопаться – отличительная черта невротических заек. При этом все, что интересует, – как он относится к нам. Какой он человек, чем живет, что любит – все это пыль, вздор и нужно нам лишь для того, чтобы получить дополнительные рычаги управления и влияния. Поэтому такие искренние, на первый взгляд, забота и интерес являются на самом деле лишь сбором важных для порабощения данных.

Невротику необходимо, чтобы человек выполнял свою функцию – затыкал его ментальные черные дыры. А что он там из себя представляет – дело десятое.

Попробуй посмотреть на объект своей страсти другими глазами. Тебе правда интересно, что он читает, что его увлекает? Для чего тебе нужна эта информация? Если ты ищешь выгоды (я, разумеется, имею в виду чувственную сферу) для себя, то тормози, вязнешь в нездоровой истории.

Невротическая любовь по большей части состоит из иллюзий. Девушки на консультациях рассказывают мне, что любят своего изменяющего мужчину за его честность и силу характера. Барышни, которых отправили делать аборт, восхищаются тем, какой их избранник прекрасный отец, и так далее. Так как на реальный объект мы не смотрим (чтобы разбираться в людях, надо для начала разобраться в себе), выход один – наделить избранника придуманными чертами. Поэтому, когда начинаются нестыковки между осязаемым мужиком и его образом в голове, случаются страдашки и переживашки. Как же так, как он мог и прочее.

Если ты знаешь, что склонна к невротической любви, заземляй себя фактами. Всегда сравнивай образ из твоей головы с реальным человеком, опираясь на события и поступки.

Удовлетворить невротическую потребность в любви невозможно: получая одно, она буквально сразу же начинает просить еще. Больше, больше, больше. Потому что это черная дыра. Раньше вы виделись раз в неделю, но тебе надо было каждый день, стали встречаться ежедневно – возникла острая необходимость вместе жить, съехались – нужны новые доказательства, пойдем жениться, поженились – срочно рожать и так до бесконечности. В здоровом варианте все эти этапы тоже присутствуют, только они спокойны и безболезненны. Невротик же сходит с ума, если не получает постоянных доказательств любви к себе, и тут же отрицает чувства другого. Не женится – значит не любит, подарил три розы вместо десяти – не любит.

Фокус в том, что нужную тебе любовь не сможет дать ни один человек. Даже если он сядет навечно рядом, станет думать только о вас и делать все по сценарию – тебе будет мало.

Попробуй определить, зачем тебе нужны все новые доказательства привязанности и любви? Какая твоя часть их требует? Зачем они ей? Можешь ли сама дать ей то, что она просит? Например, пообещать, что никогда не оставишь. Или рассказать, как сильно ее любишь. Можешь даже воображаемо обнять.

Болезненная, иногда до ломки, потребность все контролировать – вечный спутник невроза. В особо тяжелых случаях приводит к фобиям, в легких – к лазанию по социальным сетям в целях отслеживания лайков солнцеликого. Я, кстати, думаю, что из невротиков выйдут отличные следователи, и раскрываемость вырастет до 100 процентов.

Разумеется, в отношениях эта тяга к «расследованиям» расцветает пышным цветом. А как еще можно убедиться, что никто не собирается тебя бросать, кроме как с тотальным контролем? И вот начинается история с максимальным проникновением в жизнь избранника. Совместные дела, помощь во всем и всегда, постоянная слежка.

Каждый раз, когда ты ловишь себя на посягательстве на чужое личное пространство, задай себе вопрос: мне это нужно, чтобы что? Я сама этого хочу? И отказывайся от того, что никак не связано с желаниями ради себя.

Как правило, невротик не может быть один. Буквально физически начинает умирать, если сталкивается с одиночеством. Поэтому момент расставания действительно подобен смерти. Кажется, что все. Панический страх, истерика, попытки хоть как-то удержать уходящего.

Переживания, прямо скажем, так себе. А после расставания, если быстро не находится заместительный объект, невротик проваливается в иллюзорную любовь и продолжает связь с покинувшим его человеком на ментальном уровне. Что, разумеется, с одной стороны, очень мучительно, порой вовсе невыносимо. А с другой – очень нужно, потому что совсем без отношений ну вообще никак.

Роман с несвободным (или изменяющим) человеком – рай для невротика: можно сколько угодно долго купаться во всех этих невероятных эмоциях. Постоянные переживания, ореол загадочности, неисчерпаемый источник поводов для отвлечения от себя самого. Просто праздник какой-то.

На этой игле люди сидят реально годами, всячески оправдывая себя: любовью, детьми, общими делами, финансовой зависимостью. Но на самом-то деле причина проста: хочу сверхсильных эмоций, а по-другому не умею.

Отведи меня гулять по крышам

Отведи меня гулять по крышам. Чтобы городская суета оказалась где-то под нашими ногами, а небо – как будто на расстоянии вытянутой руки.

Позови меня туда в октябре или ноябре, мне кажется, крыши особенно прекрасны в осенних сумерках. И даже если будет немного моросить, ничего страшного, ведь ты захватишь с собой зонтик, потому что ты надежный, в отличие от переменчивой меня.

Возьми меня за руку и с загадочной улыбкой, игнорируя многочисленные «Ну кууууда мы?», отведи туда, где весь город видно как на ладони. Он будет казаться нам маленькой планетой. Туда-сюда шмыгают машины, куда-то спешат люди, а для нас время остановится. И звуки будут как сквозь вату, и воздух станет особенно тягучим, вязким, ленивым. Может быть, подует ветер, так даже лучше. Ведь ты тогда начнешь прятать меня от него, а я почувствую, что нужна и важна тебе. Как мало нам на самом деле необходимо для счастья: согретые в карманах замерзшие руки, накинутая на плечи куртка, сверток с книгой, которую я так долго искала и сетовала, что нигде ее нет, и елка, внезапно возникшая в нашем доме, потому что вчера я грустила о том, что не успела ее купить к Новому году.

Наверное, сначала будет немного неуютно, ведь рождение новой вселенной – это всегда волнительно и особенно. Но мы быстро привыкнем к тому, что на краю большого мира нас теперь только двое. И можно говорить без слов. В молчании иногда гораздо больше смысла, чем в разговорах. Мне нравится, как ты молчишь со мной, потому что в эти моменты ты держишь меня за руку и становишься ближе, чем когда-либо. Это даже круче и интимнее, чем самый развязный и откровенный секс. Когда я вижу, как ты, задумавшись о чем-то своем, важном, нащупываешь и сжимаешь мою руку, понимаю, что живу внутри тебя. И все слова по сравнению с этим становятся ненужными и даже лишними. Если бы вместо того, чтобы молча взять меня за руку, ты опустился на одно колено и начал декламировать стихи о любви, я скорее подумала бы: «Что за напыщенный шаблонный дурак?» Зачем озвучивать то, что так пронзительно понятно?

Скоро стемнеет. На улицах зажгутся тысячи огоньков, а на небе начнут постепенно проявляться звезды. Они, как флуоресцентные камушки, которые я собирала в детстве, сначала светятся очень слабо, а потом набирают силу и сияют все ярче. Те, кто говорят, что в городе не видно звезд, врут. Они просто не бывали на крышах.

Ты достанешь какой-то хитрый гаджет для поиска созвездий. И будешь рассказывать мне о них, показывая, где начинается ковш Большой Медведицы. Я, естественно, как обычно, ничего не разгляжу, но буду делать вид, что все-все заметно. Мне приятно учиться у тебя этой последовательности, точности, упорству. Сама я слишком нетерпелива, постоянно куда-то спешу, бегу, хватаюсь за все. А оказывается, теперь эта суета и не нужна. Здесь, на крыше, все обретает свои истинные значения. И становится ясно, от чего я пряталась в этом вечном водовороте. Стоило ли замазывать свои трещинки мастикой из людей, событий, дел и идей, если можно было просто пойти на крышу? Определенно, стоило. Ведь иначе, не зная всего, что я знаю, не умея чувствовать всего, что я познала, не отличая нужное от мусора, я никогда не разглядела бы тебя. И не оказалась бы сейчас с тобой, в этой точке, в этот момент над миром.

Мы простоим там очень долго. И хоть я страшная трусиха и боюсь высоты, маньяков, страшных сумеречных чудовищ и вообще жить, рядом с тобой мне будет спокойно даже на высоте птичьего полета. Я не знаю, как это работает, но почему-то, когда ты рядом, все эти страхи съеживаются, становятся маленькими, и я смотрю на них снисходительно. Где-то на ментальном уровне мне кажется, что наше общение выглядит так: ты просто укутываешь меня в большой мягкий плед, сажаешь в безопасный угол и закрываешь все подходы к нему собой. Не задавая лишних вопросов, не давая никаких советов, не рассказывая мне, что я сильная, все пройдет и прочее, ты просто рядом и закрываешь меня. Иногда – от меня же самой.

Поэтому я без раздумий иду с тобой на крышу.

А после, надышавшись этим особенным, вязким воздухом из смеси свободы и превосходства над суетой, помолчав о важном и погрузившись в этот мягкий мир для двоих, мы спустимся вниз по каменной лестнице типичного старого подъезда, спугнув по пути пару бездомных кошек. Мы вынырнем из своей параллельной вселенной где-то в центре города, оглядимся по сторонам и пойдем домой. Пить чай или глинтвейн и читать одну книжку на двоих.

Продолжая тему невротической любви, нельзя не поговорить о такой штуке, как романтизация. Собственно, с нее-то по сути вся беда и началась.

До определенного времени (а именно, примерно до восемнадцатого века) люди строили свои отношения несколько по другому принципу, нежели сейчас. Во главе стояли вопросы выживания – необходимо было создавать крепкие семейные кланы. Поэтому хочешь-не хочешь, а замуж пойдешь. Чувства сами по себе болтались где-то там, в конце списка потребностей.

С наступлением романтической эпохи в литературе все поменялось. Еще одно доказательство тому, что мы, писатели, способны менять этот мир (табличка «сарказм»). Нашим предкам рассказали о том, как должны выглядеть отношения. Любовь, прекрасная, всепоглощающая, сияющая, вышла на первый план и озарила серые будни человечества. Появился красивый повод для подвигов, смысл существования и, что так важно для рефлексирующих девчонок, – возможность принадлежать не только потому, что тебя на ярмарке невест купили, а по более приятному поводу.