Тлеющий огонь Хокинс Пола
В этих книгах нет ничего ценного? Зато они показывали, как плохо Карла знала свою сестру. Дело в том, что, читая книгу, которая ранее принадлежала Анджеле Сазерленд, вы словно с ней общались. А поскольку Айрин, к своему большому сожалению, поговорить с Анджелой больше не могла, то для нее это было очень важно. Это было бесценно.
Если бы не мучительное беспокойство о Лоре, Айрин была бы вполне довольна жизнью, нежась, как ящерица, в солнечном утреннем свете, перебирая книги и наблюдая за офисными служащими и мамашами с детьми, которые спешили по своим делам. Скромное жилище Айрин, состоявшее из двух комнат внизу и двух спален на втором этаже, находилось на Хейвордс-плейс – узком пешеходном переулке в самом центре города, соединявшем две большие улицы. Одну сторону Хейвордс-плейс занимали пять одинаковых маленьких двухэтажных домиков (дом Айрин был вторым), а на другой когда-то располагался театр «Ред Булл» (который сгорел, а может, и нет, во время Великого лондонского пожара, и на его месте теперь стояло безликое офисное здание). Переулок Хейвордс-плейс позволял быстро перейти с одной большой улицы на другую и был оживленным в любое время суток. Во всяком случае по будням.
Так куда же запропастилась Лора? Ведь они договорились встретиться во вторник. Обычно она приходила по вторникам, потому что в этот день позже начинала работу в прачечной. Ведь сегодня вторник? Айрин считала, что да, но теперь начала сомневаться. Осторожно поднявшись с кресла – недавний вывих лодыжки послужил одной из причин, по которой ей понадобилась помощь с покупками, – и с трудом обойдя разложенные на полу стопки книг, прочитанных и непрочитанных, оставленных себе и отложенных для благотворительного магазина, она проковыляла через скромно обставленную гостиную. Из мебели в ней был стул, небольшой диванчик, комод со старым маленьким телевизором, который она смотрела крайне редко, и книжный шкаф, на котором стоял радиоприемник. Айрин включила радио.
В десятичасовых новостях диктор подтвердил, что сегодня действительно был вторник, а точнее – вторник, тринадцатое марта. Диктор рассказал, что премьер-министр Тереза Мэй дала российскому премьеру время до полуночи, чтобы объяснить, как в Солсбери был отравлен бывший шпион; что депутат от лейбористской партии отрицает, будто шлепал по ягодицам женщину-избирателя. И еще в новостях сообщили, что в связи с убийством двадцатитрехлетнего Дэниела Сазерленда, найденного в воскресенье мертвым в своем плавучем доме на Риджентс-канал, допросили молодую женщину. Диктор продолжал говорить, но Айрин уже ничего не слышала: от резкого прилива крови уши у нее заложило.
Ей показалось. Наверняка. Дэниел Сазерленд? Этого не может быть! Дрожащей рукой Айрин выключила радио, потом снова включила, но в новостях уже рассказывали о погоде и приближающемся холодном фронте.
Может, это какой-то другой Дэниел Сазерленд? Сколько их всего на свете, Дэниелов Сазерлендов? В то утро она не покупала газету – она их вообще покупала редко, – поэтому не могла проверить. Айрин слышала, что в мобильном телефоне можно найти что угодно, но не совсем понимала, как это сделать, да и к тому же не могла вспомнить, где в последний раз видела свой телефон. Скорее всего, где-нибудь наверху. Батарея, наверное, приказала долго жить, как вымершая птица дронт.
Нет, ей просто надо действовать по старинке, для чего придется сходить в киоск за газетой. В любом случае, если Лора так и не придет, нужно купить молоко и хлеб. В коридоре Айрин натянула пальто, взяла сумку и ключ от дома и уже собиралась открыть входную дверь, как заметила, что на ней домашние тапочки, и вернулась в гостиную переобуться.
Она стала забывчивой, в этом все дело. Забавно, однако, как теперь она начинала нервничать, выходя на улицу. А ведь раньше все время проводила вне дома: делала покупки, ходила в библиотеку, работала волонтером в магазине Красного Креста на оживленной улице. Однако как же быстро теряются привычные навыки, если человек в силу обстоятельств вынужден подолгу оставаться в четырех стенах. С этим надо что-то делать. Ей не хотелось оказаться в числе тех стариков, что боятся выйти из дома.
Если честно, Айрин вовсе не горела желанием идти в супермаркет, вечно заполненный толпой нетерпеливых, бестолковых и беспечных молодых людей. Не то чтобы ей не нравилась молодежь. К тому же она не желала становиться похожей на брюзжащих, нелюдимых и самодовольных пожилых людей в бежевых сандалиях, распродажа которых рекламировалась на последних страницах воскресных приложений. На Айрин были сине-оранжевые кроссовки «Нью бэланс» с ремешком на липучке. Она получила их в подарок на Рождество от Анджелы. Айрин ничего не имела против молодости, она и сама когда-то была молодой. Только молодые люди нередко исходят из ложных представлений, разве не так? Во всяком случае, некоторые из них. Они считают вас глухими, слепыми и слабыми. Что-то из этого могло соответствовать действительности, а что-то нет (у Айрин, например, был слух, как у летучей мыши. Она от этого даже страдала, поскольку стены были очень тонкими и ей было слышно все, что происходит вокруг). Как бы то ни было, подобные представления ее очень раздражали.
Вернувшись домой из магазина, она просмотрела газету, но о Дэниеле Сазерленде в ней ничего не говорилось (мало того, она сообразила, что забыла купить мармелад для тостов, так что ее выход в свет оказался крайне неудачным). Ей все-таки удалось найти свой телефон (в ванной), но аккумулятор (как она и предполагала) действительно разрядился, а вспомнить, куда она положила зарядное устройство, Айрин так и не смогла.
Это бесило.
Но из ума она не выжила. И это не было слабоумием. Хотя именно так принято считать, если старые люди начинают что-то забывать. Как будто молодые всегда все помнят, никогда не ищут, куда положили ключи, и не забывают что-то купить из своего списка продуктов. Айрин была уверена, что слабоумием она не страдает. В конце концов, она же не говорила «тостер», имея в виду «скатерть», и не забывала дорогу домой, возвращаясь из супермаркета. Она не теряла (обычно) нить разговора и не убирала пульт в холодильник.
Определенные проблемы у Айрин, конечно, имелись. Но доктор заверил ее, что это точно не слабоумие. Просто если она переутомлялась, пила мало воды или не ела вовремя, то чувствовала упадок сил, не могла сосредоточиться, уставала и терялась.
– Ваши ресурсы истощены, миссис Барнс, – сказал ей доктор, когда это случилось в последний раз. – Причем истощены очень сильно. Вы должны больше беречь себя, хорошо питаться и избегать обезвоживания. Если вы не будете это делать, то, безусловно, начнете путаться и почувствуете головокружение! И снова можете упасть. А это нам не нужно, правда?
Как объяснить этому милому (пусть даже и немного высокомерному) молодому человеку с его мягким голосом и водянистыми голубыми глазами, что иногда ей хочется оказаться в замешательстве? Как, черт возьми, ему объяснить, что это пугающее чувство тем не менее может быть захватывающим? Что иногда она нарочно пропускает приемы пищи в надежде, что снова почувствует нечто вроде грусти из-за отсутствия близкого человека, который обязательно вернется, если только его терпеливо ждать?
Потому что в такие моменты Айрин забывала, что Уильяма, которого она любила и с кем делила постель более сорока лет, уже не было в живых. Могла не помнить, что он скончался шесть лет назад, и ей казалось, будто он только что ушел на работу или навстречу с приятелем в пабе. И уже очень скоро на улице послышится его знакомый свист, а она одернет платье, причешется и через минуту, буквально через минуту услышит, как в двери поворачивается его ключ.
Когда Айрин впервые встретилась с Лорой, она как раз ждала Уильяма. Это случилось в тот день, когда нашли тело Анджелы.
Было ужасно холодно. Айрин нервничала, потому что проснулась, а Уильяма не было и она не могла понять, куда он запропастился. Почему не вернулся домой? Она спустилась вниз, надела халат, вышла на улицу, и ох как там было холодно, а его нигде не было видно. Никого. Куда все подевались? Решив вернуться домой, Айрин повернулась к двери и увидела, что та захлопнулась. Ничего страшного в этом не было, потому что она больше не выходила без ключа в кармане – она уже не совершит подобной ошибки после того, как в прошлый раз… Но потом – и это было смешно – она никак не могла вставить ключ в замочную скважину. Руки от холода окоченели, и Айрин не удавалось попасть ключом в замок – он все время выскальзывал из рук и падал на землю. Это было так глупо, что она расплакалась. Холод пробирал до костей, рядом никого не было, и она понятия не имела, где находится Уильям. Она закричала, но никто не отозвался, и тогда она вспомнила об Энджи! Анджела жила рядом и наверняка была дома. И если тихонько постучать, то мальчик наверняка не проснется.
Так она и сделала. Открыв соседнюю калитку, Айрин тихонько постучала во входную дверь и позвала:
– Анджела! Это я, Айрин. Я не могу попасть домой. Не могу открыть дверь. Ты можешь мне помочь?
Ответа не последовало, и она снова постучала, но никто так и не отозвался. Она попыталась нащупать свой ключ, но пальцы так болели! Изо рта вырывались клубы пара, ноги онемели, а еще, поворачиваясь, она больно ударилась бедром о калитку. По щекам ручьем текли слезы.
– С вами все в порядке? Господи, что я спрашиваю, конечно, нет! Вот так, потихоньку, все будет хорошо, давайте я вам помогу.
Это была девушка. Незнакомая девушка в странной одежде – брюках с цветочным рисунком и объемной куртке серебристого цвета. Она была маленькой и худенькой, со светлыми волосами и россыпью веснушек на переносице. Глаза огромные и голубые, а зрачки походили на черные дыры.
– Ни хрена себе, да вы заледенели… – Взяв руки Айрин в свои, она нежно их погладила. – Боже, да вы вся дрожите от холода. Вы здесь живете? Захлопнулась дверь?
Айрин почувствовала, что от девушки пахнет спиртным, хоть она и не выглядела достаточно взрослой, чтобы принимать алкоголь. Но в наши дни разве можно быть в чем-то уверенной?
– Есть кто-нибудь дома? Эй! – крикнула девушка, пройдя по тропинке и барабаня в дверь Анджелы. – Эй! Откройте!
– Только не так громко, – попросила Айрин. – Уже поздно, и я бы не хотела разбудить маленького мальчика.
Девушка посмотрела на нее с удивлением.
– Сейчас половина седьмого утра, – сказала она. – Если там есть дети, то они уже должны проснуться.
– Ой… нет! – испугалась Айрин. Этого не может быть! Полседьмого утра! Это значит, что Уильям вообще не приходил домой и его не было всю ночь. – Ой! – повторила она, прикрывая заледеневшими пальцами рот. – Где он? Где Уильям?
Девушка опешила.
– Извините, милая, я не знаю, – ответила она и, вынув из кармана скомканный платок, вытерла Айрин щеки. – Мы все выясним, хорошо? Обязательно. Но сначала вам надо попасть в дом. Вы же промерзли до костей!
Девушка отпустила руки Айрин, повернулась к входной двери Анджелы и сильно ударила по ней кулаком, затем присела, подобрала с земли камешек и бросила его в окно.
– О господи! – вскрикнула Айрин.
Девушка не обратила на нее внимания. Опустившись у двери на колени, она приподняла пальцем створку на прорези для почты и заглянула внутрь.
– Господи! – вдруг неожиданно вскрикнула она, резко отшатнулась и, не удержавшись, тяжело плюхнулась на каменные плиты тропинки. – Твою мать! – воскликнула она, не сводя с Айрин расширившихся глаз. – Господи боже! Это ваш дом? Сколько… Господи! Это кто? – С трудом поднявшись на ноги, она снова схватила Айрин за руки, на этот раз грубо. – Кто это там?
– Это не мой дом, это дом Анджелы, – объяснила Айрин, немало озадаченная странным поведением девушки.
– А где живете вы?
– Нетрудно догадаться, что я живу в соседнем доме, – ответила Айрин и протянула ей ключ.
– Как, черт возьми, это может быть понятно? – огрызнулась девушка, но ключ взяла, обняла Айрин за плечо и повела к дому. Дверь она открыла с первой попытки. – Пойдемте, вы проходите, а я сейчас принесу вам чашку чая. Укутайтесь в одеяло или что-нибудь еще, хорошо? Вам нужно согреться.
Айрин прошла в гостиную, устроилась в своем обычном кресле и стала ждать, когда девушка принесет ей обещанную чашку чая, но не дождалась. Вместо этого она услышала, как в прихожей девушка звонила с ее телефона.
– Вы звоните Уильяму? – спросила ее Айрин.
– Я звоню в полицию, – ответила та.
Айрин слышала, как девушка говорила:
– Да, там кто-то есть, – и потом добавила: – Нет-нет, никаких шансов, сто процентов. И к тому же запах.
Потом она убежала. Но не сразу – сначала принесла Айрин чашку чая с двумя кусочками сахара, затем опустилась на колени у ее ног, взяла ее руки в свои и велела сидеть, пока не приедет полиция.
– Когда они появятся, направьте их в тот дом, хорошо? А потом они помогут вам найти Уильяма. Просто… больше не выходите на улицу, ладно? Обещаете? – Она вскочила на ноги. – Мне нужно идти, извините, но я вернусь. – Она снова присела на корточки. – Меня зовут Лора. Я приду к вам, только позже. Договорились? А вы будьте паинькой, хорошо?
К тому времени, когда прибыла полиция – две молодые женщины в форме, – Айрин забыла имя девушки. Похоже, это не имело большого значения, потому что полицию интересовала не она, а только то, что происходило в соседнем доме. Айрин наблюдала с порога, как они присели на корточки, заглянули в прорезь для почты, как это делала девушка, а затем точно так же отшатнулись. Сообщив что-то по рации, они проводили Айрин обратно в гостиную, а потом одна из них поставила чайник и принесла сверху одеяло. Вскоре появился молодой человек в яркой куртке. Он измерил ей температуру и осторожно пощипал кожу, задавая при этом множество вопросов, например, когда она в последний раз ела, какой сегодня день и кто сейчас премьер-министр.
Ответ на последний вопрос Айрин знала.
– О, эта несносная Мэй, – презрительно отозвалась она. – Мне она не нравится. Вам ведь тоже, верно?
Мужчина улыбнулся и отрицательно покачал головой.
– Я так и думала, раз вы из Индии.
– Я из Уокинга, – поправил ее молодой человек.
– А, понятно, – Айрин не знала, что на это сказать. Она чувствовала себя немного взволнованной и никак не могла собраться с мыслями.
Да и молодой человек оказался не просто привлекательным, а очень красивым – с темными глазами, необыкновенно длинными ресницами и хорошей улыбкой, а руки у него были такие мягкие и нежные, что она почувствовала, как краснеет, стоило ему прикоснуться к ее запястью. Он был очень обходительным, даже мягко попенял ей на то, что она о себе не заботится, сказал, что она сильно обезвожена и ей нужно пить много воды с электролитами, на чем настаивал и врач, у которого Айрин наблюдалась.
Красивый мужчина ушел, и Айрин послушно съела тост с небольшим количеством меда и выпила два больших стакана воды без электролитов, потому что нужной у нее не было. Она уже начала приходить в себя, как вдруг услышала снаружи жуткий грохот и с бешено колотящимся сердцем поспешила к окну гостиной. На улице полицейские в форме пытались проникнуть в дом Анджелы, взламывая дверь металлическим тараном.
– О боже! – произнесла Айрин вслух, подумав, как будет недовольна Анджела, что, конечно, было глупостью.
Почему-то до нее никак не доходило, что Анджелу уже никогда больше ничто не огорчит. Она поняла это, только когда другая женщина-полицейский, уже не в форме, подошла к ней и, усадив, объяснила, что Анджела умерла, упав с лестницы и сломав себе шею.
Узнав от нее, что Анджела, возможно, пролежала там несколько дней и даже целую неделю, Айрин почувствовала, как ее щеки заливает краска жгучего стыда. Бедная Анджела лежала в одиночестве за стеной, а она, Айрин, в это время устраивала себе очередной уход от реальности и даже о ней не вспомнила.
– Она не кричала, – сказала Айрин, когда наконец к ней вернулся дар речи. – Я бы услышала. Эти стены тонкие, как бумага.
Женщина-полицейский была добра и сообщила Айрин, что от падения Анджела умерла, скорее всего мгновенно.
– Но вы же, конечно, сможете определить, когда она умерла?
Читая детективы, Айрин имела некоторое представление о криминалистике. Однако женщина объяснила, что тело Анджелы лежало прямо напротив батареи в нижней части лестницы, а отопление было включено на полную мощность, поэтому установить время ее смерти с точностью не представлялось возможным.
Вообще-то никто никогда не узнает, что там случилось на самом деле. По мнению полиции, то был несчастный случай, и Айрин это приняла, хотя все же это казалось ей неправильным, а выводы полиции слишком поспешными. В жизни Анджелы было немало конфликтов: она ссорилась с сестрой, ссорилась с сыном – Айрин даже казалось, что те вообще появлялись лишь для того, чтобы высказать ей свое недовольство, а Анджела потом из-за переживаний прикладывалась к бутылке. Айрин рассказала полицейским о ссорах из-за денег, из-за Дэниела, но тех, похоже, это не заинтересовало. Анджела была алкоголичкой. Она слишком много выпила, упала и сломала себе шею.
– Такое случается чаще, чем вы думаете, – сказала добрая женщина-полицейский. – Но, если вы вспомните что-нибудь еще, что может иметь отношение к делу, – добавила она, передавая Айрин карточку с номером телефона, – пожалуйста, позвоните мне.
– Я видела ее с мужчиной, – вдруг сказала Айрин, когда женщина-полицейский уже уходила.
– Так… – осторожно отреагировала та. – А когда это было?
Айрин не могла сказать. Просто не могла вспомнить. В голове было пусто. Вернее, не пусто, а как-то туманно. Всплывали какие-то воспоминания, причем наверняка важные, но все они были расплывчатыми, и Айрин никак не могла ни на чем сконцентрироваться.
– Может быть, пару недель назад? – с надеждой произнесла она.
Женщина-полицейский поджала губы.
– Хорошо. Вы можете вспомнить что-нибудь еще об этом человеке? Не могли бы вы описать его или…
– Они разговаривали там, на улице, – сказала Айрин. – И что-то пошло не так. Анджела плакала.
– Она плакала?
– Да. Хотя… – Айрин замялась, не желая проявлять неуважение к Анджеле, но и скрывать правду тоже. – Стоит ей немного перебрать со спиртным, как она становится плаксивой, впадает… в уныние.
– Понятно, – с улыбкой кивнула собеседница, собираясь уходить. – А вы не помните, как выглядел этот мужчина? Высокий, невысокий, толстый, худой?…
Айрин покачала головой.
– Он был… самым обычным. И у него была собака! – вдруг вспомнила она. – Небольшая. Черная с подпалинами. Может, эрдельтерьер? Нет, эрдельтерьеры большие, верно? Может, фокстерьер?
Это было восемь недель назад. Сначала умерла Анджела, а теперь и ее сын. Айрин понятия не имела, наводила ли полиция справки о мужчине, которого она видела на улице с Анджелой. Но даже если и наводила, то это ни к чему не привело, поскольку причиной ее смерти официально назвали несчастный случай. Несчастные случаи нередки, особенно с пьяными. Но чтобы мать и сын расстались с жизнью с разницей в восемь недель?
В художественной литературе такой сюжет точно бы не прошел.
7
Окно в спальне Тео выходило на небольшой сад, за оградой которого виднелся канал. В такой весенний день повсюду царствовала зелень самых разнообразных оттенков: яркая поросль на земле и дубах, оливкового цвета листва на плакучих ивах вдоль тропинки, салатовая ряска на воде. Карла сидела на подоконнике, подтянув колени к подбородку и завернувшись в просторный халат Тео, украденный ими из отеля «Бель-Рив» в Жуан-ле-Пен целую вечность назад. Прошло почти шесть лет с тех пор, как она уехала из этого дома, и все же ей больше нигде не было так уютно, как здесь. Ни в куда более роскошном особняке на Лонсдейл-сквер, где она выросла, ни в ее нынешнем скромном домишке в конце улицы. Она чувствовала себя как дома только здесь, у Тео.
Тео лежал в постели, откинув одеяло, читал новости в смартфоне и курил.
– Я думала, ты собирался меньше курить, – сказала Карла, взглянув на него, и слегка прикусила нижнюю губу.
– Так и есть, – ответил он, не поднимая взгляда. – Теперь я курю только после секса, еды и когда пью кофе. Таким образом, это максимум пять сигарет в день, при условии, что у меня будет секс, а это, к сожалению, вовсе не гарантировано.
Карла невольно улыбнулась.
– Тебе нужно начать заботиться о себе, – сказала она. – Я серьезно.
Он посмотрел на нее с ленивой ухмылкой и провел рукой по торсу сверху вниз.
– Что, по-твоему, я не в форме?
Карла закатила глаза.
– Ты точно не в форме, – заявила она, выпячивая подбородок и указывая на его живот. – И мое мнение здесь ни при чем. Тебе следует завести собаку, Тео. С собакой у тебя будет гораздо больше физической нагрузки, она заставит тебя выходить из дома, ты и сам это знаешь, а так ты просто сидишь без дела, ешь, куришь и слушаешь музыку…
Тео опустил взгляд на экран мобильника.
– Диксон может вернуться, – тихо произнес он.
– Тео, – Карла слезла с подоконника и снова забралась на кровать. Когда она опустилась перед ним на колени, халат распахнулся. – Он пропал шесть недель назад. Мне очень жаль, но бедняга не вернется домой.
Тео печально посмотрел на нее.
– Ты не можешь это знать, – сказал он и, потянувшись к ней, нежно обнял за талию.
На улице было тепло, и они завтракали во внутреннем дворике. Кофе и тосты. Тео выкурил еще одну сигарету и пожаловался на редактора.
– Он типичная посредственность. К тому же лет шестнадцати. Не имеет никакого представления о мире. Хочет, чтобы я убрал всю политику, которая, если задуматься, является сердцевиной романа. Нет-нет, «сердцевина» неправильное слово. Политика определяет первооснову. Она и есть первооснова. А он хочет ее уничтожить. Разрушить и утопить в пучине сентиментальности! Я тебе говорил? Он думает, что Шивон нужен роман, чтобы сделать ее более человечной. Но она человечна! Она сумела реализовать себя больше любого из созданных мной персонажей…
Откинувшись на спинку стула, Карла сидела с закрытыми глазами, положив босые ноги на стул перед собой, и слушала его вполуха. Она уже слышала эти жалобы раньше. И давно поняла, что высказывать свою точку зрения не имеет особого смысла, поскольку в конце концов он все равно сделает так, как сочтет нужным. Наконец он замолчал, и они сидели в тишине, прислушиваясь к звукам вокруг: крикам детей на улице, треньканью велосипедных звонков на тропе, кряканью уток. На столе зажужжал мобильник Карлы. Она взяла его, посмотрела и, вздохнув, положила на место.
Тео приподнял бровь:
– Назойливый поклонник?
Она покачала головой.
– Полиция.
Тео внимательно посмотрел на нее.
– Ты не отвечаешь на их звонки?
– Отвечу. Но позже. – Она закусила губу. – Отвечу, просто я… Я не хочу снова говорить об этом, видеть все это. Представлять, как это было.
Тео накрыл ее руку своей.
– Все хорошо. Тебе не нужно с ними разговаривать, если не хочешь…
Карла улыбнулась:
– Думаю, что все-таки нужно.
Она убрала ноги со стула и сунула в слишком большие тапочки, которые позаимствовала у Тео. Наклонившись вперед, налила себе полчашки кофе, сделала глоток и поняла, что он остыл. Тогда она встала и начала убирать со стола. Поставив серебряный кофейник и кружки на поднос, направилась по каменным ступеням на кухню. А мгновение спустя снова появилась – с большой старой сумкой с надписью «Донт букс» [1], перекинутой через плечо.
– Пойду переоденусь, – сказала Карла. – Мне нужно сходить в Хейвордс-плейс. – Она наклонилась и быстро поцеловала его в губы.
– Ты там еще не закончила? – спросил он, беря ее за запястье и заглядывая в лицо.
– Почти, – ответила она, прикрыв веки, и отвернулась от него, высвобождаясь. – Я почти закончила. Так ты послушаешь редактора? – крикнула она через плечо, направляясь в дом. – И очеловечишь Шивон? Думаю, если ты не хочешь подарить ей любовника, то всегда можешь подарить собаку. Какого-нибудь маленького стаффордширского бультерьера, или пусть подберет дворнягу. – Тео засмеялся. – Но он прав, разве нет? Ты должен дать своему персонажу нечто, к чему он будет испытывать привязанность.
– У нее хватает привязанностей. У нее есть работа, ее искусство…
– Но этого недостаточно, разве не так? Если у женщины нет мужчины, ребенка или щенка, то она холодна. Холодна и трагична, в некотором роде даже неадекватна…
– Но ты же не такая, – возразил Тео.
Стоя в дверях кухни, Карла повернулась к нему с грустной улыбкой на губах.
– Ты так не считаешь, Тео? Ты не считаешь, что моя жизнь трагична?
Он встал, пересек лужайку, поднялся к ней по ступенькам и взял ее руки в свои.
– Просто я не думаю, что в твоей жизни больше нет ничего другого.
Через три года после их свадьбы Тео опубликовал трагикомедию, действие которой происходит в сицилийском городке во время Второй мировой войны. Книгу номинировали на премию (правда, он так ее и не получил), и она стала мировым бестселлером. Затем по ней сняли фильм, и деньги полились к Тео рекой.
В то время Карла задавалась вопросом, не означает ли эта книга конец их брака. Тео все время отсутствовал, постоянно разъезжал, посещая фестивали, где его окружали симпатичные молодые журналистки, продвигал дебютные творения амбициозных начинающих писательниц двадцати с небольшим лет, общался на вечеринках с невероятно гламурными голливудскими директорами по развитию. Карла в то время работала в Сити менеджером по продажам. На званых обедах интерес к ней пропадал, стоило ей сказать, чем она занимается; на коктейльных вечеринках собеседники начинали озираться по сторонам в поисках более интересного общества. Но, как оказалось, она зря боялась, что Тео уведут. Он быстро устал от разъездов и изматывающего энтузиазма ярких молодых дарований. Все, чего он действительно хотел, так это оставаться с ней дома и писать: он планировал приквел к своему успешному роману, в котором собирался рассказать о жизни матери своего главного героя в годы Первой мировой войны. После того как Карла забеременела, куда-то уезжать ему уже не хотелось, а после рождения ребенка – тем более.
Тео дважды не уложился в установленные издательством сроки и собирался нарушить их в третий раз, когда сразу после третьего дня рождения их сына Карла объявила, что ей нужно поехать в Бирмингем на конференцию по продажам. Она только недавно вернулась к работе, и, по ее словам, совершать подобные поездки было крайне важно, чтобы не оказаться на обочине и не превратиться в заурядную «мамочку».
– Может, мне поехать с тобой? – предложил Тео. – И мы могли бы вместе провести выходные – ты, я и Бен.
Карле стало немного не по себе: она уже представляла, как окажется в одиночестве, сможет спокойно принять ванну, сделать маску для лица и приготовить себе в высоком стакане коктейль из того, что найдется в мини-баре.
– Это было бы чудесно, – осторожно сказала она, – только я не уверена, как это будет воспринято. Ну, что я приехала с мужем и малышом. О, не смотри так, Тео! Ты понятия не имеешь, что это такое. Если ты явишься на работу с Беном, тебе вручат медаль «Отец года». А если это сделаю я, то скажут, что я не справляюсь, что думаю не о работе и что на большее, чем сейчас, в принципе не способна.
Но вместо того, чтобы просто согласиться – ладно, дорогая, тогда я останусь с Беном в Лондоне, а ты поезжай, – Тео предложил оставить Бена с родителями.
– В Нортумберленде? Но как мне отвезти его в Алнмут до пятницы?
– Думаю, что они могли бы приехать сами и забрать его. Им бы это понравилось, Си, ты же знаешь, как мама его обожает…
– О, ради бога! Если ты действительно хочешь поехать со мной, то ему придется отправиться к моей сестре. И не делай такое лицо, Энджи тоже его обожает, живет в пяти минутах ходьбы от нас, а на что-то другое у меня сейчас нет времени.
– Но…
– Пусть в этот раз он побудет с Энджи, а в следующий может поехать к твоей маме.
Только следующего раза не было.
В воскресенье утром в их гостиничном номере раздался звонок. Они собирались в Лондон и укладывали вещи, споря, каким маршрутом лучше ехать. Позвонивший попросил их спуститься к стойке регистрации, затем, казалось, передумал, поговорил с кем-то еще, а потом сказал, что им лучше подождать в номере и сейчас к ним придут.
– Это что вообще такое? – спросила Карла, но ответа не получила.
– Бьюсь об заклад, что какой-то ублюдок вскрыл машину, – предположил Тео.
Вошли двое полицейских, мужчина и женщина. Они сообщили, что в доме сестры Карлы произошел несчастный случай. Бен упал с балкона второго этажа на ступеньки в саду.
– Но она никогда не открывает дверь в кабинете, – не понимая, что происходит, возразила Карла. – Перила на балконе сломаны, поэтому дверь всегда закрыта.
Однако дверь оказалась не заперта, и маленький Бен выбрался наружу, проскользнул через перила и упал на каменные ступени в двадцати футах под ним. Его нашел восьмилетний двоюродный брат, который играл в саду, и сразу же вызвал «Скорую».
– С ним все будет в порядке? С ним все будет в порядке?
Карла повторяла этот вопрос как заведенная, но Тео уже упал на колени и по-звериному завыл. У женщины-полицейского в глазах стояли слезы и дрожали руки. Покачав головой, она сказала, что ей очень жаль, что «Скорая» прибыла в считаные минуты, но ничего уже сделать было нельзя.
– Но с ним все будет в порядке? – снова спросила Карла.
Мать Карлы и Анджелы умерла от рака груди, так и не успев состариться, а их отец остался жить в приходившем в упадок трехэтажном фамильном особняке на Лонсдейл-сквер, хотя сразу было понятно, что для него это не лучший вариант. Подъем из кабинета на втором этаже в спальню на третьем занимал все больше времени, становился все более опасным. Сад пришел в запустение и зарос, водостоки были забиты, крыша протекала, оконные рамы начали гнить. А кованые перила маленького итальянского балкона, на который можно было выйти из кабинета, полностью проржавели.
Отец переехал в дом престарелых за шесть месяцев до своей смерти, и, поскольку Карла к этому времени уже жила с Тео, в особняке поселилась Анджела. У нее были грандиозные планы по приведению его в порядок, на что могли уйти долгие годы кропотливой работы, – она даже разработала эскизы фресок, которыми планировала украсить коридоры и потолок над лестницей. Но сначала требовалось провести основные ремонтные работы, и первым делом – починить крышу. На это ушли все свободные деньги, поэтому все остальное пришлось отложить до лучших времен.
О ржавых перилах даже не вспоминали, пока не родился Дэниел. Когда он немного подрос и начал ползать, Анджела заперла дверь кабинета и никогда ее не открывала. Дверь постоянно была заперта. Все время без исключения.
– Где была Анджела? – Карла и Тео сидели на заднем сиденье полицейской машины; никто из них не был в состоянии вести машину. – Где она была? – Карла говорила почти шепотом, а ее глаза были плотно зажмурены. – Я просто… я не понимаю. Где была Анджела?
– Она находилась в своей спальне, – ответила женщина-полицейский. – Наверху.
– Но… почему «Скорую» пришлось вызывать Дэниелу? Чем была занята моя сестра?
– Судя по всему, когда произошел несчастный случай, она спала, – пояснила женщина-полицейский.
– Она не спала, – произнес Тео, – она отсыпалась с похмелья. Разве не понятно?
– Мы не можем этого знать, – заметила Карла, накрывая его руку своей.
Он резко выдернул руку, будто обжегся.
– Неужели?
Полицейские сразу отвезли их в больницу Уиттингтона. Там их встретила сотрудница по связям с семьями, которая пыталась убедить их не смотреть на тело сына.
– Будет намного лучше, – сказал она, – если вы запомните вашего маленького мальчика в самые счастливые моменты его жизни. Как он бегал или катался на велосипеде…
Но они ее не послушались. Ни он, ни она не могли не увидеть его в последний раз, и просить об этом было глупо.
В холодной, ярко освещенной комнате Тео и Карла провели больше часа, передавая сына друг другу. Они целовали его пухлые пальчики и ступни. Согревали его холодную плоть руками и слезами. После этого полицейские отвезли их домой, на Ноэль-роуд, где ждали родители Тео.
– Где она? – были первые слова Тео, обращенные к матери.
Мать кивнула в сторону лестницы.
– Там, наверху, – сдавленно ответила она. Ее окаменевшее от горя лицо походило на маску. – В комнате для гостей.
– Тео, – сказала Карла, – прошу тебя.
Вскоре она услышала его крик:
– Ну что, сука, проспалась? Ты была с похмелья? Ты оставила его, оставила одного, оставила дверь открытой, ты оставила его. Ты оставила его! Ты оставила его!
Анджела рыдала и, опустившись на колени, билась в истерике, но Тео не сдавался.
– Вон из моего дома! И никогда сюда не приходи! Я больше не хочу тебя видеть!
Карла услышала, как Дэниел тоже закричал:
– Оставь ее! Дядя Тео! Пожалуйста! Оставь ее!
Они спустились вниз, Анджела и Дэниел, держась за руки. Анджела хотела обнять сестру, но Карла ей не позволила; она отвернулась, сгорбилась и присела, сжавшись, как животное, защищающееся от хищника.
Когда они ушли и входная дверь закрылась, мать Тео повернулась к Карле и спросила:
– Почему ты не позволила ему приехать ко мне? Я бы о нем позаботилась.
Карла поднялась, сжала руки в кулаки, прошла через кухню в задний сад, где посреди лужайки лежал на боку трехколесный велосипед ее сына, и зашлась криком.
Карла и Тео бесконечно винили себя и друг друга; каждая фраза начиналась с «если».
Если бы ты не поехала на конференцию…
Если бы ты не настоял на том, чтобы поехать со мной…
Если бы тебя так не волновало, что подумают другие…
Если бы мы отправили его к моим родителям…
Их сердца были разбиты, разбиты навсегда, и никакая любовь – какой бы глубокой и пылкой она ни была – не могла их исцелить.
8
Через двадцать три часа после задержания полицейские отпустили Лору домой. Эту новость сообщил ей Лысый.
– Скорее всего, Лора, нам придется поговорить с вами еще раз, – сказал он, – поэтому никуда не уезжайте.
– О да, нет проблем, я отменю поездку в Диснейуорлд, которую планировала, так что не волнуйтесь, – ответила она.
Лысый кивнул.
– Договорились, – сказал он и улыбнулся своей грустной улыбкой, не предвещавшей ей ничего хорошего.
Она покинула полицейский участок в одиннадцатом часу. На улице моросил дождь. Она села в автобус на Грейс-Инн-роуд и в изнеможении рухнула на единственное свободное место внизу. Элегантно одетая полная женщина рядом с ней брезгливо сморщила нос и отодвинулась к окну, пытаясь свести к минимуму контакт с промокшей и дурно пахнущей пассажиркой. Лора откинула голову на спинку сиденья и закрыла глаза. Женщина укоризненно поцокала языком. Лора решила не обращать на нее внимания и отвернулась. Женщина тяжело вздохнула. Лора почувствовала, как напряглись ее челюсти и сжались кулаки. Сосчитай до десяти, советовал ей отец, и она так и сделала: раз, два, три, раз, два, три, раз, два, три – она не могла считать дальше, вообще ничего не могла, а женщина, снова вздохнув, задвигала своей толстой задницей, усаживаясь поудобнее, и Лоре захотелось крикнуть ей прямо в ухо: Это не моя вина, это не моя вина, это не моя гребаная вина!
Она поднялась.
– Я знаю, – со злостью произнесла она, глядя на соседку, – что от меня воняет. Мне это известно. Меня продержали в полицейском участке двадцать четыре часа, а до этого я ходила в магазин, а до этого отработала восемь часов в прачечной, так что я не принимала душ вот уже два дня. Это не моя вина. Но знаете что? Через полчаса от меня будет пахнуть розами, а вы так и останетесь тупой жирной коровой.
Лора отвернулась и вышла из автобуса на три остановки раньше. Всю дорогу домой перед ее глазами стояло обиженное выражение на лице женщины, пунцовом от смущения, и ей пришлось прикусить щеку изнутри, чтобы не расплакаться.
Лифт по-прежнему не работал. Она потащилась по лестнице на седьмой этаж, всю дорогу сдерживая слезы: уставшая, с ноющей от боли ногой, с пульсирующим на руке порезом и ужасно голодная. В участке ей дали еду, но она так нервничала, что не смогла проглотить ни кусочка. Вставив запасной ключ в замок и слегка покрутив им из стороны в сторону, она уговорила дверь открыться, чувствуя, как сосет под ложечкой и от голода кружится голова.
Кухня выглядела так, будто пережила обыск, – и она решила, что полиция действительно ее обыскала: ящики и шкафы открыты, повсюду беспорядочно составлены кастрюли и тарелки. Тут же лежали испорченные продукты, которые она купила в супермаркете на последние деньги.
Отвернувшись, чтобы не видеть всего этого, Лора выключила свет и направилась в комнату, так и не приняв душ и не почистив зубы. Тихо всхлипывая, заползла в кровать и принялась поглаживать себя по затылку, пытаясь успокоиться. Так всегда раньше делал отец, чтобы Лора перестала нервничать, чтобы боль утихла и она смогла уснуть.
Проблем и боли у нее было предостаточно. Ее раннее детство, проведенное в грязном районе Южного Лондона, было лишено событий. Настолько, что она не сохранила в памяти почти ничего, кроме светло-коричневого дома рядовой застройки на узкой улице и ощущения сухой, колючей лужайки под ногами летом. Ее воспоминания, казалось, начинались только с девятилетнего возраста, когда они всей семьей переехали в маленькую деревушку в Сассексе. Там-то и начались все проблемы.
Нет, с самой деревней было все в порядке. Лоре нравилась ее причудливая красота, каменные коттеджи и сверчки в густой зелени, вежливые соседи с их белокурыми детьми и собаками вошедшей в моду породы лабрадудль. Мать Лоры, Джанин, говорила, что жизнь там отупляет, что, наверное, было плохо. Но Лоре там нравилось. Ей нравилась деревенская школа, где в ее классе было всего пятнадцать человек, а учителя считали ее очень начитанной. Нравилось гонять на велосипеде без всякого присмотра по узким проселочным дорогам в поисках ежевики.
Отец Лоры, Филип, нашел работу в соседнем городке. Он отказался от мечты посвятить себя сценографии и теперь работал бухгалтером, отчего Джанин закатывала глаза всякий раз, когда об этом заходила речь.
– Бухгалтер! – шипела она, сильно затягиваясь сигаретой и поправляя рукав туники. – Смеху подобно!
– Жизнь не может быть сплошным развлечением, Джанин. Иногда приходится вести себя, как подобает взрослым.
– И не дай бог взрослым повеселиться, так, что ли, Филип?
Лоре казалось, что родители не всегда были такими. Ей смутно помнились времена, когда ее мать была больше довольна жизнью. Тогда она не сидела за обеденным столом с угрюмым видом, скрестив руки на груди и почти не притрагиваясь к еде, и не цедила сквозь зубы ответы на все вопросы отца. Было время, когда ее мать все время смеялась. Когда она пела!
– Может, нам лучше вернуться в Лондон? – не раз спрашивала Лора, в ответ на что мать с грустной улыбкой гладила ее по голове, устремляя тоскливый взгляд в пустоту.
Отец же на ее слова всегда реагировал предсказуемо и эмоционально:
– Мы не можем вернуться, цыпленок, у меня теперь здесь работа. И дом у нас тут такой чудесный, правда?
Читать бесплатно другие книги:
