Искусство сторителлинга. Как создавать истории, которые попадут в самое сердце аудитории Галло Кармин

Если ты напишешь книгу лучше, чем твой сосед, или прочтешь лучшую проповедь… мир проложит тропинку к твоему дому.

Ральф Уолдо Эмерсон

Джоэл никогда не думал, что сможет спокойно выступать перед зрителями. Его отец основал церковь в заброшенном складе-магазине кормов на северной стороне Хьюстона. После колледжа Джоэл вернулся в отцовскую церковь, чтобы помогать вести служение. Он предпочитал оставаться в тени и в течение следующих 17 лет сидел за камерой, записывая и монтируя отцовские проповеди для показа по телевидению.

Отец Джоэла, Джон Остин, предполагавший у сына наличие таланта, который тот зарывает в землю, усердно старался убедить отпрыска прочесть хотя бы одну проповедь. Но каждый раз, когда он поднимал этот вопрос, Джоэл вежливо отказывался – снова, снова и снова. Он был интровертом и предпочитал держаться вдали от света прожекторов. В действительности же его до ужаса пугала перспектива выступать перед зрителями, он едва мог унять дрожь в руках, даже читая вслух церковные объявления. В тех редких случаях, когда Джоэл представал перед аудиторией, то на краткий миг ощущал классические симптомы страха перед сценой: потные ладони, лихорадочно бьющееся сердце, учащенное дыхание.

Но отец не уставал подбадривать его, и, наконец, 17 января 1999 года Джоэл сдался. Он не мог объяснить, почему решил прочесть проповедь на той неделе, просто ощутил призвание. Правда, какое-то время он думал, что тот, кто его призвал, попросту ошибся номером, его трясло и колотило от нервного возбуждения.

«Мой папа всегда был человеком сцены. Я же по натуре тихий и сдержанный и думал, что во мне этого нет [1]. Сказав отцу, что проведу службу, я сделал это без особой охоты. Просто для того, чтобы он испытал чувство гордости. Конечно, нервничал. Говорил слишком быстро. Все, что я помню, – это насколько волновался и как сильно боялся выступать. Это была худшая неделя в моей жизни!»

Но это было не самое страшное событие той недели. Отца Джоэла увезли в больницу с осложнением после диализа. Ему предстояло смотреть, лежа на больничной койке, как его сын читает свою первую проповедь. Зато пять дней спустя, когда смерть явилась забрать его, Джон Остин был спокоен.

Через две недели его сын, весь опыт которого исчислялся одной-единственной проповедью, стал пастором хьюстонской Лейквудской церкви. Церковь, которая начиналась с 90 прихожан и помещения, бывшего кормового склада, выросла при Джоне Остине до 5 тысяч – столько человек ее посещало на момент его смерти. А сегодня – это самая многолюдная церковь в Америке. Более 50 тысяч человек каждую неделю посещают ее богослужения в бывшем Компак-Центре Хьюстона. Более 10 миллионов зрителей смотрят проповеди Джоэла Остина каждую неделю в Соединенных Штатах, и дополнительная многомиллионная аудитория делает то же самое еще в 100 странах, где транслируют эти программы.

Невозможно стать уверенным рассказчиком в мгновение ока.

Остин, прежде чем начал чувствовать себя уверенно на кафедре, проповедовал каждую неделю на протяжении двух лет. Поначалу ему было трудно. Как-то раз он случайно услышал разговор двух прихожанок.

«Ему никогда не достичь уровня своего отца», – сказала одна, и другая согласилась.

Трудно было избавиться от ощущения, что он не сможет занять место, которое некогда занимал его отец. Если считать слова семенами, то Остин в первый сезон своей новой жизни сеял не те семена. Он подолгу думал об этой подслушанной реплике, дал ей пустить корни. Снова и снова повторял в уме: «Ты недостаточно хорош. У тебя нет того, что нужно. Эти женщины правы – ты никогда не будешь так хорош, как твой отец».

У Джоэла, безусловно, была мотивация к совершенствованию. Он начал практику, от которой не отступает и сегодня, – писать собственные проповеди и репетировать каждую из них по шесть часов, прежде чем прочесть ее перед живой аудиторией. Это помогало Остину оттачивать слова и манеру подачи. Но ему все равно приходилось сознательно менять свой внутренний диалог, перекраивать самую важную историю их всех: ту, которую он рассказывал самому себе.

Он решил вытеснить негативный внутренний диалог словами, которые придавали ему сил, чтобы реализовать свой полный потенциал. Так сказать, сменил канал, ведший трансляцию перед его внутренним взором. Вместо того чтобы смотреть повторы бессмертной классики «Я недостаточно хорош», он стал верным зрителем и почитателем нового хитового сериала «Я могу сделать что угодно». Каждое утро Остин говорил себе: «Я силен. Я уверен. Я вхожу во всю полноту своего предназначения. Я – победитель, а не жертва». Эти установки вкупе с кропотливой работой над каждой проповедью решили дело. И как только Джоэл сел на своего конька, его было уже не удержать. Он вдохновлял миллионы людей на переполненных стадионах по всему миру.

«Сегодня, когда я выхожу на сцену, меня наполняют чувства смирения и гордости за то, как много людей пришли сюда. Теперь я говорю себе, что приложу все усилия, и надеюсь, мне удастся подтолкнуть некоторых из них в позитивном направлении» [2], – говорит Остин.

Всего через десять лет после того, как этот молодой человек, боявшийся сцены, впервые встал за пюпитр, зрители подчистую скупили все билеты на его проповедь на новом стадионе «Янки». По слухам, он побил рекорд Rolling Stones.

«То, в чем я видел самый темный час своей жизни, обернулось самым светлым ее мигом. За кулисами мне было слишком комфортно. Порой именно неблагоприятные обстоятельства подталкивают человека к его божественному предназначению» [3], – говорил мне Остин, вспоминая свои первые недели в роли пастора.

Укусы критики больно жалят – это естественно. Джоэлу Остину было больно, когда он услышал, как люди сомневаются в том, что он достигнет уровня своего отца в ораторском мастерстве. Однако пересмотр им своего внутреннего диалога стал лишним доказательством одной из самых мощных теорий в психологии – теории самоэффективности.

Инструменты рассказчика

В 1925 году в городке Мандер в провинции Альберта насчитывалось 400 душ населения. Сегодня он немногим больше, теперь в нем живут 800 постоянных жителей. Сто лет назад некий иммигрант из Восточной Европы был одним из мужчин, которые прокладывали рельсы для железной дороги, впоследствии получившей название Канадской трансконтинентальной. А еще он валил лес, чтобы построить себе дом, вручную корчевал пни. Без всякой тяжелой техники ворочал валуны двумя руками. Прокладывал дорогу, чтобы добираться до собственного дома. Помогал возводить единственные в городке церковь и школу. Жена его создала местную службу доставки, забирая припасы, прибывавшие по железной дороге, и развозя их жителям городка.

Эти трудолюбивые супруги не удостоились общественного признания как самые примечательные граждане Канады, зато это удалось их сыну. Альберт Бандура, сын матери-украинки и отца-поляка, не имевших никакого официального образования, стал одним из самых влиятельных психологов в мире.

Бандура учился в школе, которую помогал строить его отец, все в той же единственной школе городка, где двое учителей вели все классы с 1 по 12. Он объяснял:

«Как правило, такие условия считаются серьезным препятствием к получению подобающего образования. Мне же они дали возможность научиться ответственности за свое собственное образовательное развитие. Содержание этой школьной программы никуда не годилось, но обретение самоуправляемости сослужило мне весьма добрую службу. В некотором смысле моя психологическая теория основана на человеческой активности, что означает, что люди сами определяют курс, которым идет их жизнь. Во многих отношениях моя теория на самом деле является отражением моего жизненного пути» [4].

В 1977 году Бандура опубликовал исследование, которое изменило наш взгляд на успех и мотивацию. Эта статья под заглавием «Самоэффективность: к вопросу единой теории поведенческих изменений» выявила ключевое различие между теми людьми, которые достигают своих целей, и теми, кому это не удается. Успешные люди верили в свою способность достичь цели.

«Люди с высокой уверенностью в своих способностях подходят к трудным задачам как к испытаниям, в которых нужно победить, а не видят в них угрозы, которых нужно избегать» [5], – утверждает Бандура.

Иными словами,

если вы верите, что можете что-то сделать, всеми фибрами своей души, то с большей вероятностью добьетесь успеха.

Человек с высокой самоэффективностью убежден, что сможет добиться своей цели. И он предпринимает шаги, необходимые для того, чтобы это случилось. Трудится усерднее. Чаще поднимает руку. Задает вопросы. Тренируется, ошибается и совершает новые попытки. Людям с низкой самоэффективностью даже не нужно, чтобы кто-то другой тянул их вниз. Они делают это сами и быстро теряют уверенность. Избегают риска и трудностей, потому что все равно ведь не добьются успеха (так они думают). С гораздо большей вероятностью опускают руки, когда слышат негативные комментарии.

В самоэффективности, как мы убедились на примере Джоэла Остина, хорошо то, что это не объективная данность. Остин начинал с низкой самоэффективности («Ты недостаточно хорош. У тебя нет нужных качеств»), затем переключился на высокую самоэффективность («Я силен. Я уверен в себе»). Он заменил пораженческие настроения твердым расчетом на позитивный результат, а это главный ингредиент в формуле Бандуры.

Полезно иметь союзников в своем углу ринга. Люди, убежденные обществом в том, что они способны овладевать трудными ситуациями, чаще готовы прилагать большие усилия. Верной сторонницей Остина была его жена Виктория. Год за годом она поощряла Джоэла быть решительным. Он полагает, что главная причина того, что ему удалось так быстро проявить себя, та, что Виктория верила в него и помогла культивировать эту уверенность в самом себе.

Джоэл Остин – прежде всего рассказчик. Он сплетает истории, которые сеют семена надежды. Этот всемирно известный проповедник обнаружил, что слушателей больше всего трогают его рассказы о своей собственной трансформации. В следующей выдержке из одной проповеди Остин рассказывает историю о том, как жена вселила в него уверенность для выхода на сцену:

«Одним из первых моих шагов была отмена трансляций проповедей по национальному телевидению, которой положил начало мой отец. Я решил для себя, что не выйду на телевидение. Потому что не умею работать священником, и никто не станет меня слушать». Виктория, узнав от меня об этом решении, ответила: «Джоэл, ты должен позвонить этому человеку и вернуть эфирное время. Люди будут смотреть эту программу по всему миру». Это она уговорила меня сохранить эфиры» [6].

В следующем разделе проповеди Остин использует личную историю для подкрепления заглавия проповеди «Этого слишком мало». Здесь же он применяет мощный риторический прием под названием мезодиплозис – повторение слова или фразы в середине каждого предложения:

«Я и не мечтал о том, что наша церковь разрастется. В то время у нас было 6 тысяч прихожан. Я думал: если мы сможем просто сохранить то, что создали мои родители, это будет большое дело. Но «большое» в представлении Бога отличается от нашего «большого». Моим «большим» было сохранение того, что есть, а Божьим «большим» было приумножение. Мое «большое» значило кое-как удержаться на месте, а Божье «большое» означало стремиться вперед. Наше «большое» – это оплачивать свои счета, а Божье «большое» – владеть собственной компанией».

Связав свою личную историю с более общей темой проповеди и применив ее к жизни своих слушателей, Остин делает вывод, возвращаясь к своей истории:

«Когда мой отец ушел, дабы пребывать с Богом, у нас был зал на 8 тысяч мест. Уже тогда это была большая церковь, но Бог сказал: «Нет, этого слишком мало». У меня в запасе есть Компак-Центр. Мне нужно заполнить людьми стадион «Янки». Мне нужно публиковать книги. Мне нужно встречаться с мировыми лидерами. Всю свою жизнь – стоило подумать, что я достиг своего потолка, как Бог говорил: «Это хорошо, но этого слишком мало».

Мне попалась в руки учебная работа, написанная студентом магистратуры, будущим специалистом по коммуникации, который изучал подход Остина. Этот студент писал, что поначалу его озадачивала популярность Остина, потому что его идеи звучали «слишком хорошо, чтобы быть правдой». Однако после того, как он стал изучать книги и смотреть проповеди Остина, на него начало нисходить чувство покоя. «Аналитическая» сторона его сознания уступила место более «эмотивной реакции».

Автор работы поймал себя на том, что постепенно избавляется от гнева и фрустрации, которые ощущал в тот момент своей жизни. Он стал лучше спать по ночам. Он смотрел в лицо миру с обновленным чувством уверенности и надежды, со стабильным ощущением, что завтра будет лучше, чем вчера. Так студент, который взялся объяснить гипнотическое воздействие Остина на людей, оказался загипнотизирован сам. Он, не желая того, стал убедительным примером силы воздействия истории. Кроме того, он не осознавал, что рассказчик, выбранный им для изучения, никогда не достиг бы своего высокого положения, если бы не пересмотрел свой внутренний диалог перед тем, как начать восхождение.

История, которую вы предпочитаете себе рассказывать

История, которую вы предпочитаете рассказывать самому себе, оказывает мощное влияние на вашу способность увлекать людей. Некоторые убеждения ограничивают ваш потенциал. Если вы верите, что вас ни в коем случае не возьмут на работу, вероятно, окажетесь правы. Если верите, что никогда не найдете работу своей мечты, вы ее, вероятно, и не найдете. Если верите, что вам нечего рассказать, то не сможете найти историю, достойную рассказа. И если не верите, что сумеете овладеть искусством публичных выступлений, то, скорее всего, оно вам и не дастся.

Я полагаю, люди, которые боятся выступать перед публикой, говорят себе ужасные вещи – слова, которых не стали бы говорить никому другому:

«Мои презентации ужасны».

«Стоит только разнервничаться – и мне конец. Я никудышный оратор».

«Никто не хочет меня слушать. Я скучный».

Если вы повторяете себе подобные фразы день за днем, стоит ли удивляться, что вы нервничаете? Невозможно контролировать то, что говорят о вас другие люди, но вы можете контролировать ту историю, которая звучит на вашем внутреннем канале. Уверенность Остина начала расти, когда он заменил негативные ярлыки словами, полными ободрения, силы и энергии.

«Неверные ярлыки могут помешать вам осуществить свое предназначение», – говорит он.

Исследователи сферы коммуникации обнаружили, что почти невозможно полностью избавиться от страха перед публичными выступлениями. Этот страх естествен и заложен в нас тысячами лет эволюции, когда принятие социальных групп было необходимо отдельным людям для того, чтобы выжить. Наших предков, которым было наплевать на впечатление, производимое на других, изгоняли из племени или деревни. Это не самая веселая перспектива, когда на окраине рыщет лев. Хотеть нравиться – желание совершенно приемлемое, естественное и понятное.

Более того, ораторы, которые вообще не нервничают, часто бывают плохими коммуникаторами, потому что им все равно, как они выглядят в глазах зрителей. К тому же они не дают себе труда совершенствовать свои навыки. Успешный рассказчик учится управлять своим страхом, а не искоренять его. Пересмотр внутреннего диалога, истории, которую вы рассказываете себе, поможет вам управлять своим страхом и контролировать его.

У вас есть идеи, предназначенные для того, чтобы ими делиться, истории, которые следует рассказывать.

Слишком многие люди держат свои озарения в себе, потому что их терзает страх перед публичными выступлениями или опасения, что их идеи подвергнутся суровой критике.

Страх выступлений – один из самых распространенных страхов, общий для многих из нас, как и боязнь высказать свое мнение. Но не может не радовать то, что вы в состоянии его преодолеть, как доказал своим примером Джоэл Остин, и сделать это «по-взрослому».

Секрет рассказчика

Вдохновляющими рассказчиками не всегда рождаются – ими становятся. А великими рассказчики себя делают, пересматривая ту историю, которую рассказывают самим себе.

Прекрасный рассказчик помогает людям узнать не только что важно в этом мире, но и почему это важно.

Мария Попова

Гордон родился и вырос «в тени верфи в маленьком городке Уоллсенд на северо-восточном побережье Англии» [1]. Его первым воспоминанием были гигантские корабли, корпуса которых возвышались в конце улицы, застили солнце. Каждое утро мальчик, выглядывая в окно, видел, как мимо текла людская река. Люди шли работать на верфи, «рвать жилы», строить исполинские суда, перевозившие грузы, солдат и просто пассажиров по морям и океанам. Немало плавучих знаменитостей начали там свой путь. Например, пассажирский пароход «Карпатия» в 1912 году спас всех выживших пассажиров «Титаника». Сходили со стапелей и суда для Второй мировой войны, в том числе «Шеффилд» и «Победоносный», при помощи которых был потоплен «Бисмарк», линкор нацистской Германии.

«Верфь была местом шумным, опасным, крайне вредным для здоровья. Несмотря на это, мужчины и женщины, строившие суда, невероятно гордились своей работой – и по праву. Некоторые из самых больших кораблей, созданных на планете Земля, рождались прямо в конце улицы, на которой я жил» [2], – вспоминает Гордон.

Отец Гордона хотел, чтобы его сын стал кораблестроителем. Однако у сына были собственные мечты. Однажды королева-мать прибыла в город принять участие в освящении судна. Мальчик вместе с сотнями других детей стоял на тротуаре, размахивая национальным флагом Соединенного Королевства, пока «Роллс-Ройс» королевской семьи неторопливо проезжал мимо.

Событие это изменило жизнь Гордона, и он переписал концовку отцовского нарратива, решив, что когда-нибудь сам будет человеком в такой машине и что судьба уведет его как можно дальше от верфи. Его жизнь будет необыкновенной. Он будет встречаться с королями и королевами, президентами и премьер-министрами. Его имя будет на устах миллионов. Он будет путешествовать по экзотическим странам и возвращаться домой в свой собственный замок.

Эти детские мечты стали явью для Гордона Саммера, который впоследствии стал знаменит под сценическим псевдонимом Sting. Он успешно написал историю своей жизни, а те истории, которые он рассказывал в песнях, вызывают отклик в душах миллионов поклонников. Стинг – один из самых продаваемых артистов в мире. В 1977 году он на пару с другом основал The Police, группу, работавшую в стиле «новой волны». Было продано более 75 миллионов альбомов, что сделало The Police одним из самых продаваемых коллективов всех времен. Группа распалась в 1986 году, и Стинг год за годом с удовольствием делал сольную карьеру, пока не настал тот черный день, когда песни перестали к нему приходить.

Инструменты рассказчика

Стинг столкнулся с творческим кризисом. Причем это был не обычный «затык», когда для того, чтобы заново завести заглохший творческий движок, достаточно прогуляться быстрым шагом. Нет, этот кризис был хроническим.

«День за днем ты смотришь на пустую страницу… и ничего. Эти дни превращаются в недели, недели в месяцы, и очень скоро месяцы уже складываются в годы, а тебе по-прежнему нечего предъявить в качестве результата своих усилий. Ни единой песни. И ты начинаешь задавать себе вопросы. Чем я оскорбил богов настолько, что они вот так вот меня кинули? Неужели песенный дар отобрали с такой же легкостью, с какой некогда вручили?» [3]

Стинг отыскал запропавшую музу в историях своей юности [4]. Он думал примерно так: «Разве можно сомневаться, что твои лучшие работы вообще не о тебе, а о других людях? Разве твои лучшие песни рождались не тогда, когда ты пускал побоку собственное эго и переставал твердить о себе, а рассказывал историю кого-то другого – скажем, человека, лишенного голоса? И ты нарочно влезал в его шкуру на некоторое время или видел мир его глазами».

Стинг решил писать о том, что было ему привычно и знакомо. Он снова вернулся в угрюмый ландшафт судовой верфи, туда, куда клялся никогда не возвращаться. И стал рассказывать истории о людях, которых знал, об их гневе, разочарованиях, радостях, надеждах и мечтах. Место действия бродвейского мюзикла Стинга «Последний корабль» – Уоллсенд. И в этом мюзикле он рассказывает историю Гидеона Флетчера, который, как и сам Стинг, мечтал об ином будущем и бунтарем-подростком покинул город. Он рассказывает историю о Мег Доусон, ошеломительной рыжеволосой красотке, возлюбленной Гидеона, к которой тот возвращается и обнаруживает, что годы изменили и эту женщину, и сам город. О местном священнике отце О’Брайене, сквернослове и любителе заложить за воротник, но при этом способном «жечь глаголом» людские сердца…

«Первое, что я сделал, – просто составил список имен людей, которых знал, и они стали персонажами в своего рода трехмерной драме, в ходе которой объясняют, кто они такие, чем занимаются, каковы их надежды и страхи, связанные с будущим» [5], – говорил Стинг.

В этих песнях Стинг раскрыл свою собственную предысторию – историю о своих корнях, нарратив той жизни, которая сформировала его личность. Люди, создающие прекрасные песни – мастера по раскрытию предысторий. Если неизвестно, откуда персонаж вышел, не интересно, куда он идет.

Дар прошлого создает видение будущего

«Мэри была моей первой любовью. Я до сих пор слышу, как хлопает кухонная дверь. Вижу, как развевается ее платье, когда она танцует на веранде. Где-то на заднем плане радио играет песню Роя Орбисона. Мэри разбила много сердец, так много, что «в глазах всех парней, которых она гнала прочь, жили призраки». Они выкрикивали ее имя, слоняясь по «пыльным пляжным дорогам в железных остовах сожженных дотла «Шевроле». Интересно, что Мэри не была красоткой, зато она была классной…»

Разумеется, я имею в виду Мэри – героиню песни, которую журнал Rolling Stone назвал одной из величайших песен всех времен – Thunder Road Брюса Спрингстина.

Спрингстину было всего 24 года, когда он создал одну из самых «долгоиграющих» песен за всю историю рока.

В ней были персонажи, за которых хотелось «болеть», декорации и предыстория. Спрингстин, в прошлом неблагополучный подросток, находивший утешение в песнях Роя Орбисона, как-то раз сказал, что пишет истории людей, которых знал лично, – представителей рабочего класса, с трудом сводивших концы с концами в умирающем фабричном городке Фрихолд, штат Нью-Джерси.

В этом сочетании – песни, трудности и Нью-Джерси – видно, есть что-то особенное. Еще один джерсийский рокер Джон Бон Джови тоже мастер предысторий. Он в своей песне познакомил нас с Томми и Джиной. Томми работает в доке. Профсоюз объявляет забастовку, и Томми остается без гроша. Джина день-деньской вкалывает в местном ресторанчике и мечтает сбежать. Она плачет по ночам, и тогда Томми говорит ей: «У нас есть мы, и это уже много». Полный стадион не может не подхватить припев вслед за солистом: «Возьми меня за руку, и у нас все получится, клянусь тебе, оу-оу, дай-то Бог». Предыстория дает слушателям причину быть неравнодушными к Томми и Джине. Никто из них не является Томми и Джиной, но все могут увидеть себя в их трудностях, борьбе и поиске избавления.

У каждого из нас есть своя предыстория. И ее дар часто неразрывно связан с событиями или людьми, которые формировали нашу жизнь.

Один профессор коммуникации в колледже как-то раз разделил своих студентов на пары и попросил их рассказать друг другу историю о каком-нибудь значимом событии в их жизни. Одна студентка обратилась к нему со словами:

– В моей жизни не было никаких значимых событий.

– Хотите сказать, что сегодняшняя вы, студентка второго курса, – та же девочка, которой вы были в третьем классе? – спросил преподаватель студентку.

– Нет, конечно же, нет! – ответила она.

– Значит, с вами случилось что-то такое, что заставило вас развиваться, начать смотреть на мир иначе. Это и есть ваше значимое событие.

Студентка посветлела лицом и принялась размышлять, возможно впервые в жизни, о событиях и людях, которые способствовали ее личной трансформации.

Дар вашего прошлого приобретает наибольшее значение, когда вы создаете мечту или культуру, которая поведет вас в будущее.

Однажды я получил письмо от основателя и генерального директора быстро растущей кадровой компании. За 12 лет Бобби Эррера создал с нуля Populus Group и вырастил из нее компанию с 200 миллионами долларов ежегодного дохода. Письмо начиналось такой историей:

«Когда мне было 17 лет, мы с братом в составе нашей команды возвращались домой после баскетбольного матча. Было решено сделать остановку, чтобы перекусить, и все вышли из автобуса, кроме нас с братом. У нас не было денег, чтобы поужинать вместе с товарищами по команде. И мы остались на своих местах. Через пару минут отец одного из наших товарищей снова поднялся в автобус. Помню эту сцену так, словно она была вчера. Мужчина сказал: «Я был бы очень рад, если бы вы позволили мне заплатить за ваш ужин и присоединились к остальным ребятам. Не стоит больше никому об этом говорить. Все, что от вас требуется вместо благодарности, – сделать то же самое в будущем для какого-нибудь другого хорошего парнишки». Эти слова остались в моем сердце навсегда. Мысленно возвращаясь ко всем рискам и испытаниям, которые пришлось пережить, чтобы превратить эту компанию в то, чем она является сегодня, я понимаю, что все это стало возможным благодаря подарку, полученному нами в тот день. Больше всего на свете я хотел создать какое-то средство, которое позволило бы мне делать то же самое для других детей – таких же, каким был я сам в том автобусе» [6].

Этот уникальный добрый поступок вдохновил юношу создать свою компанию, чтобы «отдать долг». Сегодня эта компания и три тысячи ее сотрудников стараются улучшать жизнь молодых людей в девяти городах, в которых действуют ее филиалы. Эти мужчины и женщины работают как волонтеры и тратят свои ресурсы, помогая примерно полутора тысячам детей в год. Закупают для них учебные принадлежности, устраивают праздники, партнерствуют с другими благотворительными организациями.

Эррера честно делится своей личной историей о том, что произошло много лет назад в автобусе. Это его инструмент, с помощью которого предприниматель помогает своим служащим понять создаваемую им культуру компании – культуру, которая вознаграждает креативность, новаторство и предпринимательский дух.

«Прекрасная культура помогает привлекать прекрасные кадры, – говорит он. – Культура для рекрутинга – то же, что сервис для потребителей» [7].

Как потребителей привлекают необычные услуги, так и хороших людей привлекает прекрасная культура.

Будем ли мы сознательно создавать свою культуру или нет – она все равно сложится. Так почему бы не воспитывать ее в соответствии с нашими желаниями?

Руководитель компании по определению создает для нее высшую цель – видение. Но никто это видение не воспримет и не поймет, если оно не будет сопровождаться убедительной предысторией. Например, Эррера говорит своим сотрудникам:

«Каждый заслуживает возможности добиться успеха. Для того мы и существуем».

Если не знать историю ее основателя – ту историю об отце другого мальчишки, – то культурное видение Эрреры казалось бы пустословием. А предыстория придает видению его смысл.

«Со временем культура превращается в невероятное конкурентное преимущество, которого у тебя никто не отнимет, – говорил мне Эррера. – Если твои услуги хоть чего-то стоят, кто-нибудь непременно возьмется им подражать. Но прекрасную культуру практически невозможно скопировать, если у тебя нет таких же прекрасных людей».

Присмотритесь к своему прошлому. В нем есть истории о том, где вы были раньше и как пришли туда, где вы есть сейчас. И порой, когда кажется, что вы зашли в тупик и топчетесь на месте, истории о вашем прошлом и людях, с которыми вы встречались, могут помочь вам двинуться вперед.

Вот и Стинг не даст соврать.

Секрет рассказчика

Вдохновляющие рассказчики с удовольствием делятся своей предысторией, ибо это дар, который сформировал их жизнь, профессиональный путь и бизнес.

Жизнь обретает смысл только в борьбе с трудностями.

Стиви Уандер

Мальчик растет в бедности, воспитываемый матерью-одиночкой, алкоголичкой, склонной к вспышкам агрессии и насилию. К двадцати с небольшим годам он обретает славу и богатство. Затем удача отворачивается от него, и парень остается без гроша. Он вынужден жить в крохотной квартирке-студии и мыть посуду в ванне. Но снова зарабатывает состояние, еще большее, чем прежде. Ныне в его круг общения входят королевские особы. За гонорары в миллион долларов в год он дает советы монархам, президентам и премьер-министрам, знаменитостям и руководителям бизнеса. Свою квартирку-студию он давно сменил на курорт площадью в 300 акров на северной стороне Фиджи.

Если вы еще не догадались, то герой этой истории – мотивационный гуру Тони Роббинс. Роббинс – большой мужчина двухметрового роста, сам называет себя «охотником за человеческим счастьем». А еще он – один из самых успешных ораторов нашего времени. TED-лекция Роббинса собрала более 14 миллионов просмотров, войдя в десятку лучших выступлений за всю историю TED. Он вкладывает энергию и страсть в свои 50-часовые семинары, на которых побывали в общей сложности более 4 миллионов человек. Еще 50 миллионов купили его книги и аудиоматериалы. В свои 55 лет Роббинс – настоящая мотивационная «электростанция». Но он таким не родился. В путь на поиски успеха его толкнул один-единственный разговор.

Тони писал спортивную заметку для школьного альманаха, и ему представилась возможность взять интервью у легендарного спортивного комментатора Говарда Коселла. Он задал именитому собеседнику вопрос: что требуется для того, чтобы быть успешным теле– и радиоведущим? Коселл ответил:

«Нужно научиться понимать искусство коммуникации, развивать ее таким образом, чтобы привлекать внимание наибольшего возможного числа людей» [1].

Тони воспользовался этим советом и применил его на практике. С одобрения учителя он выдвинул свою кандидатуру в президенты класса. Мало кто считал, что он сможет победить, но одна умело составленная речь, произнесенная перед одноклассниками, буквально вынесла Роббинса в лидеры состязания. Джули Феллинджер присутствовала в зале, когда Роббинс начал свое выступление.

«Он говорил от чистого сердца, – вспоминает она. – Рассказал личную историю о себе, о том, какие трудности пережил в процессе взросления. Это было очень трогательно. Очень убедительно. И вдохновляюще. Благодаря этому он был избран президентом» [2].

Когда Тони было 11 лет, у его родителей не хватило денег, чтобы купить продукты для ужина в честь Дня благодарения. Какой-то незнакомец постучал в дверь и оставил на пороге пакет со всем необходимым. Этот добрый поступок запомнился навсегда и подал Роббинсу идею создания благотворительных фондов, которые он впоследствии основал, став взрослым.

Но вернемся к теме сторителлинга. Наш герой осознал, что, делясь своими личными переживаниями, можно создавать мощный эмоциональный контакт со слушателями. Ведь у многих его соучеников по лос-анджелесской средней школе «Глендора» в 1977 году было такое же социальное происхождение.

В тот момент Роббинс усвоил важный урок, который отличает тех, кто достиг многого, от всех остальных смертных.

Люди, пережившие боль, нищету, трудности или отчаяние, лишь закаляются благодаря этому опыту.

(А многим из рассказчиков, о которых идет речь в этой книге, всего этого судьба отсыпала полной мерой.) Они развивают в себе мужество, чтобы принять свою предысторию, учатся на собственных неудачах и делятся с другими людьми уроками, полученными в борьбе с трудностями.

Инструменты рассказчика

«Я всегда говорю: измените свою историю – изменится и жизнь. Потому что, какой бы ни была ваша история, она станет формообразующим фактором вашей жизни» [3], – говорит Роббинс.

Проблема, как он полагает, заключается в том, что некоторые люди болезненно привязаны к истории своих несчастий, повторяют ее снова и снова, пока она не становится психологической тюрьмой, не дающей им реализовать свой потенциал. У каждого в жизни есть моменты, формирующие сегодняшний взгляд и сегодняшнее поведение. У каждого есть своя предыстория. И не одна! Вопрос в том, какая из них движет вами сейчас.

Роббинс проводил беседы и консультации с самыми успешными людьми нашего времени: Биллом Клинтоном, Нельсоном Манделой, Марком Бениоффом и несметным числом других. За 30 лет профессионального пути, изучая личностное развитие и рост, он выяснил, что у каждого из самых успешных людей есть предыстория жизненных трудностей. Но жадное стремление написать новую историю побуждает их преодолевать ограничения своих обстоятельств.

«Если вы спросите, от чего зависит результативность разных людей, то дело не в интеллекте или способностях, – уверяет Роббинс. – Почти каждый известный нам человек, который сделал в жизни что-то такое, что вызывает у него чувство гордости и радости, должен был пройти сквозь препятствия, преодолеть свою ограничивающую историю. Он должен был найти нечто большее, чем у него было и страстно этого захотеть.

Это жадное стремление часто вырастает из истории разочарований, боли или желания.

Найти этот камень и высечь из него искру – вот как можно взять человека пассивного, «неголодного» и действительно помочь ему изменить свою жизнь» [4].

Роббинс опирается на собственную «историю голода», чтобы заводить себя и мотивировать других. Поиск в интернете по словам «Тони Роббинс + квартира 37 кв. метров» вывалит на вас ворох информации из более чем четверти миллиона ссылок. Эта история стала всеобщим достоянием, потому что он от нее не прячется. Роббинс принимает ее и использует для движения вперед ту боль, которую ощущал, когда ему нечего было есть и не было крыши над головой. А еще он использует эту историю, чтобы создавать контакт с аудиторией.

Успех оставляет подсказки, и часто эти подсказки оказываются прямо под носом. Люди просто хотят знать, что для них это возможно – жить лучшей жизнью. Рассказывая свою историю, Роббинс становится для них живым примером. «Если он смог это сделать, значит, смогу и я», – говорят себе его слушатели.

Тони – близкий друг актера Сильвестра Сталлоне, у которого за плечами похожая история борьбы и трудностей. Когда Сталлоне задумал фильм «Рокки» и написал его сценарий, продюсеры предложили ему 350 тысяч долларов за права на сценарий, с тем условием, что он не будет играть главную роль. Они не видели в нем ведущего актера. Сталлоне же, у которого в тот момент было в чековой книжке всего 100 долларов, наотрез отказался.

«Это моя история» [5], – сказал он.

В итоге Сильвестр добился сделки: он будет играть главную роль за гонорар в 35 тысяч долларов и долю от выручки. Общая касса «Рокки» составила 200 миллионов долларов. Сталлоне отказывался продавать сценарий и отдавать главную роль другому актеру, потому что эта киноистория о боксере была метафорой его личной жизненной истории.

Драматическая арка

Как-то раз один голливудский кинопродюсер сказал мне, что «Рокки» был и остается одним из величайших фильмов за всю историю, потому что его драматическая арка неотразима. Умелый киносценарист создает персонажа, за которого хочется болеть, и Рокки Бальбоа был ярким воплощением такого рода героя.

Фильм четко делится на три части. Первая часть демонстрирует предысторию главного героя, те трудности, которые он должен переживать на пути к избавлению. Рокки не просто невезучий парень. Он боксер средней руки, живущий в темной, мрачной квартире. Зарабатывает на жизнь, ломая пальцы клиентам ростовщика.

Во второй части нас знакомят с эмоциональным «хуком» фильма. Благодаря капризу судьбы Рокки Бальбоа получает единственный в своем роде шанс выйти на ринг против мирового чемпиона Аполло Крида. Он усердно тренируется, пусть и нетрадиционными способами: колотит говяжьи туши вместо боксерских груш, бегает по лестнице художественного музея Филадельфии под энергичный саундтрек Билла Конти.

К тому времени как зритель доберется до третьей части фильма – собственно матча и развязки, – он уже эмоционально заинтересован в том, чтобы увидеть, как Рокки достигает своей цели – а цель эта, между прочим, состоит не в том, чтобы победить в этом бою. Рокки хочет просто продержаться до конца поединка. И ему это удается. Когда он обнимает Эдриан, которая все это время поддерживала его, кинозрители просто не могут усидеть на местах. Они вскакивают и выкрикивают приветствия выдуманному персонажу, потому что фильм перенес их в его жизнь, и в его борьбе с трудностями они видят какую-то частичку самих себя: «Если он может это сделать, значит, я тоже смогу».

Первое правило создания эмоционального кино – в начало фильма ставить сцены, которые позволяют взглянуть на жизнь героя в перспективе.

Зрителю необходимо выстроить отношения с персонажем, который ему нравится, чьи трудности он понимает, в противном случае развязка не будет его волновать. Драматические арки, увлекающие зрителей в путешествие героя через борьбу и искупление, есть не только в кино, их создают и успешные рассказчики на бизнес-сцене. Они борются, обретают силы в этой борьбе, а конечным ее итогом становится успех или избавление.

Чем круче эта арка, тем лучше история и тем больше вероятность, что она распалит страсть в зрителях. На каждом публичном семинаре Тони Роббинс рассказывает историю о своих первоначальных трудностях, потому что эта драматическая арка заставляет людей эмоционально вкладываться в развязку. Чем больше драматизма, тем больше вероятность зажечь сердца слушателей. Некоторые люди в зрительном зале, возможно, пережили такую же ужасающую нищету, какую пережил Роббинс. Другие, выросшие в семьях высшего или среднего класса, могли столкнуться с болью зависимости родителей или с событием, которое деморализовало их и лишило иллюзий. Слушатели вкладываются в историю Тони, потому что она становится их историей.

Почти каждый персонаж этой книги столкнулся в жизни со значительными личными трудностями или испытаниями. И преодолевать эти препятствия ему отчасти помогло то, что он рассказывал о них и о тех уроках силы, которые преподали ему трудности. Но не заблуждайтесь. История трудностей, о которых рассказчики готовы поведать миру, оказывает столь мощное воздействие только потому, что они сами переосмыслили и приняли ее.

Каждый из нас в своей жизни переживает судьбоносные события. В некоторых случаях, как у Тони Роббинса, это мог быть опыт мучительной нищеты. Но у вас это может быть что-то совершенно иное: например, вас не приняли в колледж, куда вы очень хотели поступить, или на вожделенную работу. У вас есть выбор: вы можете принять это событие и использовать его как опыт роста или позволить ему вогнать вас по плечи в землю. Ваш потенциал растет не из вашей предыстории, он формируется благодаря тому, как вы эту предысторию интерпретируете.

Секрет рассказчика

Истории обладают способностью формировать нашу жизнь и жизнь наших слушателей. Наш личный опыт – истории, которые мы прожили, – делает нас теми, кто мы есть сегодня. Истории о преодолении препятствий обеспечивают драматическую арку для нарратива, который мы преподносим миру. Вдохновляющие рассказчики не избегают трудных частей своей драматической арки. Наоборот, они воспринимают каждый ее этап как возможность трансформироваться, расти и создавать глубоко значимые эмоциональные контакты со своей аудиторией.

Надо знать, что зажигает в тебе свет, если хочешь суметь осветить мир.

Опра Уинфри

29 января 1954 года незамужняя девушка-подросток в городке Косциаско, штат Миссисипи, родила маленькую девочку. Молодые родители не любили друг друга и не намеревались воспитывать ребенка. Они отдали девочку бабушке Хэтти Мэй.

Когда малышка чуть подросла и стало ясно, что развита она не по годам, Хэтти Мэй стала учить внучку читать книги, начиная с Библии. К трем годам девочка начала свою «карьеру» публичного оратора, декламируя стихи из Библии, которые заучивала наизусть. Родственники девочки порой собирались у ее бабушки, чтобы рассказывать истории о войне в Европе. Потом эта девочка говорила:

«Если у моего чувства сторителлинга и было какое-то определенное начало, то оно зародилось в гостиной моей бабушки. Там я научилась любить звук речи, то, как слова складывались в последовательность» [1].

С каждым годом девочка все комфортнее чувствовала себя в присутствии любой аудитории, и однажды навыки рассказчицы сделали ее одной из самых влиятельных людей на планете и живым примером для миллионов женщин.

Но путь к славе и богатству был нелегок. У девочки было трудное детство: такое, которое сокрушило бы большинство обычных людей. Она жила в обстановке крайней бедности, невнимания взрослых, расизма и сексуального насилия. Но ей удалось кардинально развернуть свою жизнь в 16 лет, после того как она прочла автобиографическую книгу Майи Энджелоу «Я знаю, почему поет птица в клетке». Впоследствии эта девочка писала:

«Казалось, каждая страница ее жизни отражает мою жизнь. Встреча с Майей на этих страницах была подобна встрече с самой собой в полный рост. Впервые в жизни мой опыт – опыт молодой чернокожей девушки – получил обоснование» [2].

Вдохновленная умением Майи Энджелоу обращаться со словом, выросшая девочка решила, что шлифовка ораторского дара поможет ей оставить заметный след в мире, и поэтому посвятила себя этому ремеслу. В 1970 году она выиграла ораторский конкурс, получив в награду четырехлетнюю стипендию на обучение в колледже, и поступила в университет штата Теннесси, где выбрала специализацию в сценической речи и драме. А в качестве профессионального пути эта девушка, Опра Уинфри, выбрала журналистику.

Уинфри начинала как репортер и телеведущая в Балтиморе, штат Мэриленд. К репортерской работе ее не особенно тянуло. Она работала без энтузиазма, но зарплата в 25 тысяч долларов в год – целое состояние для нее в те времена – побуждала держаться за это место. И, как часто бывает, цепь событий, которой предстояло изменить ее жизнь, началась с невзгод.

Вскоре Опра окончательно поняла, что оказалась не на своем месте. То, что требовалось от репортера, казалось ей «неестественным актом», и ее нежелание принимать эту роль стало сказываться на эфирах. Начальник Опры хотел ее уволить, но не желал выплачивать деньги за досрочный разрыв контракта и поэтому понизил в должности, сделав ведущей одного «серенького» ток-шоу. В своем первом интервью она расспрашивала представителя Carvel о продукции компании: мороженом с разными вкусами. Хотя большинство «серьезных» ведущих новостных программ оскорбились бы, получив такое задание, Опра сразу же почувствовала, что нашла свое место в мире:

«У каждого есть свое призвание, и реальная задача человека в жизни – выяснить, каково оно, и взяться за его реализацию» [3].

Уинфри уехала из Балтимора в Чикаго и принялась воплощать свое призвание. Когда ей предложили стать ведущей местного ток-шоу в Чикаго, королем разговорного жанра на телевидении был Фил Донахью. Почти каждый человек в жизни Опры, за исключением лучшей подруги Гейл, говорил ей, что ее ждет провал. Однако единственным голосом, который имел для нее значение, был тот, что обращался к ней из глубины ее сердца.

«Меня воистину ведет сила, которая больше меня, – сказала однажды Опра студентам MBA в Стэндфордском университете. – Каждый человек на свете к чему-то призван. Призвание шире определения вашей работы. У каждого есть врожденный высший момент предназначения» [4].

Невозможно вдохновлять, если ты не вдохновлен сам.

Секрет овладения искусством сторителлинга – вначале глубоко копнуть и выявить свою истинную страсть, свое призвание. Если вы сами не верите в свою историю, в нее не поверит никто.

Инструменты рассказчика

Один из любимых писателей Опры, Пауло Коэльо, в книге «Алхимик» описывает призвание как «личную легенду». Выбирая путь, который наполняет душу человека страстью и энтузиазмом, он следует своей личной легенде, и когда это происходит, то «вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы желание его сбылось».

Уинфри выяснила, что репортерская работа – не ее личная легенда. Как и сидение в кресле ведущего за столом. Начиная вести свое ток-шоу в Чикаго, она тоже отклонялась от своей личной легенды, часто делая истории того типа, который обычен для современных ток-шоу, – истории, которые казались ей эксплуатацией гостей. Один особенно брутальный эпизод заставил ее осознать, что нужно избрать иной курс, иную миссию для своей программы.

Трое гостей: мужчина, его жена и любовница, пришли на передачу, чтобы поговорить о супружеской неверности. В живом эфире мужчина признался, что его любовница беременна. Беспощадное воздействие этой новости на его ошеломленную жену явилось для Опры моментом, который «изменил ее жизнь».

«Я смотрела ей в лицо и ощущала ее унижение. Я ощущала ее стыд. И я сказала: все, с меня хватит» [5].

Опра решила взять под контроль свою личную легенду. Она сказала своим продюсерам, что больше не позволит телевидению использовать ее. Вместо этого Уинфри будет использовать телевидение как платформу, чтобы делиться историями, которые оказывают позитивное воздействие. Она заявила:

«Моя задача – быть не интервьюером или ведущей ток-шоу. Я здесь для того, чтобы поднимать уровень осознанности. Связывать людей с идеями и историями, чтобы они могли увидеть самих себя и жить лучше».

Реализовать всю полноту своего предназначения можно, только осознавая себя и оставаясь на связи с внутренним голосом. Вдохновляющие рассказчики выявляют главную цель своей жизни. Их основная идея легко вытекает из смысла, который они придают собственной жизненной истории, нередко представляющей собой повесть о борьбе и избавлении, о напряжении и победе.