Похитители снов Стивотер Мэгги

39

С Серым Человеком происходил какой-то странный химический процесс. Однажды его пырнули отверткой – нержавеющая сталь, яркая синяя рукоятка, – и, влюбившись в Мору Сарджент, он испытывал сходные ощущения. Он ничего не почувствовал, когда отвертка вонзилась ему в бок. Было вполне терпимо, пока его штопали, а он, лежа в постели, смотрел по телевизору «Последнего рыцаря» (гостиница «Арбор пэлэс», местный колорит!). Нет, плохо стало, только когда рана начала заживать. Когда начала отрастать кожа там, где ее не было.

И теперь рваная рана в сердце покрывалась рубцовой тканью, и он чувствовал это постоянно.

Он чувствовал это, когда загрузил новую порцию приборов в «Кремовый Погром». Они ухмылялись ему, подмигивали и чирикали.

Он чувствовал это, когда разрезал подошвы второй пары ботинок и достал оттуда наличные. Деньги ласково зашуршали в руках.

Он чувствовал это, когда подергал дверную ручку винилового особняка Кавински. Передняя дверь открылась без сопротивления. Дом был полон чудес, но Грейуорена среди них не оказалось. Миссис Кавински медленно оторвала щеку от унитаза – ресницы у нее вяло хлопали, из ноздрей текло.

– Я плод вашего воображения, – сказал Серый Человек.

Она кивнула.

Он чувствовал это, когда склонился над «БМВ» Ронана Линча на парковке Монмутской фабрики и проверил идентификационный номер. Обычные номера состояли из семнадцати цифр и указывали, что это за машина и где она была сделана. Но номер «БМВ» состоял лишь из восьми цифр и соответствовал дате рождения Ниалла Линча. Серый Человек пришел в бешеный восторг.

Он чувствовал это, когда позвонил Гринмантл и стал нервно ругаться, что прошло уже столько времени.

– Вы меня слушаете? – спросил Гринмантл. – Или мне нужно приехать самому?

Серый Человек ответил:

– Генриетта и правда уютный городок.

Он чувствовал это, когда вошел в домик приходского священника возле церкви Святой Агнессы и спросил у хозяина, не исповедовались ли братья Линч в чем-нибудь примечательном. Священник издал множество потрясенных звуков, когда Серый Человек протащил его по маленькому кухонному столу, и по круглому кофейному столику, и через автоматическую кормушку, которой пользовались две церковных кошки, Джоан и Димфна.

– Вы нездоровы, – сказал священник. – Я могу найти того, кто способен вам помочь.

– Мне кажется, – ответил Серый Человек, опуская священника на коробку с новыми молитвенниками, – я уже не нуждаюсь в помощи.

Он чувствовал это, когда все приборы, погруженные в «Кремовую Чуму», светились, как новогодняя елка, мигали, завывали и старались что было сил. Когда это случилось впервые, Серый Человек подумал: «Да. Да, именно такое ощущение».

А потом он вспомнил, зачем приехал сюда.

Лампочки горели, датчики работали, сигналы выли.

Это была не проверка связи.

Медленно и неумолимо приборы вывели его из города – и вознаградили еще более высокими показаниями. Серый Человек чувствовал это даже теперь, в неизбежности своей погони за сокровищем. То и дело приборы притихали, экраны едва мерцали. А потом, когда он уже начинал подозревать, что паранормальная активность свернулась насовсем, заведя его в тупик, приборы вновь взрывались светом и звуком, ярче прежнего.

Это была не проверка связи.

Серый Человек неуклонно приближался к Грейуорену.

Он это чувствовал.

40

В одиннадцать часов утра Ганси получил от Ронана несколько сообщений. Первое представляло собой фотографию. Крупный кадр той части тела Ронана, которую раньше он никогда не видел. К ней был привязан ирландский флаг. Ганси доводилось видеть и более карикатурные проявления национализма, но редко.

Послание пришло в разгар чаепития. Осовелый после скверного сна на кушетке, отупевший от чопорных светских разговоров, которые велись вокруг, преследуемый воспоминаниями о ссоре с Адамом, Ганси не сразу понял глубинный смысл этой фотографии. Понимание забрезжило, когда пришла новая эсэмэска.

лучше я сам тебе скажу. я разбил кабана

И Ганси вдруг полностью проснулся.

но не беспокойся чувак у меня все под контролем привет маме от меня

Ронан отлично рассчитал время. Ганси унаследовал от матери искреннюю нелюбовь к выказыванию сильных чувств на публике («Лица окружающих тебя людей, Дик, – это зеркала… стремись к тому, чтобы они всегда отражали улыбку»); получив эту новость в окружении изящного фарфора и смеющихся дам за пятьдесят, он успел понять, как на нее реагировать.

– Всё хорошо? – поинтересовалась сидевшая напротив женщина.

Ганси хлопнул глазами.

– О. Да, спасибо.

Не существовало обстоятельств, при которых он ответил бы на ее вопрос как-то иначе. Разве что если бы умер какой-нибудь близкий родственник. Или если бы Ганси оторвали руку.

Возможно.

Приняв поднос с сэндвичами от женщины, сидевшей справа, чтобы передать его соседке слева, Ганси задумался, не проснулся ли еще Адам. Он подозревал, что тот всё равно не спустится, даже если уже не спит.

В его памяти возник образ Адама, швыряющего безделушки со столика на пол.

– Какие восхитительные сэндвичи, – сказала дама справа даме слева.

Ну или она обращалась к Ганси.

– Это из «Клариссы», – машинально ответил он. – Огурцы местные.

«Ронан взял мою машину».

В тот момент воспоминания о Ронане и его подлой улыбке не так уж отличались от воспоминаний об аналогично мерзкой ухмылке Джозефа Кавински. Ганси напомнил себе, что разница существенна. Ронан страдал; Ронану можно было помочь; у Ронана оставалась душа.

– Мне так нравится движение в поддержку местной продукции, – сказала дама справа, обращаясь к даме слева. Ну, или к Ганси.

Ронан обладал обаянием. Просто оно крылось глубоко внутри.

Очень глубоко.

– Такой свежий вкус, – ответила дама слева.

Ганси знал, что происходило по ночам в пятницу, когда «БМВ» Ронана возвращался, распространяя запах сгоревших тормозных колодок. И он не без причины взял с собой ключи от «Камаро», когда уехал. Поэтому не стоило удивляться.

– Основные достоинства заключаются в сокращении количества топлива и снижении цен на перевозку, – сказал Ганси, – поскольку расходы, конечно, возлагаются на потребителя. И отражаются на окружающей среде.

Что это значило – «разбил»?

Мозг Ганси был перегружен. Он чувствовал, как нейроны убивают друг друга.

– Впрочем, стоит задуматься о грузчиках и перевозчиках, которые теряют работу, – продолжала женщина справа. – Передайте мне сахар, пожалуйста.

«Привет маме»?

– Я полагаю, что местная инфраструктура, вынужденная сама перерабатывать и продавать свою продукцию, сведет потерю рабочих мест к нулю, – сказал Ганси. – Самая большая проблема в данном случае – приучить потребителей к сезонности продуктов, которые они привыкли потреблять круглый год.

«Разбил».

– Вероятно, ты прав, – сказала дама слева. – Хотя мне действительно нравится есть персики зимой. Я тоже возьму сахару, если можно.

Он передал миску с комковатыми коричневыми кусочками сахара от дамы справа даме слева. По ту сторону стола Хелен энергичными жестами указывала на молочник в форме восточной лампы. Она была свежа как роза.

Подняв голову, сестра перехватила взгляд Ганси, вытерла уголки рта салфеткой, что-то сказала собеседнику и встала. Она покосилась на брата, а потом на дверь, ведущую на кухню.

Ганси извинился и вышел. Кухня была единственной частью дома, которую за последние двадцать лет не постигли обновления; там всегда царил полумрак и слабо пахло луком. Ганси остановился у кофемашины. У него немедленно возникло смутное воспоминание об их великосветской матери, которая совала термометр от кофемашины ему под язык, чтобы проверить, нет ли жара.

Время утратило смысл.

За Хелен захлопнулась дверь.

– Что? – негромко спросил он.

– У тебя был такой вид, как будто ты потратил последний счастливый билет.

Ганси прошипел:

– В каком смысле?

– Не знаю. Я как раз пыталась понять.

– Зачем? Не вижу смысла. И потом, у меня много счастливых билетов. Целая куча.

Хелен поинтересовалась:

– Что это было за сообщение?

– Небольшой перерасход счастья.

Улыбка старшей сестры сделалась шире.

– Видишь, все-таки смысл есть. Ну, тебе надо было выбраться из-за стола или не надо?

Ганси слегка наклонил голову в знак согласия. Брат и сестра хорошо друг друга знали.

– Всегда пожалуйста, – сказала Хелен. – Дай знать, если совсем исчерпаешь кредит.

– Честное слово, я сомневаюсь…

– А я думаю, в этом есть потенциал, – перебила она. – Теперь извини, мне надо вернуться к мисс Капелли. Мы беседуем о синдроме космической адаптации и об эффекте Кориолиса. Помни, чего лишаешься.

– «Лишаться» – это сильное слово.

– Да. Именно.

Она вышла. Ганси стоял в тусклой, пахнущей овощами кухне, пока дверь не перестала ходить туда-сюда. А потом позвонил Ронану.

– Дик, – ответил Кавински. – Ганси.

Убрав телефон от уха, Ганси удостоверился, что набрал нужный номер. На экране было написано «Ронан Линч». Он не понимал, каким образом телефон Ронана оказался в руках у Кавински, но в мире случались и более странные вещи. По крайней мере, теперь присланные сообщения обрели смысл.

– Дик-Три, – сказал Кавински. – Ты там?

– А, Джозеф, – любезно ответил Ганси.

– Смешно. Я видел твою машину вчера на гонках. Теперь у нее пол-лица. Бедняга.

Ганси закрыл глаза и издал легчайший вздох.

– Извини, не слышу, – сказал Кавински. – Повтори. Да-да – Линч меня предупреждал.

Ганси стянул губы в нитку. Его отец, Ричард Кэмпбелл Ганси Второй, также учился в закрытой школе, ныне не существовавшем Рочестер-Холле. Его отец, коллекционировавший вещи, слова, деньги, рассказывал мучительно интересные истории. В них Ганси видел проблески утопического сообщества равных, которые интересовались учебой и неустанно стремились за мудростью. Это была школа, в которой не просто преподавали историю – нет, она носила прошлое, как удобный пиджак, который любили, невзирая на обтрепанные края. Ганси Второй описывал своих однокашников – их товарищеские, братские узы оставались нерасторжимы до конца жизни. Таковы были Льюис и «Инклинги», Йейтс и Театр Аббатства, Толкиен и «Кольбитар», Глендауэр и его придворный поэт Иоло Гох, Артур и рыцари Круглого стола.

Это было сообщество ученых, едва вышедших из подросткового возраста. Нечто вроде комикса, где каждый герой воплощал отдельную отрасль гуманитарных знаний.

Не было увитых туалетной бумагой деревьев и взяток, игры в «мешочек» на газоне и случайных романов, дареной водки и краденых машин.

Школа, где учился его отец, разительно отличалась от Академии Агленби.

Иногда разница между утопией и реальностью доводила Ганси до безумия.

– Ладно, – сказал Ганси. – Круто. Ты в любой момент можешь дать трубку Ронану?

Настала тишина. Скользкая тишина, которая заставляет прохожих поворачиваться, точно так же, как и громкий смех.

Но Ганси было всё равно.

– Ему придется хорошенько постараться, – заметил Кавински.

– Прошу прощения?

– Линч тоже так считает.

Ганси расслышал в голосе Кавински кривую ухмылку и спросил:

– Тебе не кажется, что твой юмор чересчур насыщен сексуальными коннотациями?

– Чувак, не считай меня за идиота. Дело вот в чем. Ронана, которого ты знал, больше нет. Прямо сейчас он взрослеет. Это… это роман воспитания. Блин. Вот тебе.

– Кавински, – спокойно произнес Ганси. – Где Ронан?

– Здесь. Просыпайся, сукин сын, это твоя подружка! – крикнул Кавински. – Извини. Он пьян в хлам. Что передать?

Ганси взял длинную паузу, чтобы прийти в себя. Когда эта пауза закончилась, он понял, что по-прежнему слишком зол, чтобы заговорить.

– Дики, ты еще там?

– Да. Чего ты хочешь?

Кавински ответил:

– Как всегда. Развлечений.

Телефон замолчал.

Ганси вдруг вспомнил историю о Глендауэре, ту, которая не давала ему покоя. Во многом Глендауэр был легендой. Он поднял восстание против англичан, когда любой другой средневековый человек его возраста решил бы, что он слишком стар и пора на покой. Глендауэр объединил людей, победил значительно превосходящего противника, промчался через весь Уэльс на крыльях слухов о своей волшебной силе. Законник, солдат, отец. Сказочный великан, который оставил неизгладимый отпечаток.

Некоторые валлийцы сомневались, что швыряние камней в английских соседей способно улучшить отчаянное положение Уэльса. В частности, один из двоюродных братьев Глендауэра, человек по имени Гавел, решил, что Глендауэр выжил из своего законодательного ума. Как бывает в большинстве семей, он выразил несогласие с ним, собрав небольшую армию. Большинство принцев это выбило бы из колеи, но только не Глендауэра. Он был юристом и – как Ганси – верил в силу слов. Он договорился встретиться с Гавелом с глазу на глаз, в охотничьем парке, чтобы всё обсудить.

До тех пор ничто не смущало Ганси. Это был Глендауэр, за которым он последовал бы на край света.

И вот родичи заметили оленя. Гавел вскинул лук. Но вместо того чтобы выстрелить в животное, он пустил стрелу в Глендауэра… который благоразумно надел под котту кольчугу.

Ганси предпочел бы, чтобы история закончилась здесь.

Но она не закончилась. Глендауэр, уцелевший после покушения и разъяренный предательством родича, догнал Гавела, зарубил и засунул его тело в дупло дуба.

Всё это – удары мечом, засовывание в дупло, полная утрата хладнокровия – казалось недостойным. Ганси предпочел бы не знать этой истории. Забыть ее было нельзя. Но теперь, слыша медленный смех Кавински в трубке, зная, что Ронан напился в его отсутствие, и пытаясь представить «Камаро» в любом состоянии, отличном от того, в каком он его оставил, Ганси подумал, что наконец понял Глендауэра хотя бы отчасти.

Он одновременно стал ближе и дальше, чем раньше.

41

Ронан проснулся в кинотеатре.

Конечно, это была всего лишь комната в подвале большого и неуклюжего загородного дома. Светило солнце, и Ронан понял, что сеанс окончен. Кресла, как в настоящем кинотеатре, автомат для попкорна, проектор на потолке, полный шкаф боевиков и порнухи с неизобретательными названиями… Ронан смутно припомнил, с меньшей отчетливостью, чем во сне, что минувшей ночью смотрел на большом экране бесконечное видео уличных гонок в Саудовской Аравии. Ронан понятия не имел, что делал. И не мог сосредоточиться ни на чем, кроме сотни белых «Мицубиси» в чистом поле.

– Ты не блеванул, – заметил Кавински, сидевший двумя креслами дальше. В руке он держал телефон Ронана. – Большинство после такой пьянки вывернуло бы.

Ронан не сказал правду, которая заключалась в том, что ему не внове было напиваться до беспамятства. Он вообще ничего не сказал. Он просто уставился на Кавински, производя подсчет. «Сто белых «Мицубиси». Два десятка поддельных удостоверений. Пять кожаных браслетов. Двое нас».

– Скажи что-нибудь, человек дождя, – попросил Кавински.

– Есть и другие – такие, как мы?

Кавински пожал плечами.

– Не знаю.

– Твой отец тоже?

– А твой?

Ронан встал. Под взглядом Кавински поочередно подергал все три хлипких двери, пока не нашел ванную. Ронан справил нужду, плеснул себе водой в лицо и уставился в зеркало.

Сотня белых «Мицубиси».

По ту сторону двери Кавински сказал:

– Чувак, мне скучно. Хочешь еще развлечься?

Ронан не ответил. Он вытер трясущиеся руки, собрался с духом и вышел.

– Ты всегда такой разговорчивый после пьянки? – спросил Кавински.

– Что ты делал с моим телефоном?

– Звонил твоей маме.

– Еще слово скажешь про мою мать, – спокойно произнес Ронан, – и я вобью тебе нос в мозг. Как ты это делаешь?

Он ожидал, что Кавински отпустит какую-нибудь пошлую шуточку, но тот просто устремил на Ронана неподвижный взгляд.

– Какой ты жестокий. Ты сам знаешь, как это делается, – сказал Кавински. – Я видел.

Сердце Ронана конвульсивно дернулось. Оно не ожидало, что секрет перестанет быть таковым.

– В смысле?

Кавински вскочил.

– Твоя «попытка самоубийства», старик. Я видел, как это было. Ты спал у калитки прямо под окном Прокопенко. Я видел, как ты проснулся, и появилась кровь. И тогда я понял, кто ты такой.

Это произошло много месяцев назад. До того как начались уличные гонки. Всё это время Кавински знал. Всё это время.

– Ты ничего, блин, не понимаешь, – сказал Ронан.

Кавински вспрыгнул на сиденье. Кресло закачалось под ним и тихонько запело – несколько тактов популярной песни, которая звучала из каждого утюга пару лет назад – и Ронан догадался, что оно, очевидно, тоже принесено из сна.

– Да ладно, старик.

– Скажи мне, как ты это делаешь, – потребовал Ронан. – Я имею в виду… не просто сон. Машины. Удостоверения. И… – он поднял руку, показывая браслеты.

Список мог продолжаться бесконечно.

– Бери то, что хочешь, – сказал Кавински. – Но надо знать, что именно ты хочешь.

Ронан промолчал. Условие было невыполнимым. Именно этого ему и недоставало – знать, чего он хочет.

Кавински широко улыбнулся.

– Я тебя научу.

42

Адам пропал.

В два часа Ганси решил, что ждал достаточно долго. Собравшись с духом, он постучал в дверь спальни. Затем толкнул ее и обнаружил комнату пустой и чистой. Солнце заливало неоконченные силуэты старых моделей. Ганси оперся о косяк ванной и окликнул Адама, но того нигде не было.

Сначала Ганси почувствовал лишь легкую досаду; не стоило удивляться, что Адам избегал всего связанного с нынешним чаепитием, и уж тем более – что он решил залечь на дно после вчерашней ссоры. Но сейчас Ганси просто не мог обойтись без него. Если он не расскажет кому-нибудь, что Ронан разбил машину, то дойдет до самоуничтожения.

Но Адама не было в комнате. Оказалось, что его вообще нигде не было.

Ни в пропахшей луком кухне, ни в библиотеке с кирпичным полом, ни в маленькой затхлой передней. Он не лежал на жесткой кушетке в официальной гостиной, не сидел в широком угловом кресле в неофициальной. Не прятался в подвальном баре и не бродил в душном саду.

Ганси вспомнил вчерашнюю ссору. На сей раз выглядела она еще хуже.

– Не могу найти Адама, – сказал он Хелен.

Сестра дремала в кресле в кабинете наверху, но, увидев лицо брата, без единой жалобы выпрямилась.

– У него есть мобильник? – спросила Хелен.

Ганси покачал головой и негромко добавил:

– Мы поругались.

Дальше он не хотел объяснять.

Хелен кивнула. Больше Ганси ничего не сказал.

Сестра помогла ему поискать в самых неожиданных местах – в гараже, на чердаке, в садике на крыше.

Адаму некуда было идти. Ни о какой пешей досягаемости речи не шло; ближайшее кафе, торговый центр и женский клуб йоги находились в трех милях пути по загруженным четырех- и шестиполосным дорогам Северной Вирджинии. До Генриетты – два часа езды на машине.

Адам никуда не мог деться. Но его не было.

Весь день казался вымышленным: с утра новости о «Камаро», потом исчезновение Адама. Ганси подумал, что ему мерещится.

– Дик, – сказала Хелен, – есть идеи?

– Не мог же он исчезнуть, – ответил Ганси.

– Не паникуй.

– Я не паникую.

Хелен посмотрела на брата.

– Паникуешь.