Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим Мэтьюз Джейн

Вы * Семья * Друзья * Любовь * Соседи * Четвероногие создания

Уверена, я не единственная из живущих в одиночестве, кто время от времени задается вопросом, через какое время люди заметили бы мое отсутствие, если бы я вдруг провалилась в какой-нибудь колодец. С одной стороны, это глупо, но с другой – это хорошая проверка прочности ваших взаимосвязей с окружающим миром. Или ваших собственных мыслей по поводу их прочности.

Все мы хотим, чтобы нас любили (и скучали без нас, и замечали наше отсутствие), но, когда ты живешь одна, твоя система взаимоотношений отличается от той, которая существует у других людей. В ней чаще случаются перемены. Одни отношения выходят на передний план, другие отодвигаются на задний, причем не всегда так, как ты ожидаешь. Ты начинаешь понимать, насколько важны друзья и родственники, в частности как страховочная сетка – ведь иногда, кроме них, больше никто и ничто не лежит между тобой и пропастью внизу. Я чувствую себя маятником, качающимся туда и обратно между любовью к уединению и потребностью в общении, любви, смехе и теплых объятиях.

Как ни странно, но навыки, позволяющие нам успешно жить в одиночестве, в то же время делают нас хорошими кандидатами для общения. Исследования показали, что одинокие люди более коммуникабельны. Альбер Гинон сказал: «Люди, не выносящие одиночества, обычно совершенно невыносимы в компании».

Отношения часто служат увеличительным стеклом для эмоций. Жизнь в одиночестве заставила меня стать как никогда придирчивой к своему окружению. Это не значит, что быть моим другом – особая честь. Просто теперь в моей (ох, такой драгоценной) жизни нет места тем, кто меня огорчает или заставляет сомневаться в себе.

По степени важности для живущих в одиночестве людей отношения располагаются в следующем порядке:

1. С самими собой.

2. С семьей.

3. С друзьями.

4. С любимыми.

5. С окружением.

Не ищи любовь; ищи в себе барьеры, которые ты возвел против нее.

РУМИ

1. Отношения с самими собой

Это самые важные взаимоотношения в мире. Для вас нет никого главнее себя. Когда живешь одна, тебе, прежде всего, должен нравиться человек, которого ты видишь в зеркале. Не физическое тело, а внутренняя личность, душа. То, что выдают глаза.

Представьте, что вы встретили человека, в котором сразу же почувствовали родственную душу, который с первых слов понимает все ваши страхи и мечты. Он веселый, остроумный, умеет поддержать. С ним хорошо проводить время. И это вы! Пока вы не полюбите {пока, а не если) себя, ничто не встанет на свои места. Любите себя – и вам никогда не будет одиноко. (И только тогда кто-то еще сможет вас полюбить.)

Говорят, мы живы, пока нужны хотя бы одному человеку. Иногда этим человеком должны быть мы сами.

Чтобы стать счастливыми, необходимо культивировать в себе несгибаемое чувство собственного достоинства. Легче сказать, чем сделать, – ведь большинству из нас свойственны излишняя самокритичность и чрезмерная требовательность к себе. Оцените себя по шкале от 1 до 10, где 10 – это полное принятие и вера в себя, а 1 – это отрицание себя. Каков результат? Сознательно стремитесь к высшему баллу, поскольку низкая самооценка может отравить ваши отношения с окружающими.

Индустрия популярной психологии зарабатывает миллионы долларов на недовольных собой женщинах. Измените сценарий с «Я столько бы всего в себе изменила, а еще вот это и вот это» на «Я вполне довольна собой, и вот только здесь нужно немного поработать». Если вы себе не нравитесь, то не понравитесь никому. Когда-то Сьюз Орман в шутку заметила: «Я сама с собой пошла бы на свидание!» Как только у вас появится такая уверенность и сила, уже никто не сможет их отнять. Мне запомнилась одна фраза из романа Лианы Мориарти «Что забыла Алиса»: «Сушеный абрикос не может сиять». Так что будьте полны жизни.

Пока что все предсказуемо. «Ну да, – наверняка думаете вы. – Элементарно, Шерлок». А вот как полюбить себя и обрести ту самую уверенность в себе, на которой вырастет самооценка и чувство собственного достоинства? Попробуйте следующие приемы:

А. Будьте себе другом

Ваши разговоры с самими собой влияют на вас, как ничто другое. За день в вашей голове проносится 50 тысяч мыслей, так что следите за тем, чтобы они были добрыми. Все мы знаем, каким негативом могут быть пропитаны эти внутренние монологи. Ведь если бы вы точно так же разговаривали с подругой, дружба длилась бы недолго. Поэтому обращайтесь к себе словно от лица хорошей подруги или своего альтер эго (если хотите, можете дать ему имя) – и сразу же почувствуете перемены во внутреннем настрое. Если вы способны любить кого-то другого, то способны полюбить и себя.

Кристофер Гермер сформулировал эту идею как нельзя лучше: «Минута сострадания к себе может изменить весь день. Цепочка таких мгновений может изменить ход всей вашей жизни».

Б. Не судите себя слишком строго

Мы предъявляем к себе абсурдно высокие требования и корим себя, когда не оправдываем собственных завышенных ожиданий. Представьте, что занимаетесь конным спортом: спуститесь с лошади, пройдитесь по площадке и опустите все барьеры немного ниже. Теперь лучше? Это не значит, что вы упрощаете себе задачу; вы просто делаете их более реалистичными. Не позволяйте якорю самокритики и сомнений утянуть вас вниз. Замените свой километровый список того, что нужно сделать, списком уже сделанного, и вам сразу станет чуть радостнее жить, появится гордость за себя. Жизнь в одиночестве сама по себе дает возможность действовать продуктивнее, и каждый шажок, приближающий вас к поставленной цели, будет экспоненциально усиливать ваше чувство собственного достоинства, поэтому не стоит слишком поднимать планку. Пусть намеченная задача будет не столько ожиданием, которое вы должны оправдать, сколько возможностью, которую можно реализовать.

В. Создайте альбом позитива

Я храню все позитивные записки, открытки и электронные письма от друзей (и читателей!) и складываю их в специальный альбом. Тут и благодарственные карточки, и письма со словами поддержки, присланные после распада моего брака, и какие-то клочки бумаги, на которых мои подруги по книжному клубу записывали по три прилагательных, описывающих характер каждой из нас. В мрачные дни, когда окружающие серость и одиночество начинают казаться прямым следствием моих собственных недостатков, я открываю свой альбом позитива и сразу же испытываю мощный прилив душевных сил.

На первой странице альбома я написала список своих положительных качеств (это было непросто, учитывая мою природную склонность к заниженной самооценке). Составьте для себя такой же список и читайте его вслух. Или отправьте его самой себе по электронной почте. Если вам помогают позитивные установки, их тоже можете добавить.

Г. Храните образ своей истинной сущности

Вспомните, как вы выглядите в счастливые моменты. Это должен быть образ, отражающий вашу истинную сущность, ваше идеальное «я», не искаженное чужим восприятием, словно кривыми зеркалами в парке развлечений. Например, найдите фотографию, где вы смеетесь в дружеской компании, в одиночестве прогуливаетесь по пляжу или просто смотрите на море. Вместо фотографии можно использовать мысленный образ. Главное, чтобы он напоминал вам о том, какой вы замечательный человек. Он будет спасать вас в мрачные дни, когда будет казаться, что вас мысленно измазали дегтем и обваляли в перьях.

Д. Изучите свое истинное «я»

Жизнь в одиночестве дает замечательную возможность разобраться, кто вы и из чего сделаны. Аннели Руфус в своей книге «Недостойные» (Unworthy) рассказывает, как выбраться из некоторых ловушек низкой самооценки: «Как обрести свое новое “я” после периода ненависти к самому себе? Знайте, что это новое “я” – не какой-то чужак или незнакомец. Это и есть вы, ваша истинная сущность, однажды глубоко запрятанная и сейчас вновь обретенная. Вряд ли это “я” будет улыбаться вам с обложек журналов или махать с подиумов на модных показах, но вы можете найти себя в книгах, фильмах, на фотографиях, в природе, музыке, смехе, в других людях или в каких-то сценических образах. Превратите это в игру – тайную священную игру. Что вам кажется “своим”: имена, цвета, пейзажи, строчки из диалогов? Каждый такой момент – это отправная точка. Маленький маячок».

Разожги свой огонь.

Ищи тех, кто будет раздувать его пламя.

РУМИ

Если это поможет, сделайте бумажный или электронный альбом из образов, вызывающих у вас внутренний отклик и отражающих все то прекрасное, из чего вы состоите. Из чего складывается ваше истинное «я». Можете даже выбрать себе какой-то фирменный знак, например цветок в волосах, красную помаду, ежегодный праздничный ужин в один и тот же день или уникальное украшение.

Е. Избавьтесь от сожалений и обвинений

Решайте, кем вам быть: липучкой или тефлоновым покрытием. Вы можете притягивать и собирать на себе все тревоги или сделать так, чтобы они скатывались с вас как с гуся вода. Каждый из нас хранит свой багаж сожалений, обид и неудач, но пользы от них никакой нет. Как тяжелый рюкзак, он висит на плечах и мешает идти вперед. Избавьтесь от этого груза, скиньте все сожаления и упреки, сделайте шаг вперед и возьмите на себя ответственность за собственную жизнь. Даже если вы уверены, что кто-то обошелся с вами несправедливо, все равно вы сами отвечаете за свою реакцию. Не оглядывайтесь назад, смотрите только вперед, почувствуйте, как легко вам стало без лишней тяжести на душе.

Сьюз Орман сказала: «Мы не пойдем вперед, пока не избавимся от психологических оков сожаления».

Ж. Приобретите новый навык

Попробуйте что-нибудь, чего никогда раньше не делали. Приобретайте по одному новому навыку в год: это может быть иностранный язык, умение боксировать, ценить оперу или танцевать сальсу. Я пытаюсь овладеть искусством каллиграфии – едва ли самый разумный выбор для таких нетерпеливых людей, как я, но эти занятия удивительным образом меня успокаивают и воодушевляют. А благодаря YouTube все отговорки теряют смысл: с его помощью можно научиться чему угодно. Без преувеличения.

З. Поставьте перед собой цель и достигните ее

У вас получится. Похудеть на пять килограммов, в течение месяца ежедневно проходить 10 тысяч шагов, каждый день съедать по пять фруктов или овощей, найти новую работу – что бы это ни было, задайтесь целью и осуществите ее. Это самый верный способ поднять свою самооценку и испытать чувство гордости за себя.

И. Отпразднуйте свой день рождения

Несколько лет назад я пережила самый грустный день рождения на свете. Никто о нем не вспомнил, даже мои дети. Дошло до того, что я сообщала о своем празднике незнакомцам в магазине, лишь бы услышать заветное «С днем рождения». В общем, было невесело, но больше такого не повторялось. Теперь у меня есть план атаки. Во-первых, в праздничный день я позволяю себе особенные траты: посещение спа-салона, поход в кино или обед в любимом ресторане – что-нибудь приятное, включая цветы и подарок самой себе. Во-вторых, с утра или заранее я приглашаю друзей на ужин, напоминая им о своем дне рождения с оговоркой, что подарки необязательны. Последние несколько лет я устраивала себе такие праздники, и они всегда проходили великолепно. Главное – планировать, а не пускать все на самотек.

Предостережение: самоуважение или погруженность в себя?

Следите за тем, чтобы ваша позитивная самоподдержка не превратилась в зацикленность на себе или в неприглядное самолюбование. Избыточная сосредоточенность на себе и непрекращающаяся, слишком усердная работа по самосовершенствованию могут превратить вас в довольно скучного собеседника, так что имейте это в виду. Однако помните, что делать что-то для себя – не значит быть эгоистом. В мандаринском диалекте китайское слово «эгоистичный» имеет два значения: делающий что-то из жадности и делающий что-то с пользой для себя. В других языках такого разграничения нет, так что не нужно себя винить.

Будь сам дворцом, или станет мир тюрьмой.

ДЖОН ДОНН

2. Семья

У меня двое детей, и между нами очень крепкая связь, но другой близкой родни у меня не осталось, поэтому грустно смотреть, когда люди не стараются поддерживать добрые отношения с родственниками. Вам так повезло, что они есть! Без семейного узла, каким бы ослабленным или запутанным он ни был, мы лишь неприкаянные нити. Конечно, общение не всегда будет гладким. Честно признаюсь: сама не разговаривала с родной сестрой целый год перед ее смертью, о чем сейчас горько сожалею и с чем вынуждена жить. Поэтому, если вам повезло и у вас есть братья и сестры или другие близкие родственники, постарайтесь найти с ними общий язык. В последнее время я стала часто общаться со своей двоюродной сестрой, живущей в Южной Африке. Отношения с двоюродными сестрами и братьями хороши тем, что по возрасту вы обычно похожи, но связаны кровными узами, поэтому они вам ближе, чем просто друзья.

Возможно, и даже вероятно, что некоторые из родственников будут вас жалеть. В глубине души вы, конечно, тоже можете грустить по поводу своего одиночества, но им постарайтесь показать свое лучшее лицо: продемонстрируйте все плюсы уединенной жизни. Не поощряйте жалость; вам нужно общение в позитивном ключе, а не бесконечные хождения по кругу с одним и тем же вопросом: «У тебя все хорошо?»

Особенно остро чувствуется одиночество, когда умирают родители. Сначала боль утраты затмевает все остальные переживания, но со временем приходит понимание того, что вы должны научиться мирно сосуществовать со своим горем. При всем том не проходит и дня, чтобы я не вспомнила своих родителей, и, когда в памяти всплывают их голоса, сердце невольно сжимается в груди. В День матери британская юмористка Сара Милликан написала на своей страничке в Facebook: «Обнимаю всех тех, для кого День матери – грустный праздник. То ли потому, что вы не общаетесь, то ли потому, что ее больше нет рядом, то ли по каким-то еще причинам. В любом случае всех обнимаю и люблю». Спасибо, Сара. Твои слова в точности передали состояние моей души.

Я жалею о том, что мало расспрашивала родителей об их детстве, об их отношениях до свадьбы и до появления детей, о семейном дереве и о каких-то особенных событиях в жизни семьи. Не повторяйте мою ошибку! Чем старше я становлюсь, тем больше интересуюсь судьбой своих предков. Иногда прошлое задает определенный вектор для будущего. Знание истории своей семьи помогает понять, почему вы думаете так, а не иначе, и почему чувствуете то, что чувствуете.

Понятно, что отношения внутри семьи не всегда складываются так, как хотелось бы. После развода одна из близких родственниц бывшего мужа с ходу отвергла мои попытки продолжить дружбу. Мне было обидно, но с чувством выполненного долга – я все-таки попыталась сохранить отношения – я решила оставить все как есть. Нужные люди появляются в вашей жизни в нужное время, так зачем кормить того, кто в ответ кусает тебя за руку?

Будь добрее, когда это возможно. А это возможно всегда.

ТЭНЦЗИН ГЬЯМЦХО, ДАЛАЙ-ЛАМА XIV

3. Друзья

В поисках словарного определения слова «одинокий» я заглянула в энциклопедию и нашла там такой пример употребления: «Кляйн чувствовал себя ужасно одиноким». И далее синонимы: брошенный, изолированный, забытый, покинутый, никому не нужный. Антонимы: любимый, нужный, окруженный друзьями. Любопытно, что противоположностью состояния «одинокий» (по крайней мере, в случае Кляйна) оказалось состояние «в окружении друзей». Я много времени провожу наедине с собой, но никогда не испытываю недостатка в друзьях, поскольку знаю: за моей спиной – армия союзников. Друзья – это ваш дар самому себе, и, когда ты живешь один, они поднимаются на более высокую позицию на твоем личном тотемном столбе взаимоотношений. Вы представляете собой среднее арифметическое пяти человек, с которыми проводите больше всего времени; убедитесь, что они обладают важными для вас качествами.

Будьте разборчивы

Друзья – это ваша страховочная сетка, ваш консультативный совет, ваш круг общения, источник радости и опора вашей самооценки. Дружба – как сад, требующий внимания и заботы, иначе он не будет расти и цвести. Но и в прополке этот сад тоже нуждается, поэтому, если у вас есть друзья, рядом с которыми вам вдруг стало некомфортно, пора прибегнуть к помощи пестицида.

Иногда мы «перерастаем» людей. Мы учимся, расширяем кругозор, меняются наши взгляды и жизненные обстоятельства и теряется то, что связывало нас с теми или иными людьми. Бывает, что с новыми знакомыми мы ближе, чем с некоторыми старыми друзьями, просто потому, что в этот момент времени наши диаграммы Венна пересекаются. Дружеские отношения переживают естественные периоды активности и затишья с некоторыми постоянными факторами.

Некоторые «друзья» считают, что помогают вам, но вреда от их негативизма непропорционально больше, чем пользы от дружбы. Одно недоброе слово или негативная реплика, брошенная мимоходом, могут ранить отравленной стрелой. Недавно меня обидела необдуманная фраза одного друга (он-то был уверен, что делает мне одолжение), и я прямо ему об этом сказала. Допускаю, что нашей дружбе был нанесен непоправимый урон, но я рада, что постояла за себя. Иногда нужно дать понять человеку, что он перешел черту. Если вы что-то позволяете, люди воспринимают это как поощрение. И вы не должны мириться с друзьями, разделяющими точку зрения Гора Видала: «С каждым успехом моих друзей умирает маленькая частичка меня».

Когда вы разводитесь или вдовеете, сразу становится понятно, кто ваш настоящий друг. Лишившись статуса замужней дамы, многие женщины (в том числе и я) замечают, что часть подруг начинает отдаляться, порой неосознанно. Даже слышно, как сдвигаются и трутся друг о друга тектонические плиты дружбы при смене социального статуса одной из сторон. Иногда тебе приходится в буквальном смысле вслух проговаривать друзьям, что тебе хотелось бы присутствовать на каких-то мероприятиях, когда их мысленный список приглашенных ограничивается «парными» гостями. Одна замужняя подруга недавно пожаловалась, что все выходные только и делала, что с кем-то общалась, и сильно удивилась в ответ на мое замечание, что за 48 часов я и словом ни с кем не обмолвилась.

Друзья могут сочувствовать вашей ситуации, но проявлять эмпатию им трудно. Она требует морального труда. Эмпатия гораздо нужнее сочувствия. Сочувствие реагирует на оказываемое воздействие, как серебристые шарики в маятнике Ньютона, – рикошетит и отпрыгивает, туда и обратно. Истинные друзья умеют сопереживать. Они могут поставить себя на твое место и ринуться с тобой в бой. Как сказал Фрэнсис Бэкон, «самое страшное одиночество – не иметь истинных друзей». Истинные друзья – это друзья, способные сопереживать.

Как сохранить движущую силу дружбы

• Составьте список всех своих друзей и знакомых. Отметьте тех, кому вы должны уделять больше всего внимания.

• Старайтесь регулярно писать электронные, а иногда и обычные письма друзьям, живущим далеко от вас. Я стараюсь отправлять такие письма раз в квартал и слежу за тем, чтобы в них всегда чувствовалось мое личное участие. Это требует времени, но результат того стоит.

• Когда у человека трудности (особенно если он сильно напортачил), покажите, что вы его поддерживаете. Он никогда этого не забудет.

• Внесите себя в лист рассылки театров и выставочных галерей, чтобы первой узнавать о предстоящих мероприятиях. Увидев что-то интересное, обзвоните нескольких друзей, согласуйте время и закажите билеты – все будут вам искренне благодарны. Каждое лето я покупаю несколько билетов на киносеансы под открытым небом и рассылаю приглашения друзьям. Предложение всегда пользуется успехом.

• Я люблю готовить и стараюсь раз в месяц приглашать друзей на домашний ужин. Все блюда выполняются в традициях какой-нибудь национальной кухни: у нас был малазийский, персидский, корейский и другие вечера.

• Не бойтесь новых открытий! Мне нравится исследовать разные районы своего города, особенно те, где проживают большие этнические группы. Иногда я приглашаю в такие мини-туры подруг. Одна из моих подруг – такая же любительница новых впечатлений, и эти приключения с поиском тайных мест практически за углом всегда сближают нас еще больше.

• Когда друг приходит к вам со своей проблемой, не бросайтесь с ходу придумывать какие-то решения. Нужно притвориться водой: подстраиваться, не судить, сохранять спокойствие, отражать эмоции – так вы поможете человеку самостоятельно прийти к решению. Персидский поэт Хафиз писал: «Ты обеспокоен? Тогда держись меня, ведь я спокоен». А Марта Бек со своим неповторимым красноречием сказала, что для решения проблемы нужно просто позволить человеку успокоиться и услышать голос своего истинного «я».

• Если у вас есть друзья за границей, постарайтесь включить их в программу своего отпуска. Во время поездки в Европу я встретилась с одной из своих старейших подруг, живущей в Брюсселе. Я провела там всего один вечер, но было так приятно вновь разжечь тлеющие угли нашей дружбы. Вот что она мне потом написала: «Такая мука – снова увидеть тебя и сразу же попрощаться. Но, как я сказала, я всегда рядом и ты всегда рядом, даже если мы находимся на разных концах света. Некоторые связи преодолевают время и пространство. Наверное, это любовь».

Новая дружба

Вряд ли кого-то удивят результаты исследований, показавшие, что одинокие люди ведут более активную общественную жизнь, чем пары. Одна моя счастливая в браке подруга честно признается, что новых друзей она в свою жизнь больше не принимает. Я восхищаюсь ее откровенностью и дерзостью, но не уверена, что она говорила бы то же самое, если бы жила одна. Нам приходится стараться. Я тоже не особенно-то ищу новые знакомства, но по мере того, как месяцы одиночества плавно перетекли в годы, я стала замечать, что завожу новых друзей повсюду: на занятиях по французскому, в благотворительной организации, которой помогаю, с соседями напротив, когда гуляю с собакой по району (поводки перепутались). Многие из моих новых друзей тоже живут одни – приятно видеть вокруг себя позитивно смотрящих на мир одиночек: они придают мне устойчивости и открывают возможность перестроить свой ближний круг общения. Смысл в том, что если вы хотите завести новых друзей (а я настоятельно рекомендовала бы), то нужно выбираться из дома и общаться с людьми. Либо искать их в интернете.

Когда дела не ладятся

Вы уже обрастаете более толстой кожей, не так ли? Я научилась не воспринимать критику близко к сердцу, но, когда не с кем поделиться своими переживаниями, она все равно немного ранит. Я пытаюсь быть самкой броненосца и прятать уязвимые места. Помню, как была неприятно поражена, когда после развода некоторые друзья начали меня игнорировать. Было ощущение, что меня исключили из какого-то тайного общества. Конечно, мой развод немного подкосил некоторых подруг, понимавших, что их семейная

лодка пребывает в гораздо более плачевном состоянии, чем была моя. Взрослые женщины заставили меня почувствовать себя обитателем лепрозория. А еще в такие моменты начинаешь понимать, что человек, которому постоянно нужен кто-то рядом, чувствует угрозу со стороны тех, кто такой потребности не испытывает. Будьте сильными. Эти «друзья» не заслуживают места в вашей жизни.

Я очень не люблю ссориться с друзьями и как могу стараюсь избегать конфликтов, но иногда они случаются. Многие ссоры возникают из-за непонимания или когда кому-то кажется, что его никто не слышит. Проблема сводится к банальному самоутверждению: вашему оппоненту нужно знать, что вы его видите, слышите и считаете важным то, что он вам говорит. Наберитесь терпения и будьте снисходительнее. Помните: когда вы указываете на кого-то пальцем, три пальца в ответ указывают на вас. Чего вы хотите: доказать свою правоту или сохранить мир? Не позволяйте обидам копиться. Старайтесь решать проблемы, но, если не получается, выходите из ситуации. Ваша жизнь слишком ценна, чтобы впускать в нее негативную энергию или застревать в эмоциональном тупике. Выскользните из этих отношений, словно змея из старой шкуры.

Один настоящий друг усиливает наше счастье в большей степени, чем тысяча недругов усиливает наше несчастье.

МАРИЯ ФОН ЭБНЕР-ЭШЕНБАХ

Иногда близкие люди будут поступать не очень красиво. Я поняла, что не стоит тратить силы на то, чтобы реагировать на их поведение, критиковать или комментировать его. Пусть их действия станут для вас уроком, как не следует поступать. Напишите все, что хотели бы им сказать, излейте свою израненную душу, затем порвите этот лист бумаги и живите дальше. Если вы начнете отвечать человеку тем же, осуждать его, то уподобитесь ему. Писатель Байрон Кейти сказала: «Я та, кем считаю тебя в тот момент, когда так считаю». Возможно, вы тоже когда-то совершили такой же поступок. Тогда найдите в себе силы понять и простить.

И последнее замечание по поводу дружбы

В какой-то момент своей жизни вы понимаете, кто для вас важен, кто никогда таким не был, кто таким больше не будет и кто будет таким всегда. Поэтому не переживайте за людей из своего прошлого – есть причина, по которой они не попали в ваше будущее.

АДАМ ЛИНДСЕЙ ГОРДОН

4. Любовь

Любовь между мной и бывшим мужем растаяла, а мы и не заметили. Не так-то легко остаться с разбитым сердцем, но я поняла, что нужно просто отпустить былое и не оглядываться назад. Нельзя, чтобы сердце болело от заноз, даже если тот, кого вы любили и кому доверяли, оказался совсем не тем, кем вы его считали. Этого человека больше не существует… И такая позиция помогает. Ваше прощение нужно не ему, а вам. Если вы не простите человека, то накопленные злость и гнев причинят вам больше вреда, чем ему. Простив, вы лишите его власти над вами. В своей книге «От старения к мудрости» (From Age-ing to Sage-ing) Залман Шахтер-Шаломи и Рональд Миллер пишут удивительно созвучные с моим мировосприятием слова по поводу прощения:

«Отказываясь простить какого-то обидчика, я мобилизую свою внутреннюю систему правосудия с целью наказать преступника. Как судья и суд присяжных, я приговариваю человека к длительному тюремному заключению без шанса на помилование и запираю его в тюрьме, возведенной из кирпичей и цемента своего окаменевшего сердца. Теперь, как тюремный начальник и надзиратель, я должен проводить в этой тюрьме столько же времени, сколько и мой заключенный. Затрачиваемые на обслуживание этой тюремной системы силы истощают мой общий резерв. Как видите, затаенная обида обходится мне слишком дорого, потому что, вынашивая в душе чувство гнева, негодование и страх, я лишаю себя энергии и прячу в темнице свое жизнелюбие и созидательный потенциал».

Таить злость и обиду – это все равно что выпить яд и надеяться, что умрет кто-то другой. Злость отравляет нас изнутри. Стив Харви очень хорошо сказал: «Ты можешь быть прав или ты можешь быть счастлив».

Я была удивлена не меньше других, узнав, что любовь способна плеваться ядом и он попадает тебе прямо в глаза. Я знаю, каково это: ты привязываешься к человеку всем сердцем, а потом он отрывает твое сердце по живому. Это невыносимо больно, даже если ты знаешь, что вы были несовместимы – как щелочь и кислота. Но вы не можете таскать за собой тело умирающих отношений. Всегда помните, насколько вам лучше одной, чем тем женатым парам, брак которых похож на бескрайнюю пустыню Сахара. Удивительно, но лишь 25 процентов австралийцев считают свои браки счастливыми.

Лучше быть одной, чем жалеть о том, что ты не одна. Сколько людей, живущих в браке, испытывают чувство совершенного одиночества? Отношения, пропитанные безразличием, – худшая форма «одиночества». Противоположность любви – не ненависть, а равнодушие, и горько смотреть на несчастных одиноких женщин, живущих в расколотых браках или поддерживающих непрочные отношения и связанных только тонкими нитями общего прошлого. Если вы оказались в подобных обстоятельствах, надеюсь, вам хватит уверенности в себе, чтобы положить им конец. Когда вы сами решаете, как вам жить, появляется невероятное чувство свободы. Вы не должны оправдываться за отказ от несчастливых отношений; тогда как для решения остаться основания должны быть очень вескими. Напишите на листе бумаги все, что не устраивало вас в этих отношениях, и пусть вас утешает тот факт, что вам больше никогда не придется мириться с подобными минусами.

Хотя теперь на моем сердце шрам, я не жалею о своем замужестве, но знаю, что замужество – не единственный способ почувствовать себя полноценным человеком. Можно и самому быть себе второй половиной.

НИКОМУ НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ ОТНИМАТЬ У ВАС РАДОСТЬ ЖИЗНИ.

Лучше быть одной, чем несчастной с кем-то.

МЭРИЛИН МОНРО

Как же нам не хватает Норы Эфрон с ее мудростью и остроумием: «Мне показалось, что за желанием выйти замуж – которое, к сожалению, должна признать, природой заложено в женщинах, – практически сразу же возникает не менее острое и первобытное желание снова оказаться одной». В целом жизнь в одиночестве и статус незамужней – вполне хорошие компаньоны, хотя лучше, когда это сознательный выбор, а не вынужденный компромисс.

В своей книге «Жизнь соло» (Living Solo) Нэнси Голднер разграничивает два состояния: одиночество по обстоятельствам и одиночество эмоциональное. В первом случае человек понимает, что жизнь сложилась не совсем так, как он ожидал, и он живет один, но относится к этому факту более-менее спокойно. Сейчас я пребываю именно в таком состоянии. Прошло немало времени с тех пор, как я написала в своем дневнике: «Мое сердце разбито». Эмоциональное одиночество, в свою очередь, подразумевает наличие сильных переживаний по поводу своего состояния: грусти, отчаяния в сочетании с разрушительной убежденностью в том, что тебе не суждено получить желаемое от жизни. Такой внутренний настрой губителен для психики, и не каждый сможет изменить его без помощи специалиста.

Не каждый может легко и естественно принять себя в своем одиночестве. Общество диктует нам определенные правила поведения: поймай золотое колечко замужества или прими значок неудачницы. Если бы ты была желанна,

Если прислушаться к себе, в каждом из нас отыщется лучший советчик, чем любой посторонний человек.

ДЖЕЙН ОСТИН

то не была бы одинока, верно? К счастью, мне хватает чувства собственного достоинства, чтобы не подписываться под подобными рассуждениями, но я осознаю реальную возможность того, что могу навсегда остаться одна. Распространенный сюжет. Среди моих разведенных друзей все бывшие мужья создали новые пары, причем достаточно быстро, а вот бывшие жены – нет. Шансы распределились не в нашу пользу.

Пожив какое-то время в одиночестве и научившись ориентироваться в своем новом статусе и распорядке, вы начинаете ценить его все больше и больше и задаваться вопросом, хотите ли вообще отказываться от преимуществ одиночества (возможности делать то, что хочется, когда хочется, как хочется и с кем хочется).

«Ты кого-нибудь встретишь, когда меньше всего будешь этого ожидать». Пусть только кто-нибудь еще хоть раз попробует мне это сказать. Я за себя не ручаюсь! Такое ощущение, что все окружающие именно таким видят счастливое завершение моего нынешнего положения – новая любовь. Не уверена, что фильм «Ешь, молись, люби» достиг бы столь головокружительных вершин успеха, если бы назывался «Ешь, молись, заводи новых друзей».

Вы должны решить, хотите ли завязывать новые романтические отношения. От женщины, созревшей для новой любви, исходят особые флюиды, говорящие: «Я готова, я жду», и настроенный на ту же волну мужчина подхватит их, словно магнит железную стружку. Так это работает.

Неважно, как тебя называют.

Важно, на что ты отзываешься.

У. К. ФИЛДС

Мне нравится быть одной (возможно, даже слишком) и страшновато ставить себя в условия, когда меня снова могут обидеть (или увидеть без одежды, раз уж на то пошло. «Господи, какие у тебя огромные трусы, Джейн»), Сейчас мое сердце заилено, свернуто, как росток папоротника. Но я знаю, что не должна по неосторожности лишить себя даже вероятности новых отношений, и, конечно, была бы рада встретить человека, уважающего взаимную любовь и доверие, присущие близким отношениям, человека, который желает мне личностного роста и реализации своего потенциала. Мне хотелось бы сместить свою интимную жизнь с нынешней траектории, напоминающей орбиту кометы Галлея (которая появляется в поле зрения раз в 75 лет и всего на короткий миг), хотя и целибат имеет определенные удобства. В своем замечательном эссе «Путь наедине с собой» (Going It Alone) Фентон Джонсон называет его «радостным обращением внутрь себя» и цитирует знаменитую затворницу Эмили Дикинсон: «Я воздухом опьянена, оглушена росой».

Начинаешь спрашивать себя, чего тебе действительно не хватает: самого секса или мгновений близости до и после него. Тем временем я с удовольствием балую чувственную сторону своей натуры ванными при свечах, массажами и простынями из мягчайшего хлопка, хрусткими от чистоты и свежести. А еще – вот повезло! – подруга подарила мне подушку в форме мужского туловища без головы, облаченного в накрахмаленную голубую офисную рубашку на пуговицах. По задумке ты должна свернуться калачиком на его руке и сладко заснуть. Однако я отвлеклась: пример забавный, но он противоречит духу данной книги – что нужно наслаждаться одиночеством, а не искать утешения у обезглавленного однорукого любовника в офисной рубашке. Без обмана.

Конечно, мне хотелось бы, чтобы сердце встрепенулось и по телу пробежала сладкая дрожь. Или встретить такого же заботливого и романтичного человека, как мой отец-англичанин: моя мать была родом из Новой Зеландии, и, чтобы во время дождя она слышала звуки родного дома, он закрепил снаружи окна в их спальне лист гофрированного железа. И кто бы отказался выступить в качестве адресата свадебной речи Тома Флетчера (из британской музыкальной группы McFly – поищите в Google!)? Некоторые разведенные женщины из числа моих знакомых обрели любовь, довольно неожиданно и очень счастливо, с другой женщиной (в том числе Элизабет Гилберт). Рада за них.

В настоящее время я пребываю в том состоянии, когда мое счастье не зависит от наличия любовника. Романтические отношения – это опция, а вот дружба – нет. Мужчина (а может, и женщина…) – это лишь глазурь, а не сам торт. Я не могу представить себе, что жертвую своей независимостью. Но все люди разные, и у кого-то список приоритетов возглавляет романтический партнер.

Чем старше я становлюсь – и чем дольше живу одна, – тем меньше мне хочется идти на компромиссы в какой бы то ни было сфере своей жизни, включая романтические свидания. Мой радар для определения недоумков работает на полную мощность, и я прекрасно понимаю, что длина моего списка желаемых качеств у потенциального кандидата в мои спутники жизни обратно пропорциональна моим шансам его встретить. Возглавляют список любознательность и остроумие, вслед за ними идут любовь к путешествиям и прогулкам под дождем, эрудированность и умение готовить спагетти карбонара (без сливок!), согласие с тем, что супермаркеты в других странах не менее интересны, чем музеи, любовь к острой лапше, платежеспособность, грамотность или просто знание правил расстановки апострофов. Да хотя бы способность без ошибок написать слово «апостроф», раз уж на то пошло. А еще очень важно, чтобы мой избранник не шевелил губами, когда читает, – это было бы критическим недостатком. И он должен быть достаточно молодым, чтобы не заплетать в косы растущие в носу волосы. Неужели я прошу слишком много?

Шансов познакомиться с кем-либо в зрелом возрасте гораздо больше, если ты мужчина, чем если ты женщина. Японцы даже придумали слово для такого случая. Одиноких женщин старше 30 лет они называют paarsuri, т. е. петрушкой, потому что это последнее, что остается на тарелке, когда основное блюдо съедено. Грустная перспектива, верно? Возможно, мне хватило бы смелости снова принимать приглашения на свидания, да вот совсем не хочется вновь испытывать то неприятное чувство, когда тебя отвергают.

Как сказала Дита фон Тиз, «ты можешь быть самым спелым и сочным персиком на свете, но все равно найдется тот, кто ненавидит персики».

Одинокий – это не статус. Это характеристика человека, достаточно сильного для того, чтобы жить и наслаждаться жизнью, ни от кого не завися.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

В данный момент я успешно постигаю философию che sera sera (что будет, то будет). Но я прекрасно понимаю, что если (и когда) буду готова с кем-то познакомиться, то вряд ли дождусь его, сидя в пижаме на диване и заедая острой пиццей мелодраматические сериалы. Я понимаю, что мне придется выбраться из дома и записаться в тренажерный зал, сходить на вечерние курсы, поработать волонтером на каком-то мероприятии и согласиться на приглашение, которое я предпочла бы отвергнуть, и т. д. Но все имеет свои пределы. Наилучшие отношения – те, которые складываются сами собой, без каких-либо усилий и вырастают из дружбы, именно поэтому знакомства в интернете кажутся такими нелогичными. Но со статистикой не поспоришь, и огромный процент отношений начинается в Сети. Такой способ знакомства уже давно перестал считаться чем-то предосудительным, но мне кажется, что моя эмоциональная кожа еще слишком тонка и мне не хватит ни терпения, ни мужества для целования лягушек, чтобы рискнуть и окунуться в эти воды. Не думаю, что в ближайшее время решусь на такое. Сейчас я вполне счастлива и довольна своей жизнью в доме без мужчин.

Лучше выбрать одиночество, но сохранить высокие стандарты, чем согласиться на меньшее из страха потерять отношения.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

Конечно, всегда существует вероятность познакомиться с интересным человеком на мероприятии, которое привлекает вас само по себе, – на концерте, на лекции, на ужине для гурманов или на вечерних курсах. Попробуйте в течение 1–2 месяцев принимать все приглашения. Количество моих неудач в подобных обстоятельствах перевешивает количество успехов, но кто знает, кого вы там можете встретить. Если вы давно не практиковались в новых знакомствах, загляните хотя бы в классический бестселлер (30 миллионов проданных экземпляров!) Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». Если вкратце, проявляйте к человеку интерес, улыбайтесь, запомните его имя (самый приятный и самый важный для него звук на любом языке), внимательно слушайте, говорите о том, что ему интересно, и дайте почувствовать себя важным. Вроде бы неплохой совет.

Может быть, я отношусь к «странным одиночкам» – любопытный (разве что немного надуманный) термин, изобретенный журналисткой Сашей Каган для людей, которые не против романтики, но предпочитают счастливое одиночество отношениям, начатым исключительно ради самих отношений. В своей книге «Странный одиночка. Манифест бескомпромиссного романтика» (Quirkyalone: A Manifesto for Uncompromising Romantics) она пишет о «тирании парного существования», и я с ней согласна. Если посмотреть на пары с моей стороны забора, порой их жизнь кажется невыносимой. Может быть, я становлюсь циничнее, но от фразы «ты меня дополняешь» меня немного коробит.

Я живу одна, но создавать слишком много суеты вокруг этого факта не считаю нужным. Например, носить «кольцо одиноких»… На сайте, где их продают, символизм этих колец описывается следующим образом: «Моя жизнь и так прекрасна, но я открыт(-а) для новых возможностей». Кольцо служит «для своих обладателей вдохновляющим напоминанием о том, что они не нуждаются в дополнениях». Хм, я предпочитаю предложение De Beers: «Купи себе кольцо с брильянтом на правую руку» (на левой руке оно говорит «мы», на правой – «я»).

5. Ваше окружение

Раньше я никогда не стремилась к общению со случайными людьми. Постоянно куда-то спешила, бежала с работы к детям и просто «была занята». За время жизни в одиночестве ситуация изменилась. Ты учишься ценить улыбку и приветливое слово от соседа, продавца в магазине или хозяина кофейни. Иногда этого бывает достаточно, чтобы утолить жажду человеческого взаимодействия. Вспоминается суфийская притча о человеке, который говорит: «Учитель, я нашел ответ! Постучи, и тебе откроют дверь». Учитель отвечает: «А кто сказал, что дверь была заперта?» Даже в своем одиночестве мы окружены теми или иными группами людей, курсирующими по своим орбитам. Ближайшие из них – родственники, друзья и коллеги по работе, чуть дальше – соседи.

Я придумала себе цель – к концу года обзавестись новым другом из числа местных жителей. Рядом с моим домом находится парк для выгула собак, где полно общительных соседей, так что это хорошее место для новых знакомств. Кстати, недавно я водила Рори на местную собачью выставку, где он получил приз за оригинальный образ: я нарядила его в самодельный костюм Шерлока Холмса. Это была моя единственная выходка такого рода и, возможно, намек на то, что у меня слишком много свободного времени. Однако мне удалось договориться о встрече за бокалом вина с милой дамой, выступавшей спонсором этого конкурса. Она тоже живет одна, поэтому можно считать, что свою цель – один новый друг из местных – я уже выполнила!

В Австралии около 40 процентов населения поддерживает знакомство со своими соседями. Когда тебя знают по имени, это не только приятно, но иногда и полезно. Бывает, что соседи нужны тебе для чего-то важного (например, в случае болезни или других серьезных проблем) или не столь важного, например передвинуть тяжелый предмет мебели.

Если рассуждать философски, то в налаживании связей с ближайшим социальным окружением есть что-то в духе южноафриканской философии убунту – веры во вселенские узы общности. Буквального перевода этого слова не существует, но смысл примерно такой: «Я существую, потому что мы существуем». Смысл в том, что, даже если в данный момент вы чувствуете себя одинокими, вы не одиноки. Вы – часть человечества.

Люди, не живущие в одиночестве, наивно верят в то, что домашний питомец может заменить человека и уж точно исцелить его от чувства одиночества. В обоих случаях они ошибаются. У меня есть пес, и, когда он где-то гуляет, дом как будто лишается своей души. Но Рори все-таки не человек. Мне нравится, что он встречает меня бурной радостью, заставляет выходить на прогулки и иногда по-настоящему мне улыбается. Но он не заменит двуногого друга. И он мне не «лохматый друг» и не «лохматый ребенок». Мы не ведем философских бесед о Ницше, не смотрим вместе «Игру престолов» и не делим ужин с бутылочкой красного вина. Компаньон – безусловно; замена полноценным человеческим взаимоотношениям – ни в коем случае.

Ты не можешь стоять в своем уголке леса и ждать, что к тебе придут люди. Иногда ты должен выходить им навстречу.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

Коротко о главном

Поставьте себя во главу списка и научитесь любить свое «я».

Вкладывайте силы в отношения с семьей.

Заботьтесь о своих друзьях, но не бойтесь завершать неконструктивные отношения и заводить новые.

Прежнюю любовь оставьте в прошлом и подумайте, готовы ли вы снова делить с кем-то свою жизнь.

Заботьтесь о своем окружении.

Составление личного плана здоровья: мышление, питание, здоровье тела и духа * Снижение веса * Роль одиночества в проблемах со здоровьем

Нет ничего важнее здоровья. Не заботясь о потребностях своего тела, невозможно жить в полную силу. Когда вы живете в стиле соло, здоровье становится вашим главным приоритетом. Ведь, если оно начнет резко ухудшаться, рядом не будет никакой помощи. Вы можете и должны проследить за тем, чтобы за вашей спиной стоял целый греческий хор медиков, включая компетентного терапевта (не слишком молодого и не слишком пожилого), пользующихся вашим уважением и доверием, и группа друзей, к которым можно обратиться в экстренном случае. Между тем профилактика всегда предпочтительнее лечения, и вы сами себе страховочная сетка. Друзьям неинтересны ваши мелкие (и даже серьезные) недомогания. Ответственность за собственное здоровье лежит только на ваших плечах. Если я замечу, что начала терять бдительность, мне достаточно будет напомнить себе о прямой зависимости между здоровьем и независимостью.

В книге «Жизнь соло» Нэнси Голднер использует фразу «в одиночку подниматься по возрастной лестнице». Я предпочла бы взбираться на нее по две ступеньки за раз, чем перескакивать через пролеты, как Джеймс Каан в «Мизери». Хелен Герли Браун назвала брак «страховкой на худшие годы жизни». У меня этой страховки нет, и я решительно настроена – я должна – как можно дольше оставаться максимально независимой. Я должна обеспечить себя возможностью делать все, что хочу, и убедиться в том, что никому не придется вытирать мне зад, пока не станет совсем худо. В принципе, я вообще не хочу, чтобы кто-то когда-то вытирал мне зад. По-моему, это достаточно весомый стимул следить за своим здоровьем. Есть еще и финансовые соображения. Врачи и болезни дорого обходятся. Согласно статистическим данным министерства здравоохранения, 30 процентов всех медицинских расходов человека приходится на последние шесть месяцев его жизни.

Вы, наверное, заметили, что я на каждом углу трублю о важности самодостаточности. В контексте здоровья самодостаточность, помимо прочего, означает возвращение себе контроля и власти над своим телом в мире, где все устроено против нашего здоровья: на любом транспорте (а не пешком) можно удобно добраться из точки А в точку Б, еда уже заранее приготовлена и упакована, любые развлечения доставляются прямо в домашний компьютер.

В этой главе мы поговорим о том, как взять дело в свои руки. Она состоит из двух частей: в первой речь пойдет о личном плане здоровья; во второй – о том, как избежать проблем со здоровьем, часто возникающих у одиноких людей.

Здоровье – самое драгоценное, что есть у нас в жизни.

ВЕРГИЛИЙ

Часть 1

Личный план здоровья