Земля мертвых Гранже Жан-Кристоф
Швейцар указал ему на лифт под старину, с решеткой из черной кованой стали и деревянными лакированными дверями. Корсо кивнул: полотна Гойи экспонировались на четвертом этаже.
За несколько секунд он перенесся в другое время. Обшитая панелями кабина была оснащена черной банкеткой, перламутровой панелью управления и гранеными зеркалами, отбрасывающими зеленый отблеск на лестничную площадку.
Корсо улыбнулся и почувствовал, как к нему возвращается уверенность в правильности принятого решения. С каждым этажом он приближался к миру фантазмов убийцы.
Корсо миновал первый зал, где экспонировалась религиозная живопись Золотого века. В следующем преобладали портреты представителей королевского двора Испании того же периода: брыжи, камзолы и жемчуга… С сосредоточенным видом пилигримов, достигших святых мест, бродили несколько туристов. В шортах и сандалиях они, пожалуй, выглядели нелепо, но и сам он был не лучше – среди лета одетый во все черное, будто собрался на рок-концерт фестиваля Хеллфест.
В третьем зале он отыскал красные картины, висящие вплотную одна к другой; на широкой белой стене они несколько терялись. Усомниться в их ценности было невозможно: бархатный шнур ограждения не давал возможности приблизиться к ним. Корсо прежде никогда не обращал внимания на их размеры, хотя они были указаны в статьях, и теперь картины показались ему крошечными. Точно меньше пятидесяти сантиметров в высоту на едва ли тридцать в ширину. Однако, если склониться к ним, произведения производили еще более мощное впечатление, выглядели еще более ужасающими. Чистый сгусток жестокости.
Подписи сдержанно сообщали: «Pintura roja № 1», «Pintura roja № 2», «Pintura roja № 3», однако Корсо помнил, что читал, будто историки искусства окрестили их соответственно «Крик», «Ведьма», «Мертвец»…
Крайняя левая картина являла взгляду посетителя изображение изуродованного лица, которым, совершенно очевидно, вдохновлялся убийца Нины. Каторжник или арестант, черные наручники и цепи которого отчетливо виднелись внизу полотна. Уголки его болезненно растянутых до ушей в каком-то ненасытном смехе губ выглядели одновременно раной и вызовом. Было непонятно, страдает этот человек или испытывает наслаждение. Его невыносимое выражение – дьявольская гримаса, от которой кровь стыла в жилах, – казалось совершенно двусмысленным. Это был провидец, из глубины своего страдания взирающий на вас, насмехаясь над вашим неведением…
Но самым необычайным – и самым завораживающим – была пурпурная доминанта холста. Лицо с разверстым ртом возникало на рдяном фоне, как ком глины в луже грязи. Казалось, он медленно и неумолимо отделяется от нее, подобно тому как некогда в химических ванночках постепенно проявлялись серебряно-желатиновые отпечатки.
На второй картине, «Ведьма», зритель видел странную композицию, слишком новаторскую для своего времени (нечто вроде «Собаки» из «Pinturas negras»). Полоска земли (но здесь цвет наводил скорей на мысль о лаве, о раскаленной магме) косо делила полотно надвое. На этой оси возникала жуткая голова. Раскосые глаза, измученное сморщенное лицо, слипшиеся от грязи и торфа всклокоченные волосы. Казалось, ведьма тоже смеется таким же зияющим ртом и играет с вами злую шутку по другую сторону этой серной черты.
«Мертвец», написанный в более темных тонах, последними оттенками киновари и кармина перед сиеной, переживал агонию цвета сумерек. На полотне можно было разглядеть человека на каком-то ложе: кровати или носилках. Не в больнице, а скорее в камере или комнате с наклонным потолком. Странным образом искривленное тело, казалось, было едва намечено по сравнению с лицом, выписанным ошеломляюще подробно. Четкие черты, огромные глаза точеный профиль – и снова этот широко разверстый рот, который на сей раз наводил на мысль не о смехе, а о небытии, с каждой секундой отвоевывающем себе пространство.
В пору увлечения судебной медициной Корсо с удовольствием читал научные трактаты девятнадцатого века. Он вспомнил описания внешности пациентов с третичным сифилисом. А именно следующее: изъеденное лицо, провалившийся нос, губы в рубцах и шрамах, тонкие, как клинок сабли, берцовые кости, деформированные болезнью, как металл – предельной температурой. Наверняка Гойя изобразил сифилитика, которого видел в какой-нибудь благотворительной лечебнице или богадельне.
Все это мало чем помогло Корсо в его деле, однако он был уверен, что убийца приходил сюда полюбоваться этими произведениями. Напитаться ими. Насытиться. Они стали тем пусковым механизмом, который дал ему команду перейти к действию. Или же они напоминали ему другую травму, подлинный источник его убийственного побуждения…
Корсо решил вернуться на первый этаж, чтобы расспросить смотрителей и узнать, не обратили ли они внимания на постоянного посетителя, странного поклонника этих работ. Он уже начал спускаться, когда снизу раздалось рычание, мгновенно перешедшее на такие высокие звуки, что превратилось в шипение и хрип, – заработал мотор лифта. Сквозь стальную кованую решетку Корсо увидел, как опускается противовес и приближается застекленная крыша лифта. Он машинально отпрянул и проследил взглядом за движением кабины.
В этот же момент за прозрачными дверями рядом со швейцаром он заметил мужчину, стоявшего к нему спиной: в светлом костюме и мягкой белой шляпе. В его мозгу молнией пронеслись слова Фрейда: «У него странная манера одеваться. Белые костюмы, шляпы… Вроде сутенера двадцатых годов…» «Сутенер» только что проплыл мимо него ввысь.
Не мешкая Корсо, перескакивая через ступеньки, тут же кинулся наверх. Когда он достиг четвертого этажа, двойная дверь как раз закрылась и лифт уже тронулся вниз. Корсо бросился в зал, где висели «Pinturas rojas»: человека в белом там не было. Он обошел остальные залы. Короли, герцоги, шуты Золотого века, но никого в шляпе. Твою мать!
Он вернулся к лифту и внимательно осмотрел лестничную площадку. Никаких туалетов. Никаких кабинетов. Никаких других помещений, кроме этих трех залов. Он заглянул в шахту, где снова поднимался лифт. Корсо скатился по ступенькам, осознав, что произошло: посетитель заметил его отражение в зеркалах кабины. Доехав до четвертого этажа, он не вышел и велел швейцару отвезти его вниз. Наверняка под каким-нибудь предлогом шельмец всего-навсего пригнулся, поравнявшись с Корсо, а потом, оказавшись вне поля его зрения, снова выпрямился. Чем проще, тем надежнее.
Опросить лифтера оказалось невозможно: кабина вновь взмыла ввысь. Корсо предпочел сделать ставку на холл и сады. Спускаясь по ступенькам, он задавался двумя вопросами: почему этот человек сбежал? И как он мог засечь Корсо; выходит, он его знает?
На первом этаже никого: ни возле кассы, ни в примыкающем к ней книжном магазине. Корсо ринулся к туалетам, мужскому, женскому, проверил каждую кабинку. Nada[38]. Наконец он выскочил из здания. И против воли тотчас замер, ослепленный светом, вспыхнувшим прямо у него перед глазами, не говоря уже о жаре, от которой у него буквально подкосились ноги. Укрывшись в холле, где на него уже стали косо поглядывать, он перевел дух и снова бросился в пекло.
Приложив ладонь козырьком к глазам, он произвел быстрый осмотр местности. Разумеется, никого ни в аллеях, ни под сенью пальм. Казалось, пейзаж начисто лишен всякого присутствия человека и вообще любой материальной субстанции. Деревья выглядели белыми языками пламени, лужайки – ослепительными зеркалами.
Корсо добежал до выхода из парка. На светлом гравии дорожки четко вырисовывалась его тень – словно трещина, вспоровшая землю. Добравшись до ворот, он оперся о решетку и должен был сразу же отдернуть руку от раскаленного металла. То же самое произошло и с его горлом: пробежав несколько метров, Корсо чувствовал, будто оно превратилось в огнемет. Ни малейшего следа посетителя. Впереди пустынная улица. У него не оставалось сил снова пуститься бегом. Впрочем, куда? Незнакомец растворился в этом городе, таком же белом, как он сам.
Корсо провел ладонью по лицу и отправился обратно. Кровь стучала в висках. Он уже, запыхавшись, входил в холл, когда завибрировал его мобильник. Взгляд на экран: Арни. Ему показалось, что звонят с другой планеты.
– Ты где, мать твою? – прорычала культуристка. – Мы уже час не можем дозвониться!
Похоже, Барби умолчала о его отъездах-приездах.
Корсо колебался, не зная, как ответить, но склонился к начальственной сдержанности:
– Что случилось? Что-то срочное?
– У нас вторая, черт!
– Что?
– Жертва. Изуродованная таким же способом, задушенная собственным нижним бельем, связанным, как в предыдущий раз.
– Она опознана? – задохнулся он.
– Мы все и так ее знаем: это Элен Демора, коллега Нины Вис. Мисс Бархат!
Корсо приземлился в Париже в 16:20 – настоящий подвиг в период отпусков. Впрочем, недостаточно заметный, для того чтобы его ждали на месте преступления. Тело Элен Демора уже было перевезено в Институт судебно-медицинской медицины, специалисты службы криминального учета упаковались так, что сцена обнаружения – пустырь в Сен-Дени – сводилась теперь к нескольким обрывкам ленты ограждения. Проходите.
Прокурор города Бобиньи, находившегося в юрисдикции департамента Сен-Дени, прихватил прибывших на место ребят из регионального 93-го отдела судебной полиции. Барби уже мертвой хваткой вцепилась в прокуратуру Парижа, чтобы дело передали им. Но оформление документов требовало времени, и теперь, во второй половине дня, никто не знал наверняка, кому будет поручено расследование.
Пока группе Корсо удалось лишь получить отчеты, составленные офицерами судебной полиции. Не высказывая никакого мнения и ни словом не объяснив своего отсутствия, Корсо завладел стопками печатных листков и заперся в кабинете. Прежде всего ему следовало проанализировать и объединить факты, со всей объективностью проникнуться этой новой драмой – и позабыть о полученном в Мадриде тепловом ударе.
Труп был обнаружен около одиннадцати утра на заброшенном пустыре, на углу улиц Капитана Альфреда Дрейфуса и Флоры Тристан, недалеко от железнодорожных путей станции Стад-де-Франс. На самом деле не вызывало никакого сомнения, что тело обнаружили гораздо раньше, – место идеально подходило для того, чтобы выкурить пару косячков. Но не местным же мальчишкам предупреждать полицейских – это просто невозможно. Пришлось ждать, когда один из них расскажет родителям, а те решатся позвонить неприятелю, то есть в полицию.
Так же как Софи Серей, Элен Демора была обнажена, при ней не нашлось ни единого предмета или документа, позволявшего установить личность. Сыщики сразу подумали о первой убитой стриптизерше. Их подозрения подтвердили обнаруженные следы.
Как и в предыдущий раз, жертва в позе эмбриона была связана своим нижним бельем. Бюстгальтер крепко обвивался вокруг шеи и запястий, которые при помощи трусиков были прочно соединены с щиколотками. Кнутовые, или поводковые, узлы, узлы-восьмерки, последний из них – открытый… Как и Нина Вис, женщина явно билась и сама себя задушила, еще сильнее стянув свои путы.
Раны на лице также оказались идентичными. Искромсанные губы, обнаженные десны, камень, воткнутый в горло… Просматривая чудовищные фотографии, Корсо представлял себе пухленькую женщину, изображавшую матросика на сцене «Сквонка». Внешне стриптизерши не имели ничего общего. Софи Серей была долговязая, худая блондинка с овальным лицом и очень яркими бровями. У Элен были постриженные под пажа черные волосы, разумеется крашеные, и толстые щеки.
Иногда на мгновение мысли Корсо возвращались к человеку из Мадрида. Действительно ли это убийца? Возможно ли, что, убив в Париже, он отправился в Испанию? Не так уж абсурдно: после совершения преступления он вполне мог поехать туда,чтобы собраться с мыслями перед картинами. Возможно, каждое убийство представлялось ему чем-то вроде приношения. Или же все это лишь кромешный бред? Корсо решил на некоторое время забыть призрака в панаме. Следовало ограничиться фактами, только фактами – и вести расследование как полагается.
Он перешел к снимкам с крупным планом окружающей обстановки, разделенной на жилые массивы и башни: привычная нищета, обычное уродство и пустырь, подвалы которого, согласно отчетам, были отравлены двумя веками промышленной деятельности. Ничего общего со свалкой отходов, где обнаружено первое тело. Никакого возможного символического смысла.
Единственная деталь, на которую следовало обратить внимание, – это относительная близость пустыря и адреса проживания Элен Демора: улица Мишеля Орденера, ворота Сент-Уан, как и в случае с Софи Серей – близость свалки Потерн и района Иври, где она жила. Но эти расстояния ни о чем не говорили – нельзя было даже предположить, что убийца выбрал эти места, руководствуясь удобством, потому что с Софи он расправился не в ее квартире, и Корсо был убежден, что с Элен тоже.
Сыщики из местного отделения полиции звонили уже несколько раз – знак, что они надеялись оставить дело у себя. В общих чертах они восстановили последний день стриптизерши. Невесть что, по правде говоря. Элен проживала одна. Накануне она работала в «Сквонке», так что проснулась около полудня и примерно в час, как всегда, отправилась в спортзал клуба «Вау Клуб Мед Жим» на улице Фобур-Пуассоньер. Во второй половине дня ее следы терялись.
Коп собрал лежащие на столе документы и сунул папку под мышку. В зале совещаний ждала его команда, уже сильно на взводе. Тому имелось две причины: разумеется, само убийство, но также и молчание прокуратуры. Люди Корсо по-прежнему не знали, кому предстоит этим заняться. А ведь тратить долгие часы на административные дела было бессмысленно. Корсо успокоил коллег: он уже звонил в прокуратуру и подчеркнул обоснованность их притязаний.
Он приступил непосредственно к интересующей всех теме:
– Что бы вы ни думали, мы времени зря не теряли.
– Неужели?
Вопрос задала Арни, имеющийся опыт не привил ей иммунитета против бессилия, которое порой берет сыщиков за горло.
– Мы с самого начала промахнулись, – процедила она сквозь зубы. – Вся эта хрень с гонзо не имеет никакого отношения к убийствам. Убийцей владеет навязчивая идея: «Сквонк».
– Именно поэтому мы сменим тактику, – согласился Корсо. – Сосредоточимся на заведении. Надо снова допросить Камински и девочек, изучить историю клуба, здания и даже – почему бы и нет – стриптиза. У убийцы проблема с этим конкретным заведением и именно этим родом деятельности. Нам следует целиком сконцентрироваться на этом.
– А Ахтар со своими видео? – спросила Барби. – Не будем же мы бросать начатое расследование на полпути.
– Что у нас с подкреплением?
– Бомпар отправляет к нам целую свору стажеров.
На лучшее Корсо и не рассчитывал: в июле невозможно надеяться на свежие обстрелянные войска.
– Компьютерщики из Берси в ближайшее время сообщат нам координаты порноактеров и подписчиков Ахтара. Наши ребятки разошлют им повестки и допросят эту тусовку. А мы сосредоточимся на Элен Демора и «Сквонке».