Записки патологоанатома Шляхов Андрей
Стаканникова погорела по-глупому: на взятке в триста долларов, полученной с прогульщика со стоматологического факультета; и совершенно не понятно было, по каким причинам студент рассказал об этом руководству. В итоге прогульщик был допущен к отработке пропущенных занятий, а Стаканникова угодила под следствие. Находясь под подпиской о невыезде, она продолжала ходить на работу, но всем было ясно, что дни ее доцентства сочтены.
С одной стороны, освобождающаяся ставка доцента сулила кому-то из сотрудников приятные перспективы карьерного роста. С другой стороны, многие волновались – мало ли что могла рассказать следствию Наталья Анатольевна, бывшая в курсе большинства закулисных кафедральных дел. Пойдут разговоры, чьи-то репутации будут испорчены, да мало ли что еще могло произойти. Никто не совершенен. Впрочем, некоторые из сотрудников – например, Ерофеев, – были уверены в том, что Стаканниковой ничто не грозит.
– Для того чтобы избежать крупных неприятностей, надо правильно оценивать ситуацию и щедро делиться с ближними, – сказал Данилову Ерофеев. – С этим у Натальи Анатольевны все в порядке. Думаю, скоро мы узнаем о том, что ее попросту оклеветали.
Так и оказалось: дело о получении взятки вскоре было закрыто. Доцент Стаканникова с видом феникса, возродившегося из пепла, рассказывала всем, кто проявлял хоть малейший интерес, о том, как ее «хотели подставить завистники».
Данилова кафедральные проблемы совершенно не интересовали. В последнее время он был подавлен. Из жизни исчезли все радости, уступив место апатии, переходящей в уныние. «Усталость и авитаминоз», – решил Данилов, пообещал себе получше высыпаться по субботам и начал пить поливитамины. Для пущего эффекта пил настойку женьшеня, средство, стимулирующее не только потенцию, но и весь организм в целом. Программа «выхода из кризиса» была проста и логична: как-нибудь дотянуть до весны, а там уж организм на волне общего подъема быстро придет в норму.
Заодно в оздоровительных целях Владимир почти отказался от спиртного, разве что иногда позволял себе выпить рюмку водки перед сном. Он ожидал одобрения от Елены, но та будто не замечала никаких перемен к лучшему.
С подачи Полянского Данилов попытался устроить нечто вроде романтического домашнего ужина. Цветы, бутылка марочного портвейна, телятина с грибами, любимые Еленой миндальные пирожные. Он уже тысячу лет не готовил ничего сложнее яичницы или жареной картошки, но кулинарные навыки сохранились – блюдо удалось на славу.
Елена обрадовалась: лучилась дружелюбием, шутила, хвалила телятину, съела все пирожные и вообще на несколько часов стала такой, как прежде. Даже сказала:
– Вова, ты делаешь просто феерические успехи!
Обрадованный Данилов решил, что при следующей встрече подарит Полянскому бутылку хорошего вина, но поспешил. Когда позже, в постели, окрыленный успехом, он попробовал обнять Елену, то получил отказ в самой категоричной форме. Не было никакого встречного порыва, никаких ответных прикосновений, никаких поцелуев. Елена чуть раздраженным тоном попросила: «Не надо», отвернулась и практически сразу заснула. Вот этот моментальный уход в сон и обидел Данилова больше всего. В нем явственно читалось: «Давай останемся друзьями», – и проглядывало полное отсутствие интереса к Данилову как к мужчине.
Полянский остался без бутылки. До четырех часов утра Владимир ворочался, скрипя зубами и подавлял в себе два чувства: сильнейшее раздражение, переходящее в бешенство, и желание упиться в стельку. Характер не подвел, помог справиться и с тем, и с другим. В конце концов Данилов заснул и проспал до половины седьмого беспокойным томительным сном, оставляющим после себя одну лишь головную боль.
По дороге на воскресное дежурство в фитнес-центре Данилов поразмыслил и, несмотря на некоторое внутреннее сопротивление, пришел к выводу: у него все же есть соперник. Чем еще объяснить подобную холодность Елены и все это полугодовое воздержание?
Проблемы со здоровьем отпадали – Елена не стала бы делать из них тайны. Все-таки они оба были врачами. Также отпадали ежемесячные женские проблемы: они не длятся полгода. В критические дни Елена никогда не пила алкогольных напитков, они вызывали у нее приступы мигрени. А тут спокойно пила портвейн, была весела, сверкала глазами, но до своего соблазнительного тела не допустила. Что еще можно было подумать?..
Данилов нашел единственное разумное объяснение поведению жены. Видимо, она не смогла до конца разобраться в своих чувствах к любовнику или в его чувствах к себе и теперь тянула время, не желая спешить. Елена всегда была практичной. «А что есть практичность, как не расчетливость, правильно приложенная к окружающей обстановке? – распалял себя Владимир. – О, эта женщина знает, чего она хочет и умеет добиваться своего… Она далеко пойдет, и пост главного врача столичной «скорой помощи» станет всего лишь одной из вех ее карьерного роста. Вольдемар! – торжественно воззвал к себе Данилов. – С этой минуты ты берешься за ум и обещаешь самому себе больше не страдать несбыточными надеждами! Долой иллюзии, они только иссушают душу! Тебе пора сваливать. И поскорее».
Поскорее не получилось. Правила приличия, заведенные в семье, требовали перед переездом объяснить матери свои намерения, а также их причины. Данилов договорился со Снежаной, чтобы та подменила его в один из вечеров; но днем раньше его мать угораздило попасть в больницу. Ничего страшного не случилось – это была лишь нестабильная стенокардия на фоне гипертонического криза, вызванного очередной нервотрепкой в школе. Светлана Викторовна пролежала в реанимации три дня, после чего выписалась домой по собственному желанию, сказав докторам, что дома и стены помогают: «Какая разница, где пить таблетки, особенно если кардиограмма не ухудшается?»
Болезнь матери вынудила Данилова отложить переезд до тех пор, пока та не оклемается настолько, чтобы выйти на работу. Сам факт возвращения сына под родную крышу Светлану Викторовну вряд ли расстроил бы, но она могла начать переживать, сочувствуя Данилову, а это могло обернуться новой госпитализацией. Выйдет на работу – значит, чувствует себя нормально. К тому же занятость всегда отвлекает от дурных мыслей и переживаний.
Перенеся срок расставания, Данилов подумал о том, что съезжать незадолго до восьмого марта будет не очень тактично. Лучше дать возможность обеим женщинам встретить праздник в привычной обстановке. Уехать можно было и девятого, окончательно и навсегда, сохранив с Еленой дружеские отношения. Не исключено, что один-два раза в год они станут встречаться как старые друзья и болтать обо всяких пустяках. А может, и не станут, ограничившись телефонными поздравлениями в день рождения и на Новый год. Впрочем, тогда им уже будет все равно.
Сам Данилов ни о чем не жалел. «Такое случается, ничего не поделаешь. Главное – сознавать, что ты сделал все, что мог. А страдать по тому, что от тебя не зависит, попросту глупо. И вообще, все, что ни делается – все к лучшему, хоть поначалу может казаться иначе. Сейчас главное, прийти в норму, восстановить силы и начать искать в жизни новые радости», – думал он. Владимир был уверен, что скоро дела его пойдут на лад и к нему вернется не только бодрость, но и привычное желание радоваться жизни. «Время и спокойствие – лучшие лекари, – размышлял он. – Один разрыв с Еленой я пережил, переживу и второй. В качестве приза за свою стойкость, наверное, получу иммунитет к расставаниям с женщинами. Это весьма полезное качество непременно пригодится в дальнейшей жизни. Все к лучшему, осталось немного, чтобы окончательно убедиться в этом…»
На очередном занятии Ерофеев рассмешил студентов так, что напрочь отбил у них желание слушать об изменении клапанов сердца при различных заболеваниях.
– Вчера Георгий Владимирович рассказал анекдот из жизни, – Ерофеев сдернул с лица очки, подышал на стекла и стал протирать их носовым платком. – В одном из районов Тверской области заведующий патологоанатомическим отделением обзавелся книгой учета в твердом переплете, обозвал ее «Журналом учета оплаченных свидетельств» и в течение трех лет – да-да, целых трех лет! – получал за каждое выданное свидетельство о смерти по полторы тысячи рублей, взяв выдачу в свои руки! Как оно вам?
– А когда он в отпуск уходил – свидетельства выдавались бесплатно? – спросил Илья.
– Не думаю, – Ерофеев надел очки и принялся складывать из носового платка нечто вроде цветка. – Скорее всего передавал журнал исполняющему обязанности, должна же быть преемственность.
– И что – никто не жаловался? – не поверила Алена.
– Представьте себе – нет. Все верили. Тем более что он просил расписаться в журнале. Все было обставлено достоверно. А на фоне всех похоронных расходов полторы тысячи не воспринимаются значимой суммой.
– И агенты не обратили внимания? – продолжила допытываться Алена.
– Маленький город, я вас умоляю, – всплеснул руками Ерофеев. – Если там и есть похоронные агенты, то это или родственники заведующего патанатомией, или его друзья. Ну, на худой конец соседи. Короче говоря – все свои. Опять же – не забывайте про роспись в журнале. Такие достоверные детали убеждают не хуже клятв на Библии, а то и лучше.
Ерофеев вскинул левую руку и посмотрел на часы.
– Ладно, с клапанами мы разобрались, так что расскажу вам недавний случай очень ловкого мошенничества. Из первых, так сказать, уст – от моей родной сестры.
Платок был убран в карман, беспокойные руки Ерофеева занялись карандашом.
– Сестра у меня дерматовенеролог, она работает в отделении медицинских осмотров кожно-венерологического диспансера. Около месяца назад вскоре после начала утреннего приема подвалила куча народу, люди же обычно идут не равномерно, а волнами. День – пусто, второй – густо. Сидит, значит, сестра на приеме – трудится в поте лица, а медсестра ей помогает. Народ же, как ему и положено, торопится и волнуется. Вдруг дверь открывается без стука и вопроса, и в кабинет входит незнакомый молодой человек в белом халате со стопкой медицинских книжек и каких-то бланков в руках. «Анна Ивановна, – говорит он, называя имя-отчество заместителя главного врача диспансера, – просила. чтобы это у вас полежало до ее прихода. Она через полчасика будет». Кладет свою ношу на подоконник и уходит. Сестра конечно же не интересуется, зачем эти книжки-справки понадобились Анне Ивановне. В начальственные дела лучше не лезть, особенно если своих собственных хватает… Минут через пять некоторая часть очереди начинает то и дело без спросу заглядывать в кабинет и многозначительно поглядывать на сестру. Некоторые не только смотрят, но и подмигивают, а самые наглые грубовато интересуются: «Долго нам еще ждать?» Сестра у меня дама вежливая, тем более, – Ерофеев улыбнулся, – замглавврача на подходе. Она советует всем дожидаться своей очереди, но нахалы негодуют и начинают поминать какие-то деньги. Спустя две-три минуты разгорается скандал…
Ерофеев умолк, явно предоставляя аудитории возможность самостоятельно догадаться о причине скандала. Это было нетрудно, но всем хотелось дослушать рассказ и узнать подробности.
– Дмитрий Алексеевич, не томите, – попросила Ирина.
– Не буду, – Ерофеев возобновил рассказ. – Оказывается, молодой человек в белом халате незадолго до своего визита в кабинет врача прошелся вдоль очереди, тихонечко предлагая очень спешащим получить заветный штамп или нужную справку без очереди и даже без осмотра. Но – за деньги. С тех, кто стоял в середине, молодой человек просил триста рублей. Стоящим в самом хвосте услуга обходилась дороже – в пятьсот. Молодому человеку верили – он был в белом халате, а значит, сотрудником. Деньги «сотрудник» прятал в карман, а документы держал в руках. На виду у всех занес их в кабинет, вышел с пустыми руками и исчез. Мавр сделал свое дело. Ушел и не поделился.
– Ну прямо Остап Бендер, – восхитился Денис. – А сколько человек он развел, Дмитрий Алексеевич?
– Ну, урожай он собрал неплохой. Сестра говорила, что обманутых было около тридцати человек, – ответил Ерофеев.
– И риска никакого, – вставил Илья. – В милицию из-за трехсот или пятисот рублей никто заявлять не станет.
– Так и было, – подтвердил Ерофеев. – Поорали немного в коридоре, выплеснули эмоции и успокоились.
– Наверное, его навел кто-то из своих, – предположила Ирина. – Иначе откуда бы он узнал, как зовут заместителя главного врача?
– Помилуйте, – улыбнулся Ерофеев, – Все имена на дверях написаны и на стенде у регистратуры. Вы так, чего доброго, и сестру мою в сообщницы запишете.
Ира покраснела от смущения. Ерофеев, позабавленный ее видом, рассмеялся и отпустил ординаторов. Все, кроме Данилова, поспешили в раздевалку, Владимир же проявил присущую его возрасту мудрость и ответственность – заглянул в секционные в поисках интересного дела.
Интуиция его не подвела: аспирант Завольский в компании с незнакомым Данилову больничным патологоанатомом работали с женским трупом.
– Владимир, как вы удачно пришли, – сказал Завольский. – Посмотрите на расслоение стенки восходящего отдела и дуги аорты.
Аспиранты последнего года по негласной кафедральной «табели о рангах» приравниваются к преподавателям и очень любят выступать в этом качестве. Разве что Сабутин не любил делиться знаниями, предпочитая только накапливать их, но его уже можно было не считать. Пока ему оформили годичный академический отпуск, но всем было ясно, что в аспирантуру Сабутин не вернется.
– Шестьдесят два года, доставлена вчера самотеком: муж привез с жалобами на кратковременную потерю сознания и слабость в левых конечностях…
Не прекращая говорить, Завольский продемонстрировал Данилову аорту: толстую трубку, разрезанную вдоль. Ее внутренняя оболочка отслоилась и на ощупь при прикосновении напоминала тонко выделанную кожу. Органы покойницы уже были аккуратно разложены на подсобном столе.
– Диагностировали ишемический инсульт в бассейне правой средней мозговой артерии с левосторонним гемипарезом. Как полагается – ишемическая болезнь, атеросклеротический кардиосклероз, гипертония…
– На самом деле никакого инсульта нет, – добавил незнакомый доктор. – Умерла она от остановки сердца. И вот, посмотрите, коллега – «мускатная» печень. Наверное, уже доводилось видеть?
– Доводилось, – кивнул Владимир. – И не раз.
«Мускатная» печень, как казалось Данилову, не имела ничего общего с мускатным орехом, в честь которого получила свое название. На разрезе она была пестрой – мелкие красные точки-горошины на желтоватом фоне. Название «крапчатая», по мнению Данилова, подходило для такой печени куда больше. Звучало, конечно, далеко не так красиво, но зато лучше соответствовало реальности.
В медицине, и в патологической анатомии в частности, много красивых названий. Правда, обозначаются ими вещи совсем не красивые.
– Расхождение третьей категории, – немного злорадно сказал Завольский.
– Да, это так, – согласился его напарник. – Но она провела в стационаре слишком мало времени, плюс очаговая симптоматика… Правильный диагноз был невозможен.
– Почему это невозможен? – возразил Завольский. – Подобные случаи маскировки расслаивающей аневризмы под нарушение мозгового кровообращения описаны в литературе…
– Которую не читает никто, кроме патологоанатомов, – пошутил Данилов.
Доктора немного поспорили и сошлись на том, что нет врачей умнее патологоанатомов – хотя бы потому, что в морге истина открывается в последней инстанции.
Напоследок поделились врачебными анекдотами. Историю Данилова – запись в карте вызова «скорой»: «От вскрытия родственники пациента отказались, оставлен под наблюдение районного патологоанатома», – его собеседники никогда не слышали.
– А чего только на автопилоте не напишешь, – сказал Завольский. – Помню, я на пятом курсе, толком не выспавшись, собирал анамнез у мужика с диабетом. Так и вписал ему в эндокринный статус: «менструации с четырнадцати лет, регулярные, умеренно болезненные». Как так вышло – до сих пор не понимаю.
– Пациент не обиделся? – спросил Данилов.
– Он и не видел, наш препод. прочел. Месяц потом прикалывался.
В самом начале работы на «скорой» Данилов стал собирать коллекцию медицинских ляпов – из разговоров с коллегами, из выписок, амбулаторных карт, отовсюду. Потом Владимиру это надоело и он перестал искать новое, но тетрадку в ядовито-зеленом клеенчатом переплете сохранил и иногда с удовольствием перечитывал, вспоминая то время, когда вокруг было много интересного, нового, еще не приевшегося, не наскучившего.
Пока коллеги заканчивали вскрытие, Данилов изучил тонкую историю болезни и мысленно посочувствовал врачу неврологической реанимации, который занимался с умершей во время своего дежурства. «Тяжело сознавать, что ты допустил ошибку, пусть даже и в какой-то степени оправданную стечением обстоятельств… Впрочем, врачи, как и все люди, бывают разные, – думал Данилов. – Взять того же доктора Бондаря со «скорой». Он съел свою совесть еще в детстве, вместе с соплями, и о последствиях своих, зачастую совершенно неграмотных и непрофессиональных, действий задумывался лишь тогда, когда лишался ожидаемой премии». Владимир был убежден, что таких людей, как Бондарь, следует если не отстреливать, то хотя бы изолировать от общества – пусть живут в какой-нибудь резервации, общаясь с себе подобными.
Данилов прикинул и решил, что число законченных идиотов среди знакомых ему врачей не превышает трех процентов. «Не так плохо, как могло бы быть, но и не так хорошо, как должно быть», – подумал он и заторопился в фитнес-клуб. До начала его смены оставалось меньше часа.
Глава двадцать первая
Снявши голову…
За полгода ординатуры Данилов, как ему казалось, окончательно свыкся со своей новой специальностью. Он хотел иногда, чтобы ординатура занимала только год, а не два: для умного человека – слишком много, а дураку все равно не хватит.
Лето было совсем близко. Второй год промелькнет быстрее, чем первый, и все… Если где и придется еще учиться, так только на курсах повышения квалификации. А учиться Данилову нравилось больше, чем работать. И дело было не в ответственности, а в самом процессе приобретения знаний, интересном и увлекательном.
По неведомым техническим причинам вдруг перестали ездить поезда по красной ветке метрополитена. Данилову пришлось выйти у трех вокзалов и пересесть на битком набитый троллейбус. Пассажиры были раздраженными, в ответ на каждое слово выдавали пять, а при попытке подвинуть их начинали отчаянно толкаться, желая во что бы то ни стало оставаться на месте.
– Чё прешь как танк? – поинтересовалась то ли пятая, то ли шестая по счету пассажирка, пропуская Данилова.
– Выйти мне надо! – не выдержал Владимир.
– А другим что, не надо? – тетка с удовольствием и надеждой включилась было в скандал, но Данилов не собирался ее поддерживать.
В последнее время он все чаще раздражался; старался контролировать себя, но удавалось это не всегда.
Аттракцион «поездка на троллейбусе» не обошелся без потерь. Где-то в гуще людских тел остался капюшон, отстегнувшийся, а точнее – оторванный от куртки Владимира. Данилов порадовался тому, что сегодня надел шапку – очень часто он обходился капюшоном. «Пора копить на машину, – подумал доктор. – Хотя, пока накоплю, ординатура уже пять раз закончится…»
Из главных ворот больницы выезжала «скорая помощь». «Двадцать первая», – машинально отметил Данилов, глядя на взятый в кружок номер подстанции. Услужливая память показала ему улыбающуюся физиономию доктора Миши, а вот фамилию подсказать забыла. С Мишей Данилов не раз сталкивался и болтал в приемных отделениях стационаров. Собственно, этим и ограничивалось их знакомство, начавшееся, когда Данилов помог коллегам с другой подстанции выгрузить из машины пациентку, весившую чуть ли не полтора центнера.
Однажды Данилов узнал, что Мишу уволили по статье. В стационаре случилась какая-то история – вроде бы Миша привез в реанимацию тяжеленного больного, который умер прямо на каталке, не дотерпев до койки. Миша пытался пристроить труп в стационаре, чтобы он полежал в каком-нибудь свободном помещении до приезда «труповозки», но не вышло: никто из больничных сотрудников не собирался возиться с чужим трупом. Своих хватало. Доктор Миша загрузил покойника обратно в машину, дождался приезда сотрудников милиции, составивших протокол осмотра трупа, и попытался спихнуть на них ожидание «труповозки», но снова потерпел неудачу.
«Полусуточная» смена вот-вот должна была закончиться. Перерабатывать доктору Мише не хотелось. Они втроем с водителем и фельдшером отъехали в самое глухое место больничной территории, выгрузили покойника, упакованного в черный пакет, прямо на травку (дело было в июне), положили ему на грудь документы, прижали их для надежности камнем и отбыли восвояси.
После страшного скандала, мгновенно докатившегося до ушей руководителя Департамента здравоохранения, всю бригаду уволили «по статье». Кто-то сказал Данилову, что Миша якобы перешел в область и работает на «скорой» в Подольске, но уже не на специализированной бригаде интенсивной терапии, а на обычной, линейной.
«Профессиональная деформация сознания, – улыбнулся Данилов. – Даже из прежней жизни я вспоминаю только истории про покойников».
Почему-то вдруг ему стало грустно и захотелось проехаться по городу на машине с мигалкой, захотелось кого-нибудь заинтубировать или сделать необходимую внутривенную инъекцию. Правда, при виде патологоанатомического корпуса ностальгия Владимира сразу прошла, уступая место реальной жизни.
На входе сидел незнакомый охранник.
– Куда идем? – спросил он, недружелюбно обшаривая Данилова взглядом.
– Учиться, – на ходу ответил Владимир.
Далеко уйти не удалось. Охранник догнал его и вцепился в левую руку профессиональной хваткой непускателя.
– Староват ты для ученика, как я погляжу, – прошипел он. – А ну вернись на улицу.
Как назло, вестибюль был пуст. Данилов немного опоздал, и все его коллеги уже были заняты: вскрывали, изучали гистологию, писали отчеты и протоколы.
– Я ординатор, – Владимир дернулся, но так и не сумел освободиться от бульдожьей хватки стража порядка.
– Документ есть? – пальцы охранника сжались сильнее.
– Нет, – Данилов снова дернулся, чувствуя, как рука начинает неметь.
– Не рыпайся! – посоветовал охранник, пытаясь увлечь Владимира к выходу.
– Пусти по-хорошему, – попросил Данилов; он был почти спокоен, мешало только участившееся сердцебиение и нахлынувшая головная боль.
– Ща! – пообещал охранник. – Выволоку за дверь и отпу…
Правый кулак Данилова с размаху впечатался в утиный нос охранника. Удар ногой по голени свалил стража порядка на пол. Владимир как следует заехал ему ногой в правый бок и обнаружил, что пинать лежачих, оказывается, очень приятно, особенно если при ударе они издают такой восхитительный полувсхлип-полувизг.
Данилов присел на корточки около сразу же замершего охранника и миролюбиво, чуть ли не по-дружески, поинтересовался:
– Что, больно?
Охранник кивнул.
– Скоро пройдет, – пообещал Данилов. – Зато теперь ты знаешь, как надо себя вести.
– Нельзя же без пропуска… – просипел охранник, утирая ладонью кровь, струящуюся из носа.
– Мне можно, – заверил Данилов, поднимаясь на ноги. – Имей в виду – если этот инцидент будет иметь продолжение, то тебе не поздоровится. Свидетелей не было. Я скажу, что ты напал на меня и пытался отобрать… ну хотя бы сумку.
Охранник ничего не ответил, неуклюже поднялся на ноги и захромал к своему столу.
Уже в раздевалке Данилову стало стыдно за это: «Что, больно?» – «Свинеешь, Вольдемар, – укорил себя Данилов. – Нельзя так опускаться».
Разумеется, и речи не было о том, чтобы вернуться и побрататься с охранником. Владимир подумал, что хамоватому охраннику хватило бы и разбитого носа. Настроение, и так не радужное, испортилось вконец. Данилову больше не хотелось идти ни в секционный зал, ни еще куда-то.
«А чего же мне хочется?» – задумался Данилов, замирая на пороге раздевалки.
Он тут же понял: ему хочется взять больничный (десяти дней вполне хватит), переехать к матери, запастись пивом и детективами и как следует отдохнуть от изрядно поднадоевшего окружающего мира. Телефоны отключить, к компьютеру не приближаться, в комнату свою никого не впускать.
От осознания столь приятной перспективы у Владимира как камень с души спал. Данилов пообещал себе, что обязательно сделает это, просто немного позже. Больничный не был проблемой: врачи всегда договорятся; а если доктор в поликлинике почему-то начнет упрямиться, можно симулировать, например, ротавирус. Тошнота, слабость, высокая вирулентность – и вот они, вожделенные десять дней больничного.
«Игорь бы не растерялся», – подумал Данилов о Полянском. Друг был подлинным асом симуляции. Как-то, еще будучи пятикурсником, он закатил на спор такой эпилептический припадок, что все оторопели. Корчился, хрипел, бился головой о пол (правда, очень осторожно), пускал пузырящуюся слюну. За такое представление экзамен по нервным болезням можно было бы проставить автоматом. Артист!
Сделав над собой небольшое усилие (о, как много в последнее время стало требоваться этих небольших усилий!), Данилов пошел в большой секционный зал, где думал встретить остальных ординаторов.
– Ваши в общем, – сказал ему один из патанатомов, имея в виду конференц-зал. – У Георгия Владимировича завтра выступление на коллегии департамента здравоохранения.
– И что? – Данилов не уловил связи между двумя этими фактами. – Если у заведующего кафедрой завтра выступление, то зачем он сейчас собрал подрастающее поколение?
– Должен же он на ординаторах доклад обкатать, – пояснил врач, возвращаясь к своему занятию.
Мусинский, обычно не любивший опозданий и опаздывающих, пребывал в хорошем настроении и Данилову замечания не сделал – махнул рукой: «Заходите» – и продолжал, не прервавшись:
– В Москве не вскрывают около половины умерших, точнее, сорок пять процентов. Если учесть, что на вскрытиях обнаруживается до сорока процентов расхождений диагнозов, значит, правильно диагностированных при жизни заболеваний у нас примерно пятнадцать процентов. Самая высокая смертность по округам отмечается в Зеленограде и в Южном административном округе, а самая низкая – в Центральном и Юго-Западном административных округах…
Мусинский был не только завкафедрой, но и главным патологоанатомом департамента здравоохранения, а также председателем московского общества патологоанатомов.
– Из пятидесяти пяти процентов вскрываемых патологическая анатомия вскрывает тридцать три процента, а бюро судебно-медицинской экспертизы – двадцать три процента…
«Это показывает, что большая часть людей умирает своей смертью, а не от чужой руки», – подумал Данилов.
– Самой распространенной причиной смерти остаются сердечно-сосудистые заболевания, доля которых составляет пятьдесят пять процентов. Второе место в Москве традиционно занимают онкологические заболевания, но их доля постепенно уменьшается. Примечательно, что в целом по стране на втором месте стоит не онкология, а насильственная смерть…
Говорил Мусинский медленнее обычного, словно желая убедиться в том, что его не только слушают, но и понимают.
– Среди инфекционных заболеваний шестьдесят пять процентов составляет смертность от туберкулеза, доля смертей, вызванных ВИЧ-инфекцией, примерно втрое меньше. Анализируя причины расхождения диагнозов, я ежегодно убеждаюсь, что и по сей день во многих стационарах нашего города диагнозы формулируются совершенно безграмотно. Мы забыли постулат, гласящий, что диагноз – это показатель опыта и качества работы врача. Как руководитель городской патологоанатомической службы, я намерен продолжать борьбу за правильную формулировку диагноза…
Данилов вспомнил, как рассвирепел Мусинский, увидев историю болезни, оформленную одним из врачей-дежурантов и не глядя, по запарке, подписанную заместителем главного врача. Дежурантами, то есть врачами, работающими исключительно на дежурствах, становятся не самые лучшие, но все равно диагноз: «Вегетососудистая дистония, осложнившаяся скоропостижной смертью», – был хорош только для анекдота.
– Что означает «осложнившаяся скоропостижной смертью»? – восклицал Мусинский, картинно хватаясь за голову обеими руками. – И откуда, из какого пальца, высосан диагноз «вегетососудистая дистония»? В международной классификации такого заболевания нет и никогда не было! Проще и честнее написать в диагнозе: «Ни хрена не знаем, поэтому ни хрена не поняли и лечили хрен знает от чего»!
От расхождений в прижизненном и секционном диагнозах заведующий кафедрой плавно перешел к залеченным насмерть пациентам.
– Причины смерти, вызванные оказанием медицинской помощи, делятся следующим образом: семьдесят шесть процентов составляют осложнения манипуляций и операций, и двадцать три процента – осложнения лекарственной терапии и анестезии, хотя за рубежом дело обстоит наоборот.
Данилов уже слышал от Мусинского объяснение этому несоответствию. Причина крылась не в том, что у нас лучше лечили, а в том, что по записям в наших историях болезни очень часто нельзя было догадаться о том, что ухудшение состояния пациента, закончившееся летальным исходом, было вызвано назначением того или иного препарата. Истории болезни в наших медицинских вузах учат писать правильно, так, чтобы при их прочтении возникало как можно меньше вопросов.
– Среди осложнений манипуляций и операций, приведших к летальному исходу, осложнения диагностических мероприятий составляют восемь процентов, а осложнения лечебных мероприятий – девяносто два процента…
Данилов против собственного желания вернулся мыслями в недавнее прошлое и все оставшееся до конца доклада время переживал смерть пациентки в родах.
От невозможности совладать с собой Данилов разозлился и почувствовал, что должен сделать хоть что-нибудь, пускай и бессмысленное. Ему захотелось разбить в щепки хиленький деревянный подлокотник, обтянутый красным дерматином. Пока Данилов подавлял раздражение, дыша медленно и глубоко, Мусинский закончил доклад и ушел.
– Что-то мутит меня, – сказал Владимир коллегам. – Выйду проветриться…
Ординаторы сочувственно посмотрели на Данилова, но компании не составили.
Охранник, нос которого немного увеличился в размерах, предпочел Владимира не заметить. Данилов вышел на улицу, сощурился на солнце, подышал приятно холодным воздухом и начал расхаживать по расчищенной от снега дороге перед патологоанатомическим корпусом – он так торопился, что вышел не переобувшись, прямо в легких кроссовках.
Ходьба не только успокаивала, но и правильно настраивала мысли. Спустя пять минут Данилов окончательно признал, что с ним творится нечто неладное, начиная с чрезмерной, именно чрезмерной зацикленности на смерти пациентки во время наркоза и заканчивая всем его поведением – угрюмо-раздражительным, недружелюбным, завязанном на комплексах.
«Да, Вольдемар, это комплексы, а не что другое, – сказал себе Данилов. – И все это вместе можно назвать пограничным расстройством. Пограничным, а не шизофренией, хотя бы потому, что я адекватно оцениваю себя и признаю, что раз уж все зашло так далеко, то мне нужна помощь. И не друга Игоря и бутылки, а врача-специалиста».
Признать проблему – иногда означает наполовину решить ее. Владимир понял, что мелочи, казавшиеся ему незначительными, на самом деле не были таковыми; а казавшиеся важными вещи вообще не заслуживали внимания. Его мир медленно переворачивался вверх ногами – а может, наоборот, наконец-то вставал с головы на ноги.
Голова не замедлила откликнуться привычной болью. Данилов мудро решил, что для первого раза с него хватит объективного самопознания – пора было возвращаться на кафедру. Он прошел мимо отвернувшегося охранника, спустился в раздевалку, достал обезболивающие таблетки из кармана куртки, запил их водой из-под крана, прямо из горсти – и потом только спохватился, что не вымыл руки.
– Задним умом все мы крепки, – сказал в пространство Данилов. – Снявши голову…
– Заканчивать поговорку не стал – в раздевалку вошел Илья.
– Лариса Александровна послала за тобой. Сейчас будет какое-то тестирование.
– На какую тему? – поинтересовался Данилов и предположил: – Неужели общей психологической совместимости?
– На тему патологической анатомии, разумеется, – Илья даже и не подумал улыбнуться. – Наша психологическая совместимость никого не интересует.
– А зря, – покачал головой Данилов.
Тест оказался очередной причудой свыше: в нем было сто двадцать вопросов и по три варианта ответов на каждый. Хорошо еще, что доцент Кислая не стала ограничивать время, просто раздала каждому из ординаторов по скрепленной пачке листов и предупредила:
– Закончили – кладите мне на стол. Кто будет уходить последним, пусть найдет меня на кафедре и отдаст ключ. От запертого кабинета! А то вчера студенты ключ принесли, а дверь на замок не закрыли.
– Мы уже не студенты, Лариса Александровна, – обнадежил Денис.
– Да, – согласилась Кислая, – но это вряд ли что-то меняет.
На вопросы отвечали сообща, обсуждая все неясности.
– Вот приколется тот, кто будет проверять, – сказала Ирина, ответив на последний вопрос. – Все пятеро ординаторов совершенно одинаково ответили на сто двадцать вопросов.
– И совершенно правильно! – усмехнулась Алена.
– Это показатель прекрасной работы кафедры, – откликнулся Денис.
Данилов положил свой тест на стол и поспешил уйти. Бегать с ключом по кафедре в поисках доцента Кислой ему не хотелось: та имела обыкновение прятаться с книжкой в самых неожиданных местах.
Эпилог
– Когда-то ты предлагала мне сходить к психоаналитику, – начал Данилов, зайдя утром в кухню.
– К психотерапевту, если быть точным, – поправила Елена, нарезая яблоки для салата.
– Так я, кажется, созрел, – Данилов достал из холодильника кусок любительской колбасы, а из хлебницы – слегка зачерствевший обломок багета и сел за стол.
Есть, откусывая то от колбасы, то от хлеба, было необычайно вкусно и удобно: никаких тарелок, только крошки со стола смахнуть.
– Ты шутишь? – Елена положила вилку на стол и уставилась на Данилова так, словно перед ней сидел кто-то посторонний: недоверчиво и немного настороженно.
Данилов, не переставая жевать, потряс головой, показывая, что он и не думал шутить.
– И с чего бы это?
– Время пришло, – с видимым сожалением отрываясь от завтрака, ответил Данилов. – У тебя есть кто на примете?
– Есть, – подтвердила Елена. – Нормальный доктор, кандидат, я к нему уже полгода хожу.
Данилов чуть не подавился.
– Тебе-то зачем?!
Он мог предположить многое, но то, что Елена сама ходит к психоаналитику! Да еще и не раз, и не два, а полгода!..
– По поводу семейной жизни, – коротко ответила Елена, но, увидев, как округлились глаза Владимира, пояснила: – Первый семейный опыт не только разочаровал меня, но и породил некоторые комплексы, которые влияют на наши с тобой отношения. Вот и приходится от них избавляться.
– От отношений? – машинально переспросил Данилов.
– От комплексов! – рявкнула Елена. – Знаешь, Вовка, может, ты и зря собрался к психотерапевту. Олигофренам там делать нечего.
– Олигофрены тоже тянутся к хорошему, – назидательно сказал Данилов. – Им для адаптации в социуме очень важно ничем не отличаться от нормальных людей. Ну, что будем делать, дашь мне телефончик или вместе к нему съездим?
– Только вместе! – распорядилась жена тоном, не допускающим возражений. – А то знаю я тебя…
– А я тебя, как оказалось, знаю плохо, – признался Владимир, переводя взгляд с колбасы на хлеб и обратно, будто пытаясь вспомнить, от чего сейчас откусывать. – Иногда ты мне кажешься такой далекой, а то и совсем чужой.
– Знаешь, Данилов, – Елена посмотрела на часы и встала. – Если бы я тебя не любила, я бы столько не терпела. Ты невыносим, но… есть и в тебе что-то хорошее. Ладно, мне пора. Продолжим вечером.
По тому, как игриво сверкнули ее глаза, Данилов понял, что вечер обещает быть приятным. «Странные они, женщины – надумаешь сходить к психотерапевту, так они сразу же оттаивают».
Данилов настолько сильно погрузился в раздумья, что забыл и кофе выпить, и побриться. А вот узнавать у Елены, кому же все-таки предназначалась та самая проклятая ручка с золотым пером, он не забыл, а просто передумал. Скорей всего, это был подарок кому-то из начальства, и, судя по стоимости, не от одной Елены, а от всего коллектива.
В автобусе Владимира повеселил случайно услышанный разговор двух женщин, одна из которых, как он понял из ее слов, совсем недавно стала бабушкой.
– Медсестра говорит: «Я такую информацию не даю, сейчас к вам выйдет микропедиатр и все расскажет». А я ее очень вежливо прошу: «А нельзя, чтобы к нам нормальный доктор вышел, не «микро» какой-нибудь, а дипломированый детский врач? Микропедиатр это же что-то вроде медсестры…»
– Да нет, – возразила собеседница. – Микропедиатр это от слова «микроб» детский инфекционист.
– Ох! – переполошилась свежеиспеченная бабушка. – А я-то по незнанию ляпнула…
Обе трактовки странного слова были восхитительны – одна лучше другой. Перед тем как выходить, Данилов не выдержал, склонился к оживленно беседующим женщинам и доверительно сказал:
– У врачей вообще-то много интересных специальностей. Маммолог, радиолог, паразитолог… Есть над чем подумать.
Женщины озадаченно умолкли.
Выйдя наружу, Данилов внезапно почувствовал, что вокруг весна. Удивившись тому, как изменился мир за те четверть часа, которые он провел в автобусе, Владимир позволил себе отойти в сторону и задержаться на минуточку, оглядеться по сторонам. Действительно, уже вовсю была весна. Солнце начало не только светить, но и пригревать, воздух наполнился свежестью, уличные завалы снега заметно осели, и в толпе, спешащей в метро, то тут, то там мелькали храбрые девушки в ярких легких пальто.
Радость Владимира оказалась мимолетной. Человеку, давно впавшему в депрессию, не стоило стоять в стороне от толпы людей, спешащих на работу. Человеку, сменившему специализацию, не надо было провожать взглядом машину «скорой помощи». Данилов почувствовал себя стоящим на обочине жизни, тоскливым наблюдателем, несбывшимся человеком.
«А чего ты хотел? – одернул себя Владимир. – Не все сразу. Что ни говори, Вольдемар, а чердак определенно нуждается в чистке. Интересно, как это происходит».
Несмотря на свою профессию, с работой психоаналитиков и психотерапевтов Данилов был знаком лишь понаслышке и по зарубежным фильмам, в которых странно выглядящие люди приставали к своим клиентам с анекдотическим вопросом: «Хотите об этом поговорить?» – и через одного оказывались особо опасными маньяками, за которыми многие годы безуспешно охотилась полиция. «Но кино для того и придумано, чтобы показывать ненастоящую, вымышленную жизнь, – успокоил себя Данилов. – Недаром же кто-то из великих режиссеров сказал, что когда зрителю хочется увидеть вымышленную жизнь, он покупает билет в кинотеатр, а когда ему хочется посмотреть на реальную жизнь – попросту выглядывает в окно».
Владимиру вспомнилась Оля Афанасьева, фельдшер с шестьдесят второй подстанции, не только посещавшая психотерапевта после развода с мужем, но даже отдыхавшая месяц в клинике неврозов на Донской улице. После стационарного лечения девушка заметно приободрилась, но все подумали, что причиной тому – новый роман. В клинике Афанасьева познакомилась с одиноким менеджером по продаже строительной техники и через год вышла за него замуж. Среди одиноких сотрудниц подстанции чуть было не разгорелось движение «В клинику неврозов за женихами». Афанасьева ушла в декретный отпуск, из которого уже не вернулась на подстанцию – посвятила себя семье.
– Я никогда бы не позволила запереть себя в четырех стенах! – как-то высказалась диспетчер Сиротина, имея в виду Афанасьеву.
– А здесь у тебя их разве пять? – Данилов с показным удивлением оглядел диспетчерскую.
– Да ну тебя! – обиделась Люся и до конца смены с Даниловым не разговаривала.
Странно, но в Сокольниках весна еще не чувствовалась. «Север, – объяснил себе Данилов и опять подумал с раздражением и обидой: – Лучше бы я остался на «скорой»! Настоящая работа, настоящие люди, настоящая жизнь. Да и какая радость в отсутствие ночных дежурств, если без пары рюмок и заснуть не получается? Чьерт побьери! Действительно, проще было бы перейти на другую подстанцию, а не страдать херней…»
Владимир неторопливо шел по улице и пытался убедить себя в том, что, с одной стороны, никогда нельзя точно угадать, как повлияет то или иное решение на дальнейшую жизнь; а с другой – никогда не поздно что-то изменить. И не исключено, что, оставшись на первой своей работе, он бы жалел о упущенных возможностях. Все к лучшему в этом лучшем из миров.
Лучшем ли? В этом Данилов еще сомневался, хотя сравнивать ему было не с чем.
Читать бесплатно другие книги:
