Дорога скорби Фрэнсис Дик
– Все остальные были не такими кучными, как в Кенте. Насколько мне известно – а могли быть и другие, – было еще пять очень молодых лошадей, жеребят и годовичков, с которыми происходили отвратительные вещи, но ни один из них не был ослеплен. Одному рассекли морду. Кобыл среди них не было. Но… – Он заколебался.
«Уверен в истинности фактов, – подумал я, – но не в моей реакции на них».
– Продолжай.
– Понимаешь, там были три двухлетки, и у каждой из них была отрублена нога.
Я почувствовал то же отвращение, которое видел у него на лице.
– Один жеребец в марте, – сказал он. – Один в апреле. Один в мае.
– И не в полнолуние?
– Не совсем. Просто в лунные ночи.
– Но почему ты не написал об этом?
– Меня посылали писать о крупных бедствиях, – терпеливо объяснил он. – Воздушные катастрофы, массовые убийства, десятки несчастных случаев. Какой-то псих, который раз за разом рубит ноги лошадям, – это не самое главное, но, может быть, я этим займусь. Агентство новостей ничего на этот счет не добыло, но я намерен почитать провинциальные газеты. Старая привычка. Где-нибудь да промелькнет что-то о нападениях на животных. Такое постоянно случается. Лошади, овцы, собаки – психи ко всем тянут свои грязные лапы. Давай займемся, и, если в этом месяце еще что-нибудь такое случится, я буду не прочь обсудить это за кружкой. А пока не отдавай чего накопаешь… в другие газеты. Я хочу получить свою сенсацию.
– Буду молчать, – пообещал я. – Если…
– Если что? – с подозрением спросил он.
– Если ты сможешь дать мне список людей, чьи чистокровные лошади стали жертвами.
– Это будет тебе кое-чего стоить, – предупредил Кевин.
– Согласен, – ответил я, и мы сошлись в цене и в том, что я ему первому отдам любую историю, которую раскопаю.
Он выполнил свои обязательства в тот же день, прислав с курьером запечатанный коричневый пакет с фотокопиями небольших заметок из газет Ливерпуля, Ридинга, Шрусбери, Манчестера, Бирмингема и Йорка. Во всех газетах указывались имена и адреса владельцев пострадавших лошадей, так что я сел в машину и навестил их.
Четыре дня спустя, когда я вернулся в дом Линды Фернс в Кенте, я уже наслушался о негуманном отношении людей к лошадям столько, что хватит на всю жизнь. Причиненные увечья и в самом деле превосходили все мыслимые пределы, но по сравнению с тем, что случилось с тремя двухлетками, все они были случайными и цельной картины не составляли. Связь прослеживалась в случаях с отрубленными ногами.
– Я нашла его ногу возле поилки на пастбище, – сказала мне одна женщина. – Я не могла в это поверить. Просто нога. Правду говоря, меня вырвало. Он был такой симпатичный жеребчик. – Она вздохнула. – Его не было возле этой ноги. Он бродил неподалеку на трех ногах и щипал траву. Просто пасся, как будто ничего не случилось. Похоже, он совсем не чувствовал боли.
– Что вы сделали? – спросил я.
– Я вызвала ветеринара. Он приехал… Он дал успокаивающее мне. Он сказал, что мне это нужно больше, чем жеребцу.
– Был ли ваш жеребец застрахован?
Она не обиделась на этот вопрос. Я подумал, что ее уже много раз об этом спрашивали. Страховки не было. Они сами разводят чистокровных лошадей, сказала она. В этот день они были на состязаниях в Челтенхеме и выиграли Золотой кубок – это был день триумфа, а на следующее утро…
Я спросил имя и адрес ветеринара и отправился навестить его.
– Как была отрублена нога? – спросил я.
Ветеринар наморщил лоб:
– Я точно не помню. Сделано было аккуратно, кровь почти не шла. На траве примерно в ярде от отрубленной ноги была лужа крови – и все. Жеребец позволил мне подойти. Он выглядел спокойно и нормально, вот только передняя нога кончалась у щетки.
– Это было сделано топором?
Он задумался:
– Я бы сказал, что, скорее, это было мачете. Всего один удар, быстрый и точный. Тот, кто это сделал, знал, куда целиться, если только это было не просто везение.
– Вы говорили с полицией?
– Конечно. Приехал детектив в чине сержанта. Его тоже вырвало. Потом я позвал живодеров, и они завалили жеребца. Проклятые вандалы! Я бы им самим ноги поотрубал и посмотрел, как им понравится ковылять на обрубках.
Тут он вспомнил о моей покалеченной руке и покраснел, смущенный и сконфуженный. Это дело насчет моей руки было шумным. Все знали, что произошло. Я в конце концов перестал вздрагивать, когда мне об этом напоминали.
– Да ничего, – сказал я.
– Простите. Язык у меня длинный…
– Как вы думаете: может, ампутацию произвел ветеринар? Или кто-то, знакомый с хирургией? Было ли это сделано скальпелем? Делали ли жеребцу местную анестезию?
– Не знаю, – расстроенно сказал он. – Я только могу сказать, что, кто бы это ни сделал, он умеет обращаться с лошадьми. Этот жеребец бродил на пастбище, хотя и был объезжен.
Я поехал повидаться с сержантом, который выглядел так, будто от одного воспоминания его опять вывернет наизнанку.
– Я видел множество покалеченных людей. И трупы тоже видел, – сказал он. – Но это совсем другое дело. Бессмысленное. У меня даже желудок взбунтовался.
У полиции не было подозреваемого. Для них это стало отдельным событием, а не часть общей картины. Единственное свидетельство, которое они имели, – это что от поля, где пасся жеребец, удалялся голубой «лендровер», а «лендроверов» в сельской местности тринадцать на дюжину. Дело не закрыли, но и не вели активного расследования. Жеребец и его копыто давно отправились на фабрику по производству клея.
– У вас есть какие-нибудь фотографии? – спросил я.
Сержант ответил, что фотографии – дело полиции, а не общественности.
– Я знаю, кто вы, – добавил он, – но для нас вы – общественность. Извините.
Хозяйка жеребца сказала, что была слишком потрясена, чтобы заботиться о фотографиях.
Я поехал дальше, на север Ланкашира, и попал в бурю эмоций. Рослый, шумный и взбешенный фермер – из тех, кто всегда знает все лучше других, – дал волю своему праведному гневу, кричал мне в лицо, брызгал слюной и тыкал в воздух пальцем, выпятив челюсть в классическом животном выражении агрессии.
– Лучший жеребец, какой только у меня был, – бушевал он. – Он стоил мне кучи денег, но был хорош. Порода, стать и все такое. И быстрый, скажу я вам. Он должен был скакать в Ньюмаркете на следующей неделе.
Он упомянул известного тренера, который, как я знал, не работал с пустышками.
– Прекрасный жеребец, – продолжал фермер. – И потом эти полицейские спрашивают, не убил ли я его, чтобы получить страховку! Я вас спрашиваю, что это такое! Он не был застрахован. Я им так и сказал. Они сказали, что я не могу подтвердить, что он не был застрахован. Вы понимаете? Вы знаете, что можно подтвердить, застраховано ли что-то, но нельзя подтвердить, что вы ничего не застраховали? Вы это знаете?
Я сказал, что слышал об этом.
– Я их послал! Они не искали того, кто отрубил моему коню ногу, они только проверяли, не я ли это сам сделал. Они так меня обозлили…
Ему не хватило слов, и он умолк. Я встречал людей, которых несправедливо обвиняли в поджогах, избиении детей, воровстве и взяточничестве, и поэтому я знал этот тон оскорбленной невинности. Я готов был поспорить, что разозленный фермер не рубил ногу своему жеребцу, и так ему об этом и сказал. Он сильно удивился:
– Вы мне верите?
– Конечно, – кивнул я. – Все дело вот в чем: кто знал о том, что вы купили прекрасного быстрого жеребца и держите его на своей ферме в поле?
– Кто знал? – Он выглядел виноватым, как человек, столкнувшийся с неприятным фактом. – Я трепал языком направо и налево. Да половина графства знала. И еще я хвастался им в Эйнтри, накануне Большого национального. Я был одним из спонсоров этого ланча – ну, «Топлайн фудс», – и с жеребцом было все в порядке. Утром я его проведал. А на следующую ночь, после Национального, это и случилось.
Он сам сделал цветные фотографии, не доверяя полиции, и с готовностью показал их мне.
– Передняя бабка, – сказал он, тыкая пальцем в сделанный крупным планом снимок отрубленной ноги. – Отсечена точно под щеткой. Почти в суставе. Вон, видите – белые концы костей.
Фотографии дрожали в руках. Не помогло и то, что я видел собственную левую кисть почти в таком же состоянии.
– А что думает ваш ветеринар? – спросил я.
– То же, что и я.
Я отправился к ветеринару.
– Одним ударом, – сказал он. – Только одним. Никаких пробных ударов. Точно в самом уязвимом месте конской ноги.
– Каким орудием?
Он не знал.
Я поехал в Йоркшир, где месяцем раньше, во время Йоркских весенних скачек, в лунную ночь лишился передней бабки каштановый жеребец-двухлеток. Один удар. Страховки нет. Потрясенные владельцы. И никаких зацепок.
На этот раз владельцами оказались сдержанные супруги со старомодными манерами и непоколебимым достоинством. Они были крайне возмущены и потрясены, столкнувшись с таким открытым злом, которое могло без причин уничтожить прекрасное создание – в данном случае превосходного, быстрого, благородного коня.
– Зачем? – спрашивали они меня. – Зачем кому-то совершать этот бесцельный и безнравственный поступок?
Я не мог ответить. Я только побудил их поговорить, излить страдание и сожаление о потере. Они говорили, а я слушал.
– У нас была такая хорошая неделя, – сказала жена. – Каждый год во время Йоркских весенних скачек у нас останавливаются гости… потому что, вы сами видите, у нас большой дом… человек шесть-семь, мы приглашаем прислугу и устраиваем вечеринку, а в этом году была прекрасная погода, и мы хорошо провели время.
– Удачно, – добавил ее муж.
– У нас в гостях был Эллис Квинт, – улыбнулась хозяйка. – И он так всех веселил – в своем легком стиле, – мы как будто всю неделю только и делали, что смеялись. Он снимался для телепрограммы на Йоркских скачках, так что нас всех пригласили посмотреть на съемки, и это было очень приятно. А потом… потом… в ту самую ночь, когда гости уехали… ну…
– Пришел Дженкинс – это наш грум – и сказал, когда мы сидели за завтраком, что наш жеребец… наш…
– У нас три чистокровные кобылы, – сказала его жена. – Мы любим, когда жеребята вольно резвятся на пастбище… обычно мы продаем годовалых жеребят, но этот был таким красивым, что мы оставили его… Все наши гости им восхищались.
– Дженкинс превосходно объездил его.
– Дженкинс плакал, – добавила жена. – Дженкинс! Непробиваемый старик. Он плакал.
– Дженкинс нашел его ногу у ворот, рядом с поилкой, – с трудом выговорил муж.
– Дженкинс сказал, что Эллис несколько месяцев назад сделал программу о пони с отрезанной ногой и бедных детях. Так что мы написали Эллису о нашем жеребце, и Эллис сразу позвонил. Он был крайне любезен. Милый Эллис! Но он ничего не мог сделать, конечно же, только посочувствовать.
– Да, – согласился я и ощутил слабый всплеск удивления, что Эллис словом не обмолвился о йоркском жеребце, когда я говорил с ним меньше недели назад о Рэчел Фернс.
Глава 3
Вернувшись в Лондон, я встретился с Кевином Миллсом, репортером из «Памп», за ланчем в том же самом пабе, что и в прошлый раз.
– Пора нам обоим выпить, – сказал я.
Он потягивал свой двойной джин.
– Что ты обнаружил?
Я рассказал ему в общих чертах о других случаях, помимо тех, с четырьмя двухлетками в лунные ночи, о которых он рассказал мне. Один удар – чем-то вроде мачете. Везде отрубленная нога. Почти всегда рядом с поилкой. И всегда сразу после местных главных скачек – Золотого кубка в Челтенхеме, Большого национального в Ливерпуле, Весенних скачек в Йорке.
– А в эту субботу, через два дня, – ровно сказал я, – у нас дерби.
Он медленно поставил свой стакан и после минутного молчания спросил:
– А что насчет пони?
Я пожал плечами:
– Это первый случай, о котором мы узнали.
– Но он не укладывается в общую картину. Этот пони ведь не был двухлетним жеребцом? И никаких скачек там не было, ведь так?
– Отрезанная нога лежала возле поилки. Передняя нога. Луна была в нужной фазе. Одним ударом. Страховки не было.
Он вздохнул и задумался.
– Вот что я тебе скажу, – вдруг начал он. – Об этом стоит предупредить. Я не спортивный репортер, как тебе известно, но я помещу в газете объявление. «Не оставляйте своих двухлетних жеребцов без охраны в поле во время и после скачек в Эпсоме». Не думаю, что могу сделать больше.
– Хоть это.
– Да. Если все владельцы двухлеток читают «Памп».
– Пойдут разговоры на ипподроме. Я об этом позабочусь.
– В день дерби? – скептически прищурился он. – Ну, это все же лучше, чем ничего. А что нам на самом деле нужно, так это поймать мерзавцев.
Мы мрачно обдумывали эту возможность. Каждый год на Британских островах рождается примерно пятнадцать тысяч чистокровных жеребят. Половина из них – жеребцы. Многих из них в два года начинают тренировать для скачек и держат в безопасности в стойлах, но всех прочих оставляют без присмотра на пастбищах. А еще в июне годовалых жеребят, которые быстро растут, можно ночью по ошибке принять за двухлеток. И ни один не будет в безопасности от этих ублюдков.
Кевин Миллс ушел писать свою колонку, а я поехал в Кент.
– Вы нашли их? – требовательно спросила Линда.
– Пока нет.
Мы снова сидели у окна в гостиной, глядя, как Рэчел возит Пеготти в коляске по лужайке, и я сказал Линде о трех жеребцах и их потрясенных хозяевах.
– Еще три, – ошеломленно повторила она. – В марте, апреле и мае? А в феврале – Силвербой?
– Верно.
– А сейчас? В этом месяце? В июне?
Я рассказал о предупреждении, которое будет напечатано в «Памп».
– Я не стану говорить Рэчел об этих трех, – решила Линда. – Она и без того просыпается среди ночи с криком.
– Я навел справки о прочих покалеченных лошадях по всей Англии, – сказал я. – Но все они были ранены по-другому. Я думаю… ну… что в этом замешаны совершенно разные люди. И я не уверен, что мерзавцы, которые ослепляли и калечили пони в округе, имеют какое-то отношение к Силвербою.
– Но они должны иметь отношение! – возразила Линда. – Не может же быть две банды вандалов!
– Почему бы нет?
Линда посмотрела на Рэчел и Пеготти, и слезы привычно навернулись ей на глаза. Рэчел щекотала брата, чтобы тот засмеялся.
– Я должна была сделать все, чтобы спасти свою дочь, – пробормотала Линда. – Врач сказал, что, если бы у нее было несколько сестер, у одной из них мог бы оказаться нужный тип тканей. Джо – отец Рэчел – родом из Азии. Так что найти донора со стороны очень сложно. И я родила еще одного ребенка. Я родила Пеготти пять месяцев назад. – Она вытерла слезы. – У Джо другая жена, он не хотел спать со мной, даже ради Рэчел. Мне сделали искусственное осеменение, сработало сразу. Это показалось мне знамением… и я родила ребенка… а его ткани не подходят Рэчел… был только один шанс из четырех, что у него будет тот же тип тканей и антигенов… Я надеялась и молилась… но не вышло. – Она сглотнула, ей перехватило горло. – И вот у меня есть Пеготти… на самом деле он Питер, но мы зовем его Пеготти… а Джо не привязан к нему… и мы по-прежнему не можем найти никого, кто подходил бы Рэчел, и у меня уже нет времени попробовать еще с одним ребенком… да и все равно Джо не хочет. Его жена против… он и в первый раз не хотел.
– Мне очень жаль, – сказал я.
– Жена Джо все ворчит, что Джо должен платить алименты на Пеготти… а теперь и она сама беременна.
«Жизнь, – подумал я, – источник нескончаемых и изощренных жестокостей».
– Джо об этом не думает, – сказала Линда. – Он любит Рэчел, и он купил ей пони и содержит нас, но его жена говорит, что я могу родить хоть шесть детей, а результата не будет… – Ее голос задрожал и прервался. Помолчав, она добавила: – Не знаю, почему я взваливаю это все на вас. С вами так легко говорить.
– Мне интересно.
Она кивнула, всхлипнула и вытерла нос.
– Пойдите поговорите с Рэчел. Я сказала ей, что вы вернетесь сегодня. Вы ей нравитесь.
Я послушно вышел в садик и серьезно поздоровался за руку с Рэчел, после чего мы сели на скамью рядышком, как старые друзья.
Хотя было еще тепло, дни в начале июня были сумрачными и влажными – хорошо для роз, но плохо для дерби.
Я извинился за то, что пока не нашел того, кто напал на Силвербоя.
– Но вы его найдете, правда?
– Надеюсь, – сказал я.
Она кивнула:
– Я сказала вчера папе, что уверена в этом.
– Это правда?
– Да. Он катал меня на своей машине. Он меня катает иногда, когда Диди ездит в Лондон за покупками.
– Диди – это его жена?
Рэчел сморщила нос, но не высказалась.
– Папа говорит, что кто-то отрубил вам руку, совсем как Силвербою.
Она серьезно смотрела на меня, ожидая подтверждения.
– Ну, не совсем так, как Силвербою, – растерянно сказал я.
– Папа говорит, что человека, который это сделал, посадили в тюрьму, но он снова вышел под честное слово.
– А ты знаешь, что означает «под честное слово»? – с любопытством спросил я.
– Да. Папа мне объяснил.
– Твой папа много знает.
– Да, но это правда, что кто-то отрубил вам руку?
– Для тебя это так важно?
– Важно, – сказала она. – Я думала об этом вчера в постели. Мне снятся страшные сны. Я стараюсь не заснуть, потому что не хочу спать и видеть во сне, как вам отрубают руку.
Она старалась быть взрослой и спокойной. Но я чувствовал: истерика слишком близко, так что, задушив собственное постоянное нежелание говорить об этом, я вкратце рассказал, что со мной случилось.
– Я был жокеем, – начал я.
– Да, я знаю. Папа сказал, что вы много лет были чемпионом.
– Так вот, однажды моя лошадь упала, и, пока я лежал на земле, другая лошадь приземлилась после прыжка прямо мне на руку и… э… рассекла ее. Кисть срослась, но я не мог как следует пользоваться этой рукой. Мне пришлось уйти из жокеев, и я начал заниматься тем, чем занимаюсь и сейчас, – расследовать разные дела, как сейчас я ищу, кто напал на Силвербоя.
Рэчел кивнула.
– Однажды я обнаружил нечто, а один отвратительный человек не хотел, чтобы я это узнал, и он… мм… он ударил меня по раненой руке и опять сломал ее. На этот раз врачи не смогли ее вылечить, они решили, что мне будет лучше с пластиковой рукой, чем с бездействующей.
– Так на самом деле он… на самом деле он ее не отрубил. Не как топором или еще чем?
– Нет. Так что не мучай себя мыслями об этом.
Она улыбнулась с явным облегчением и, поскольку сидела слева от меня, положила свою правую руку на мой протез – деликатно, но без колебаний. Она потрогала прочный пластик, бесчувственную кожу и с удивлением посмотрела мне в глаза.
– Она не теплая, – сказала она.
– Но и не холодная.
Рэчел весело засмеялась.
– А как она работает?
– Я говорю ей, что делать, – просто ответил я. – Я посылаю команду из мозга через руку и говорю: отогнуть большой палец, или прижать его, или схватить что-нибудь. Приказ добегает до очень чувствительных приборов, которые называются электроды, – они спрятаны под пластик и касаются моей кожи. – Я сделал паузу, но Рэчел ничего не спросила, и я продолжал: – Моя настоящая рука кончается вот здесь. – Я показал. – А пластиковая доходит до самого локтя. Электроды спрятаны внутри, вот здесь, и прилегают к коже. Они чувствуют, когда мышцы начинают напрягаться. Вот так они и работают.
– А эта пластиковая рука – она привязана или как?
– Нет. Она просто хорошо подогнана и туго сидит сама по себе. Ее делали специально для меня.
Как все дети, Рэчел принимала чудеса как данность, а для меня техника, приводимая в движение сигналами нервов, оставалась чем-то необычным, хотя я носил пластиковую руку уже три года.
– Тут три электрода, – продолжал я. – Один – чтобы открывать ладонь, другой – чтобы закрывать, и еще один – чтобы поворачивать кисть.
– А электроды работают от электричества? – спросила она. – Ну, вы же подключаетесь к розетке в стене и все такое?
– Ты сообразительная девочка, – сказал я ей. – Они работают от специальной батарейки, которую вставляют снаружи на том месте, где я ношу часы. Я заряжаю батарейки в зарядном устройстве, которое включается в розетку.
Она оценивающе посмотрела на меня:
– Должно быть, иметь такую руку очень полезно.
– Просто превосходно, – согласился я.
– Папе Эллис Квинт говорил, что и не скажешь, будто у вас пластиковая рука, пока не прикоснешься к ней.
– Твой отец знает Эллиса Квинта? – изумленно спросил я.
Она спокойно кивнула:
– Они вместе ездят играть в сквош. Он помог папе купить Силвербоя. И он был так огорчен, когда узнал, что это случилось именно с Силвербоем, и поэтому сделал свою программу о нем.
– Да, он это может.
– Я хотела бы… – начала Рэчел, взглянув на мою руку, – чтобы Силвербою можно было сделать новую ногу… с электродами и батарейкой.
– Может быть, искусственная нога ему бы и подошла, но он не смог бы ни идти рысью или галопом, ни прыгать. Он не был бы счастлив, если бы мог только ковылять понемногу.
Она провела своими пальчиками по моим пластиковым – ее это не убедило.
– Где вы держали Силвербоя? – спросил я.
– За тем забором, в конце сада, – указала она. – Отсюда не видно из-за деревьев. Нам придется пройти через дом, выйти и пройти по дорожке.
– Ты мне покажешь?
Она на мгновение отпрянула, потом сказала:
– Я вас проведу, если всю дорогу буду держаться за вашу руку.
– Конечно. – Я встал и подал ей настоящую, теплую, обычную руку.
– Нет… – Она покачала головой, вставая. – Я хотела сказать: можно мне держаться за эту руку, которой вы ничего не чувствуете?
Мне показалось, что для нее это важно – сознавать, что у меня чего-то не хватает, что я могу понять больную, у которой нет волос.
– Ты можешь держаться за ту руку, которая тебе нравится, – легко сказал я.
Она кивнула и повезла Пеготти в дом. Рэчел сказала Линде, что поведет меня на поле показать, где жил Силвербой. Линда испуганно посмотрела на меня, но разрешила пойти, и странная пара – безволосая девочка и однорукий мужчина – прошла по короткой дорожке до закрытых ворот.
Поле было чуть побольше акра, трава на нем стояла густая, зеленая, нетронутая. Поблизости проходила труба, от которой шло ответвление к простой оцинкованной поилке. Возле поилки трава росла гуще, как это всегда бывает.
– Я не хочу туда входить, – сказала Рэчел, отвернувшись.
– Нам это и не нужно.
– Его нога лежала возле поилки, – отрывисто произнесла она. – Я хотела сказать… было видно кровь… и белые кости.
– Не говори об этом.
Я обнял ее и повел назад по дорожке, желая, чтобы мне никогда не пришло в голову попросить ее показать это.
Она вцепилась в протез обеими ручками, и я замедлил шаг.
– Все в порядке, – сказала она. – Это было уже давно. А теперь все в порядке, когда я не сплю.
– Это хорошо.
– Я не боюсь засыпать!
Это был крик души, мольба, которую надо было обратить к кому-нибудь.
Я остановился, не доходя до двери в дом.
– Я обычно никому этого не рассказываю, но тебе скажу. Я до сих пор вижу плохие сны о своей руке. Мне снится, что я могу хлопать. Мне снится, что я по-прежнему жокей. Мне снится, что у меня кисть разбита. С дурными снами ничего поделать нельзя. Они внушают страх, когда приснятся. Я не знаю, как их прекратить. Но ведь можно проснуться.
– А тогда у тебя лейкоз… или пластиковая рука.
– Жизнь – сволочная штука, – сказал я.
Она прикрыла рот рукой и захихикала:
– Мама не разрешает мне так говорить.
– Говори это в подушку.
– А вы так делаете?
– Довольно часто.
Мы вошли в дом, и Рэчел снова вывезла Пеготти в садик. Мы с Линдой стояли в гостиной и смотрели на них в окно.
Читать бесплатно другие книги:
