Секрет № 5
Теряйте больше, чтобы больше побеждать

Когда мне было пятнадцать, моя учительница по математике мисс Хилл пригласила меня присоединиться к веселой группе ботаников и провести неделю в учебном лагере при колледже.

Несколько недель спустя я впивался ногтями в сиденье старой «Тойоты» мисс Хилл, сидя между двумя милыми девочками с очень острыми бедрами, пока мы ехали три часа в Университет Куинс в Кингстоне.

Когда мы прибыли и начали свой недельный тур, нас провели в личные комнаты, позволили брать в буфете все, что заблагорассудится, и попросили записаться на мини-курсы. Девочки выбрали философию и немецкий. Я оказался единственным, кто выбрал информатику. Однако я был рад, потому что тема этой недели звучала так: «Как создать свой сайт».

Я действительно собирался создать свой собственный сайт! Интернет тогда был в новинку. И мне довелось провести целую неделю, изучая основы HTML и JavaScript.

Преподаватель обучал нас, как заходить на другие сайты и нажимать «посмотреть источник» в браузере Netscape Navigator, чтобы прочитать их код.

Это занятие подало мне мысль.

Возможно, мне удастся создать сайт, который станет очень популярным.

Следующие двое суток я создавал «Neils Heaven of HTML and JavaScript» («Рай HTML и JavaScript Нила»).

Я потратил целый день в попытке сделать название таким, как я его видел. Изучая команды HTML, я выбрал большой жирный курсивный шрифт лимонно-зеленого цвета на фиолетовом фоне. Все, естественно, сверкало.

NEIL’S HAVEN OF HTML AND JAVASCRIPT!

NEIL’S HAVEN OF HTML AND JAVASCRIPT!

NEIL’S HAVEN OF HTML AND JAVASCRIPT!

Сайт открылся в мае 1995 года. На нем были собраны всеми кодами JavaScript и HTML, которыми я делился, чтобы помочь другим создать свой собственный сайт. Моей целью являлось отвечать на все важные, актуальные и принципиальные вопросы других проектировщиков, например:

Как сделать шрифт сверкающим лимонно-зеленым светом?

Как сделать постоянно моргающую улыбающуюся рожицу?

Как добавить не перестающий подпрыгивать мяч?

Помните, что в 1995 году интернет состоял из огромных пикселей. Это было за годы до Ютьюба, Википедии или Твиттера. Доступ был лишь у некоторых богатых семей, имеющих компьютер от Compaq Presario, стоящий в углу комнаты, который они использовали, чтобы подключаться к провайдеру Prodigy и показывать медленно загружающийся значок Yahoo! своим гостям. Все собирались вокруг него, как вокруг костра, чтобы увидеть, как десять огромных красных квадратов медленно превращались в сотню меньших квадратов, которые затем медленно превращались в тысячу еще меньших квадратов, которые… медленно превращались в слово «Yahoo!»

К концу недели я открыл свой сайт, и, когда несколько недель спустя у нас на одном компьютере в библиотеке провели интернет, я вбил адрес в поисковую строку (полный адрес с цифрами, бэкслэшем и знаками тильда) и показал сайт своим друзьям.

Их рты открылись от удивления.

Все были поражены.

Ни у кого не было своего сайта.

Посмотрите на счетчик сбоку! На сайт зашло уже более ста посетителей! Кто были эти люди? Где они жили? Что носили? Как они обнаружили мой сайт и что нашли на нем для себя?

Это не имело значения.

Полученный от этих ста посетителей кайф чувствовался невероятно.

Когда появлялась возможность, я шел в школьную библиотеку проверить, сколько посетителей ко мне зашло. Каждый раз число немного увеличивалось. Мне потребовалось время, чтобы понять, что, скорее всего, часть этих посещений мои, ведь я заходил на сайт во время создания. Вероятно, ни у кого не было ни единого шанса найти его, даже если бы они того захотели.

Тем не менее, я умолял родителей купить мне компьютер летом, чтобы я мог продолжить работать над сайтом. Мы стали семьей с Compaq Presario и Prodigy.

Затем мой сайт неожиданно удалили.

Думаю, какой-то парень с бородой, одетый в футболку с Pac-Man, в компьютерном классе в университете очистил кэш или нечто в этом роде, потому что однажды сайт пропал. Я был разочарован, но мне нравилось чувство, которое я получал, создавая что-то и делясь этим с миром.

В следующие пятнадцать лет я открывал множество сайтов.

Множество блогов.

Множество идей.

Цель оставалась той же.

Увидеть, сколько человек их посетит.

Пятнадцать лет. Пятнадцать лет.

Это долгое время. Вечность. Время, когда я постоянно отдавал, не получая ничего взамен.

Как нам понять, что, когда мы бесконечно отдаем, но не получаем ничего взамен… мы идем верным путем?

Мы не можем увидеть верхние ступени невидимой лестницы.

Как мы можем доверять пути, который походит на неудачу за неудачей?

Что ж, мы должны помнить, что поражение – не всегда плохо.

Иногда оно тот шаг, который необходимо сделать.

«Занимайтесь этим бесплатно в течение десяти лет»

Иногда, когда я отвечаю на вопросы после выступления, кто-нибудь поднимает руку и спрашивает: «Поздравляю с успехом книги “The Book of Awesome”. У меня такой вопрос: как сделать так, чтобы мне платили миллионы за книгу о пукании в лифте?»

Это похоже на вопрос из категории: «Вы выиграли в лотерею. Как мне выиграть в лотерею?»

Я всегда даю один и тот же ответ, который украл у Тода Хэнсона, бывшего главного редактора журнала The Onion. Он давал интервью Майку Саксу для книги «And Here’s the Kicker» («Вот в чем дело»). Он сказал, что, когда какой-нибудь умник спрашивает у него нечто вроде: «Как мне писать шутки за деньги, как вы», то получает простой ответ:

«Занимайтесь этим бесплатно в течение десяти лет».

Нас окружают истории о мгновенных миллионерах, быстрых взлетах и небольших стартапах двухмесячных компаний, впоследствии проданных компании Google за миллиарды долларов. Мы продолжаем открывать ссылки, которые обещают, что мы получим «семь тридцатисекундных лайфхаков, чтобы накачать пресс за двадцать один день».Мы так отчаянно хотим открыть дверь в страну Оз, но не находим того, чего действительно желаем: быстрых решений, простых ответов и коротких путей.

Мы не хотим слышать, что некоторые вещи требуют времени.

Они просто требуют времени.

Будут провалы, поражение за поражением и опыт.

Так что спросите себя:

Я получаю опыт?

Поможет ли он мне?

Могу ли я идти таким путем некоторое время?

Иногда ответом будет «нет». Иногда – «да». Но они помогут отметить то, что вы учитесь и развиваетесь. Вы можете падать, но вы все равно двигаетесь…

Так что же необходимо сделать?

Руководите парадом неудач

В 1996 году мы с моим другом Чедом создали сайт под названием: «Когда я был ребенком», вкратце «КЯБР». На странице мы писали об историях, в которые верили в детстве. Например:

«Я думал, что в надувном матрасе моего кузена живут рыбки».

Или:

«Я думал, что в зеленых трансформаторных подстанциях в конце улицы печатали газеты».

Или:

«Я думал, что с помощью этой штуки в глубине глотки (язычок) люди делили еду и питье».

В конце страницы мы добавили наш электронный адрес, чтобы другие люди тоже могли поделиться своими «КЯБРами», но нам написала только моя сестра, которая призналась, что в детстве считала, будто собаки были мужчинами, а кошки женщинами.

Так что, исключая нас с Чедом, у нашего сайта был всего один посетитель.

В 1997 году я объединился с моими друзьями Робом и Томом для создания сайта «LabelZero.com». По нашим планам, музыканты должны были бесплатно загружать на сайт музыку, а пользователи перед ее скачиванием – смотреть рекламные ролики и отвечать на небольшой опрос. К сожалению, после покупки названия разработка сайта застопорилась, потому что мы поняли, что не имеем ни малейшего представления, как подступиться к музыкантам, разработать сайт и в принципе проработать все относящееся к нему. Вообще.

Этот случай можно назвать как: «амбиции превысили возможности».

Давайте остановимся на этой мысли подробнее.

Амбиции превысили возможности.

Деталь, которую всегда упускают в разговоре об амбициях, превышающих возможности, – то, что это хорошо. Это то, что нужно! Можете представить себе, что все, что вы делали, было бы простым?

Амбициозность означает, что у вас имеется художественное видение, что вы можете представить конечный продукт, даже если не знаете, как его создать… пока. Это значит, что у вас есть самое сложное, что нужно развивать. Понятие, которое невозможно купить ни за какие деньги. То, что труднее всего выучить.

Вкус.

Это значит, что у вас есть вкус.

Вкус несильно отличается от видения. Он говорит о том, что вы знаете, чего хотите и что делаете, и сейчас вы на середине трудного пути к финалу.

Когда амбиции превышают возможности, это явный знак, что вы на верном пути. Это означает, что вы хотите, чтобы ваш подкаст, книжный клуб, команда по софутболу, которую вы тренируете, программное обеспечение, которое вы разрабатываете, вечеринка, которую вы организовываете, или отчет, который вы подготавливаете… были лучше.

Это также говорит о том, что вы знаете, насколько лучше может стать ваш проект.

Желание быть лучше – настоящий дар.

Оно означает, что вы продолжите пытаться.

Терпеть неудачу.

Учиться.

Конечно, это лучше, чем плохо выполнять свою работу и радоваться этому!

Когда я попал в Университет Куинс, то большую часть времени писал статьи в университетскую юмористическую газету Golden Words. А когда не писал, то разрабатывал сайты.

Я объединился с несколькими ребятами с моего курса по бизнесу, чтобы открыть сайт Ghettohouses.com.

Это был мой четвертый сайт и первый, принесший чуточку успеха.

Все жаловались на неблагополучный район, окружающий университет. Так называли тысячу ветхих домов, полных енотов и крыс и покрытых руинами обвалившихся крыш и брезентом. Район управлялся олигополией^[14] владельцев трущоб. Мы с друзьями создали сайт, на котором можно было вбить свой адрес и написать о съемном доме в этом районе. Затем недвижимость можно было найти с помощью адреса или владельца. Со временем данные от прошлых и настоящих арендаторов объединялись бы в судебные дела против владельцев.

Мы собирались помочь людям победить систему!

Сайт оказался достаточно популярным, и мы получили пару сотен заявок.

«Не арендуйте дом у Билла Ли!» – предупреждал один пользователь. «В доме на улице Черри-стрит, 105 холодильник закрывается с помощью липучек, раковина в ванной засорена, а спальни наверху находятся под таким острым углом, что мои соседи чувствуют тошноту еще час после пробуждения».

Мы продали сайт университетскому управлению за тысячу долларов и поделили их на пятерых. Те быстро удалили страницу с жалобами, чтобы избежать судебного разбирательства, и переименовали сайт в «Дома студентов». Теперь все комментарии проходили модерацию, и никто не имел права плохо отзываться о своих жилищных условиях.

Я был рад деньгам, но чувствовал, что продался, и расстроился, что сайт умер.

Потом я завел блог в LiveJournal под названием «Taut Twisted Tightness» («Тугое скрученное напряжение»), в котором воспевал достоинства яблок «Гренни Смит», шоколадного мороженого и зажигалок для барбекю. И знаете что? Блог стал очередным провалом.

К тому моменту это был мой пятый сайт. Прошло около десяти лет со времен моего первого всплеска дофамина от сайта «Neil’s Haven of HTML and JavaScript», и я все еще был в поисках следующей вершины. Десять лет! Я говорю лишь о тех сайтах, которые запустил, а не о тех, создание которых я постоянно обдумывал и обсуждал со своими друзьями.

Заканчиваются ли на этом страдания?

Нет.

Для сайта № 6 я объединился с бывшим автором ночного ток-шоу Леттермана, с которым подружился в интернете. Мы создали сайт под названием «The Big Jewel». На этот раз я заплатил крутому графическому дизайнеру за бренд и логотип. У нас имелся график выкладки постов: новая статья каждую среду! Наш сайт был пародией на такие юмористические журналы, как The Onion, McSweeney’s, или колонки «Крики и шепот» газеты The New Yorker. Мы использовали его для рекламирования наших услуг по написанию юмористических историй журналам, газетам и другим сайтам. Как оказалось, попытки понравиться умирающей индустрии не работают. В следующие три-четыре года, пока мы писали, редактировали и выставляли предложенные истории, нам поступило ноль предложений о сотрудничестве, а сайт посетили примерно тысяча человек.

Шесть неудавшихся сайтов за десяток лет. Шесть провалов перед следующим.

Им стал «1000 Awesome Things».

Тогда я не знал, что этот сайт станет единственным популярным сайтом среди всего, что я создал. Но он стал. Он побеждал в номинации «Лучший блог» от Международной академии цифровых искусств и наук два года подряд. У блога было около пятидесяти миллионов читателей. Он превратился в книгу «The Book of Awesome», несколько сиквелов и спин-оффов, которые привели нас к нынешнему разговору.

К чему я веду?

Чем больше вы проигрываете, тем больше выигрываете.

Что общего между свадебными фотографами, Т-1000 и Ноланом Райаном?

Иногда лучше количество, чем качество.

Вы когда-нибудь интересовались у великолепных фотографов для свадеб, как им удается запечатлеть такие невероятные моменты? Я спрашивал. И все они отвечали одно и то же: «Я делаю намного больше фотографий. За три часа свадьбы я снимаю более трех тысяч фотографий. Это один кадр каждые десять секунд. Конечно, у меня получится пятьдесят хороших. Я выбрасываю девятьсот пятьдесят, чтобы найти их!»

Я уже рассказывал о Тоде Хенсоне, бывшем редакторе The Onion. Что он сказал? «Занимайтесь этим бесплатно в течение десяти лет».

Сет Годин, американский автор деловых книг, предлагает похожий совет в интервью, которое он давал в шоу американского писателя и инвестора Тима Феррисса:

«Количество провалов, которые у меня были, сильно превосходит цифру у других людей, и я этим горжусь. Я горжусь провалами больше, чем успехами, потому что это относится к мантре: “Это щедро? Найдет ли оно отклик? Изменит ли оно людей к лучшему? Стоит ли оно того?” Если идея подходит под эти критерии и я могу уговорить себя заняться ею, то я должен это сделать». У Сета также было интервью с американским писателем Джонатаном Филдсом для популярного подкаста самопомощи под названием «The Good Life Project». Он сказал: «Я большой поклонник “пуф”». Что такое «пуф»? Идея, которую ты пытаешься привести в жизнь, она не срабатывает… и пуф! Вы пытаетесь сделать что-то другое.

Эта книга называется «Ты – офигенный!»

Что будет, если она провалится?

Ну… пуф!

К следующей.

Не поймите меня превратно, я хочу, чтобы она стала успешной! Я хочу обсуждать книгу и изложенные в ней мысли в интервью и встречаться с людьми, жизни которых изменились, сдвинулись или развились в сторону чего-то замечательного благодаря ей. Я хочу этого! Я желаю этого!

Но не мне это решать.

Все, что я могу, – сделать больше фото.

Все, что я могу, – продолжать заниматься тем, что я делаю сейчас или буду делать потом.

В этом и смысл.

Я должен двигаться вперед с моей следующей книгой, разговором, проектом – чем угодно. И не важно, будет ли оно успешно или нет. Вам тоже необходимо двигаться вперед.

Что я знаю о том, как стать великолепным?

Одно – мне стоит перестать оглядываться на успешных людей так, будто бы мы смотрим на продукт или успех. На успех за успехом. Как вы думаете, на что мы в действительности смотрим? На людей, которым хорошо удается проходить через провалы.

Дорога через провалы – их настоящий успех.

Устоять после провала – их настоящий успех.

Провалы и потери – обычная составляющая действительности для всех, кто пытается что-то делать. Все успешные люди плавали в море неудач.

Какова же цель?

Быть как Т-1000.

Помните того жидкого плохого парня из «Терминатора-2»? Позвольте пуле попасть в плечо. Позвольте пуле попасть в бедро. Дайте ранам быстро зажить, пока вы натягиваете устрашающую улыбку на лицо и продолжаете двигаться вперед. Остерегайтесь чанов расплавленной стали на заброшенном складе! Они, правда, могут вас убить. К счастью, их не так уж и много.

Когда я был ребенком, папа купил мне потрепанную бумажную книжку зеленого цвета – «Полная статистика главной лиги по бейсболу». Я хранил ее как зеницу ока, держал в своей комнате годами и постоянно перелистывал ее.

Просматривая статистику, я начал замечать кое-что интересное.

Сай Янг одержал больше всего бейсбольных побед в истории (511).

И он же имел рекордное количество проигрышей (316).

У другого бейсболиста Нолана Райана было больше всего страйк-аутов (5714).

И у него же было больше всего уоков (2795).

Почему парень, имеющий большее количество побед, также имеет и большее количество поражений? Почему у парня с наибольшим количеством страйк-аутов также будет больше уоков?

Все очень просто.

Они много играли.

Они пытались больше других.

Они проходили через провалы чаще остальных.

Не имеет значения, как много «хоум-ранов» у вас было.

Не имеет значения, как много «ат-батов» вы принимаете.

Количество побед увеличивается вместе с количеством попыток.

Проиграйте больше, чтобы больше выиграть.

Меняющая жизнь магия гипертрофии

Гипертрофия.

Какое странное слово! Я представляю себе трехметровую латунную статую, стоящую на постаменте размером с рождественскую ель.

«Поздравляем! Вы победили в турнире по гольфу! Вот вам ваш приз: огромный картонный чек и большущая гипертрофия. Чтобы добраться домой, вам, наверное, придется заказать “Uber XL”».

На самом деле слово «гипертрофия» не имеет никакого отношения к огромному трофею, а связано с тем, как наши мускулы растут в теле.

Когда вы ходите в тренажерный зал и поднимаете все более тяжелый вес, вы чувствуете жжение. Кряхтите, потеете и тянете мышцына максимуме. До их предела!

Что происходит на микроскопическом уровне?

Вы рвете мышцы. Вы делаете мелкие разрывы в ткани.

Это придает новое значение слову – «измельченный».

Каков вывод?

Что ж, это мелкие разрывы, разрезы и микротравмы. Звучит ужасно, но когда вы отдыхаете, ткани заживают, что в итоге ваши мышцы вырастают в силе и размере.

Мелкие разрывы. Мелкие разрезы. Мелкие неудачи.

Теряйте больше, чтобы выиграть больше.

В чем ошибается каждая напутственная речь

«Занимайтесь любимым делом».

Именно об этом говорится в напутственной речи на выпускном вечере, не так ли?

«Занимайтесь любимым делом».

Может ли любая другая фраза быть более шаблонной и банальной?

Уверен, если бы вы провели компьютерный анализ самых частых фраз в напутственных речах за последние тридцать лет, большой шанс, что: «Занимайтесь любимым делом» окажется в первой тройке вместе с «Вас ожидает много нового!» и «Лови момент!».

Но есть фраза, которую нельзя найти в таких речах:

«Любите ли вы дело настолько, что готовы терпеть трудности и страдания?»

Об этом не упоминают в напутственных речах, хотя это настолько же важно, как все остальное.

Марк Мэнсон, автор книги «Тонкое искусство пофигизма»^[15], говорит следующее:

«Я стал успешным писателем, потому что наслаждаюсь писательством. С детства я всегда был тем парнем, который сидит на форумах и пишет огромные параграфы, объясняя, почему все вокруг неправы, и тем самым раздражающим человеком, который начинал политические распри на “Фейсбуке”^[16] просто так. Мне нравится выплескивать слова… я наслаждаюсь теми вещами в писательстве, которые остальные не любят».

В детстве Марк хотел стать рок-звездой, но трудности – плохое оборудование, игра в кабаках, повторение одного и того же аккорда шесть часов кряду – его никогда не устраивали. Он не наслаждался ими. Этими провалами. Но он наслаждался трудностями писательства и неудачами, которые неизбежно появлялись на этом поприще.

Любите ли вы дело настолько, что готовы терпеть трудности и страдания?

Суть в том, что вам необходимо пройти через них на пути к цели.

Вы хотите вызволить принцессу из замка? Тогда вам придется принять то, что кусты роз будут раздирать вам ноги. Ведь если вы откажетесь, ее никто не спасет. Вы хотите найти новую работу? Тогда вам придется принять боль отправки сотен резюме и десятков собеседований, а также отказов всех работодателей, кроме одного. Это трудно! Но это страдания на пути к новому делу. Хотите найти партнера по жизни? Надеюсь, вам нравится проходить через сотню ужасных свиданий и трижды разбивать свое сердце. Помните то исследование о партнерах на одну ночь? Просто трудность на этом пути.

Задайте себе важный вопрос: любите ли вы дело настолько, что готовы терпеть трудности и страдания?

Три простых способа постичь этот секрет

Сай Янг имел больше всего проигрышей.

У Нолана Райана больше всего уоков.

Тод Хэнсон говорит: «Занимайтесь этим бесплатно в течение десяти лет».

Свадебные фотографы заявляют: «Я делаю намного больше снимков, чем нужно».

Я поделился историей о годах, потраченных на создание бесчисленного количества сайтов, прежде чем один из них наконец стал успешным. Скажите, что вы со мной. Что вы знаете: неудачи приводят к большему успеху. Мы это понимаем.

Но как?

Давайте закончим эту главу тремя вещами, которые помогут нам увеличить темп провалов и, соответственно, повысить умение понимать, правильной ли дорогой мы идем, где стоит развернуться, а где – увеличить скорость.

Вот они:

1. Ходите на вечеринки (где вы никого не знаете)

Успех блокирует последующий успех.

Допустим, что вам удается одно, и ваш мозг – как и мой – захочет продолжить это делать. Вы в чем-то преуспели? Отлично! Но проблема заключается в том, что, когда вы добиваетесь успеха и продолжаете заниматься этим делом, вы одновременно упускаете все остальные возможности, попытки, потенциальные провалы, которые могли бы привести вас к еще большему успеху, как бы вы его ни определяли.

Допустим, в двадцать с небольшим вы занялись риелторским бизнесом, продали несколько квартир и решили, что наткнулись на золотую жилу. Отлично! Но это также означает, что теперь вы заняты риелторской работой и, возможно, даже не понимаете, что если бы вы ради нее не ушли из балета, то сейчас могли бы выступать на Бродвее.

Успех блокирует будущий успех.

Проблема в том, что, когда вы преуспели в одном деле, мир делает так, чтобы вы посвятили себя только ему. Занимайтесь своим делом. Оставайтесь на своем поле деятельности. В этом никто не виноват. Чтобы двигаться сквозь изменчивый, хаотичный и очень громкий мир, нам необходимы мысленные ярлыки, с помощью которых мы можем отфильтровать людей в нашей жизни. «Ты мой друг-риелтор», – думают ваши друзья. Когда вы приходите к ним на день рождения, то говорите только о рынке и процентных ставках и когда можно что-то продавать. Все эти бесчисленные разговоры служат для того, чтобы углубить ваши знания в единственной области и связать с ней вашу идентичность. Это приводит к тому, что вам сложнее вырваться из нее, чтобы исследовать новые горизонты.

Каково же решение?

Ходить на вечеринки.

Особенно те, где вас никто не знает.