Воображаемый друг Чбоски Стивен

Глава 57

Заходя в отделение экстренной помощи, мать Кристофера так нервничала, что не видела ничего вокруг. Разве что ступеньку прямо под ногами. Только бы побыстрее к врачу. Управляя машиной, она не обращала внимания ни на красный свет, ни на сигналы «стоп». Видела оленей по обеим сторонам дороги, но скорость не сбрасывала. У сына из носа хлестала кровь. А кожа горела так, что от соприкосновения с ней на ладонях появлялись мелкие волдыри.

Да еще он разговаривал сам с собой.

Но не предложениями. А просто обрывочными фразами. Слова тянулись цепочкой, как муравьи к пикнику. Мать Кристофера молилась, чтобы это был просто бред от высокой температуры. Как-то раз в юности с ней тоже такое случилось. Дядя взял ее в поход, и она сунула руку под камень. Ее ужалила змея, и после этого она два дня не могла отличить реальное от воображаемого.

– Держись, солнце мое, – повторяла она.

Но сын продолжал бормотать. В бреду. Единственная фраза, имевшая смысл, гласила…

«Спать нельзя».

Мать Кристофера бросила машину на парковке больницы и побежала в отделение экстренной помощи, держа сына под мышкой, как тюк с бельем. Направилась к стойке. Сестра Тэмми ее внимательно выслушала, спросила страховку и предложила посидеть в зале ожидания.

– Хорошо. Ладно. А когда нами займется врач?

– Примерно через десять часов.

– Какие, к черту, десять часов?

Сестра Тэмми молча указала в направлении приемного покоя. Мать Кристофера резко обернулась. Вот тогда-то, наконец, она и увидела, что здесь творится.

В отделении экстренной помощи не нашлось ни одного свободного стула.

Она привыкла, что все залы ожидания – это приюты безнадежности. В те периоды, когда у нее не было страховки, она волей-неволей обращалась в отделения экстренной помощи. Туда приходили и обкурившиеся, стонущие парочки. И неимущие, которые с плачем и воплями требовали приема без очереди. Но теперь-то страховка у нее была. И жила она не в мегаполисе. Она жила в небольшом городке.

Но такого не видела нигде.

В зал набилось полно народу – как сельдей в бочке. Отцы семейств подпирали стены, чтобы их дети и жены могли присесть. Старики сидели на полу.

– Вы уж извините, миссис Риз, – заговорила сестра Тэмми. – Больше половины медперсонала сегодня на больничном. Меня вот посадили на регистрацию. Мы займемся вашим мальчиком при первой же возможности.

– Где ближайшая больница? – спросила она.

– Нынче везде одно и то же, мэм. Рождество – сезон гриппа. Прошу вас, присядьте.

Матери Кристофера хотелось на нее закричать, но перед ней сидела усталая женщина, у которой тоже был не очень-то здоровый вид. Что толку орать на одну из тех немногих медсестер, которые сегодня вышли на работу. Поэтому мать Кристофера кивнула, проглотив ярость.

– Спасибо, сестра, – сказала она.

– Не за что, мэм, – ответила сестра Тэмми, поднимая телефонную трубку.

– Пап, извини, мне не вырваться. У нас людей не хватает. Бутылочку «мерЛОТА» для завтрашнего застолья куплю.

Мать Кристофера прошлась по рядам. Надеялась, что хоть кто-нибудь уступит место больному ребенку. Никто не шевельнулся, и это ее просто убило. Люди были слишком заняты собой: одни расстегивали теплую одежду, чтобы немного охладиться. Другие чесались. А один мужчина прижимал к лицу бинт.

– Олень, паразит, выскочил прямо перед моим грузовиком, – объяснял он соседу.

Она прошла мимо жертвы поножовщины. Мимо домохозяйки, которая почему-то заснула у себя во дворе и проснулась с обморожением. Мимо двух парней, подравшихся в баре «из-за какой-то индианки», которая бахвалилась, что перепьет любого. И ведь перепила обоих. Вот был бы анекдот, подумала мать Кристофера, если бы они укокошили друг друга в драке за право переспать с той красоткой. И действительно: по какой-то необъяснимой причине каждый вооружился «розочкой» и полез драться.

Одумались они лишь тогда, когда зазубренное стекло впилось им в кожу.

– Мою мать вы примете НЕМЕДЛЕННО.

У стойки регистратора остановились миссис Коллинз и Брэйди. В инвалидной коляске сидела миссис Кайзер, без сознания. Миссис Коллинз и сама выглядела хуже некуда. Лоб блестел от пота, но она тем не менее не снимала меховой шубы и украшений. Выговаривая сестре Тэмми, она то и дело приподнимала массивное колье, чтобы почесать шею.

– Посмотри вон туда, – шипела миссис Коллинз. – Видишь табличку над дверью? отделение экстренной помощи «коллинз». Коллинз – это я. Если моей матери прямо сейчас не предоставят место в палате, знаешь, что там будет написано завтра? «сдается в аренду».

Мать Кристофера сильно сомневалась, что миссис Коллинз отдает себе отчет в происходящем. Она почему-то вспомнила Марию-Антуанетту, когда ее «диета для сладкоежек» не получила поддержки. Два здоровяка поднялись со своих стульев. Направились к миссис Коллинз. Их места тут же заняли старики.

– Вам бы надо очередь занять, уважаемая, – обратился один из них к миссис Коллинз.

Миссис Коллинз бесстрашно испепелила взглядом обоих.

– А вам бы надо на свои средства больницу построить, – рявкнула она.

По залу прокатился ропот. Никто не знал, чего ждать.

Мать Кристофера чувствовала, что их гнев разносится эхом. На секунду она задумалась, действительно ли эхо умирает или мы просто перестаем его слышать? Как собачий свисток. Его волны всегда рядом. И нас обволакивают. Постоянно.

– До чего ж меня бесят такие стервы… – бросил все тот же верзила.

Сын миссис Коллинз, Брэйди, подошел вплотную к тем двоим. Габаритами он был втрое меньше, но от злости сделался бесстрашным.

– Оставьте в покое мою мать! – потребовал он.

После этих слов в комнате повисло изумленное замешательство, воспользовавшись которым охранники увели семейство Коллинз из растревоженного улья в уютную, чистенькую палату. Когда не стало главного раздражителя, люди начали выплескивать злобу друг на друга. Раздосадованные мужчины вернулись на свои места и согнали оттуда пожилых людей. В том числе и женщин. Те уселись на пол и стали бесцеремонно разглядывать молодых мамочек с больными детьми. И в открытую их осуждать. Мол, надо лучше за детьми смотреть. Матери стали огрызаться в ответ.

– Сама роди, а потом указывай, как мне детей растить.

– Не смейте хамить моей жене.

– А ты сядь – или тебе помочь?

– Телевизор сделайте погромче.

– Нет, потише. Задолбало это дерьмо про Ближний Восток.

– Тут же дети, придержите язык.

– А что ты мне сделаешь, старый?

Весь зал кипел злостью – прямо как Джерри.

Подъехала машина, и фельдшеры скорой помощи вкатили носилки с мужчиной, которого ночью жена полоснула по горлу хлебным ножом. Потом сама же перевязала рану кухонными занавесками и вызвала службу спасения. Его ноги дергались в жутких конвульсиях. Мать Кристофера невольно попятилась, стараясь заслонить сына от этого чудовищного зрелища. У сына не спадала температура и продолжался бред.

– Она тут. Что? Ладно.

– Потерпи, Кристофер, – шептала ему мать. – Доктор нас примет. Обещаю.

Стоя в углу, она ничего не упускала из поля зрения. Держа на руках сына, ждала, не освободится ли где-нибудь стул. И отказывалась себя жалеть.

Жалость долго не продержится. В отличие от человека.

Вместо этого она старалась думать о том, в чем ей повезло. Взглянула на телеэкран – и поблагодарила судьбу, что находится не в лагере беженцев на Ближнем Востоке. Чтобы на десять часов перенестись в душный зал ожидания, где стоят автоматы с закусками, эти люди отдали бы все.

Их, наверное, не покидало ощущение конца света.

Глава 58

Папочка.

Когда зазвонил телефон, шериф не сразу сообразил, давно ли в очередной раз отключился. После поездки в Лес Миссии такое состояние не отступало. Обойдя строительную площадку фирмы Коллинза, он вернулся в управление. А там сменил черно-белую патрульную машину на «Форд» – пикап – так же привычно, как Фред Роджерс[58], возвращаясь домой, менял лоферы на кеды.

Вот только шериф отправился не домой.

Глаза слипались, но он заставил себя отвезти старые инструменты, найденные в Лесу Миссии, своему приятелю Карлу в Питтсбург. Можно было, конечно, доверить это помощнику, но что-то подсказывало: дело не терпит отлагательств.

Голос, условно говоря.

На обратном пути шериф, сам не зная зачем, припарковался у больницы Милосердия. Где некогда сказал слова прощания девочке с накрашенными ноготками. Она погладила его по руке и сказала «папочка». Не сводя глаз с чахлой елки, как будто из старого мультфильма про Чарли Брауна, он потерял счет времени.

И незаметно уснул.

Бог предает смерти, папочка.

И проснулся совершенно разбитым. Вначале списал такое состояние на грипп, но ведь ничего же не болело. Не крутило живот. Гланды не распухли. Хрень какая-то, а не грипп. Не бывает такого, чтобы от гриппа кожу жгло, словно каленым железом, а всему организму – хоть бы хны. Ну разве что крошечный волдырь вскочил на тыльной стороне ладони, но зудит как черт.

В общем, шерифу сейчас хотелось одного: притащиться домой и рухнуть в койку. В свое время дед подсказал ему лекарство от всех болезней. «Хлопнуть скотча, завернуться в пять одеял и как следует пропотеть. Десять часов помучиться – и все как рукой снимет».

Он собирался остановиться и купить бутылку скотча, но в кармане затрещал мобильник. Шериф посмотрел на экран, надеясь увидеть имя Кейт Риз. Но звонок был служебный. Взяв себя в руки, шериф ответил. Подчиненные знали, что у него грипп и звонить можно только в чрезвычайной ситуации.

Ситуация уже стала чрезвычайной.

Помощник сообщил, что половина сотрудников ушла на больничный по гриппу. А тут какая-то библиотекарша из начальной школы порезала мужа. Из баров поступают вызовы на мордобой. Зафиксировано несколько ДТП. Такое чувство, что с ночи весь город не в себе.

– Приезжайте, если можно, поскорее, шериф.

Ему совсем не улыбалось куда-то мчаться.

– Уже еду, – сказал он.

На выезде из города творилось что-то неописуемое. Так бывало в его детстве каждый понедельник. Если в воскресенье «Стилерсы» выигрывали, размякшие болельщики наутро проявляли чудеса вежливости. «Нет-нет, прошу. Только после вас, сэр…» Но стоило клубу проиграть, как взаимная вежливость сменялась взаимным хамством: водители сигналили почем зря и показывали друг другу средний палец. Так проявлялась любовь Питтсбурга к своей команде. По понедельникам утреннее дорожное движение жило и умирало вместе с успехами «Питтсбург Стилерс».

Но сегодня пятница.

И у «Стилерсов» – беспроигрышная серия.

К тому времени, как шериф добрался до управления, его совсем припекло. По спине ручьями стекал пот. Но все надежды проглотить сироп «Найквил» и чуток прикорнуть рухнули, едва он открыл дверь. Толкучка была невообразимая. Милл-Гроув – тихий, мирный городок. Но заглянув сюда, можно подумать, что это неблагополучный Хилл-дистрикт в новогоднюю ночь.

Не один час шериф разбирался с происшествиями: от библиотекарши, ударившей ножом мужа, до целого ряда ДТП с наездами на оленей. Стоило отложить один протокол, как ему тут же подсовывали другой. Кражи со взломом. Пьяные драки. Вандализм. Ночью обчистили магазин оружия – в полицию обратился владелец. Злоумышленники даже не пытались вскрыть кассу. Выручка осталась на месте. Похитили только оружие.

Город явно сходил с ума.

По своему опыту шериф знал: если все идет наперекосяк, значит, и смерть где-то рядом. Но, к счастью, ни одного ДТП со смертельным исходом не случилось. От гриппа никто не умер – ни стар ни млад. И хотя после столкновений с оленями некоторые машины не подлежали восстановлению, никто из водителей и пассажиров не погиб. А взять жертву библиотекарши. Нож рассек гортань и голосовые связки. Мистер Хендерсон навсегда лишился голоса, но еще дышал.

Чудо.

К концу дежурства шериф валился с ног. Всю дорогу он жевал аспирин, но сбить жар так и не удалось. Зуд на правой руке просто сводил с ума, и шериф уже не надеялся ни на какие средства. Ему требовалась передышка, чтобы не слечь окончательно. А позволить себе выйти из строя на рождественскую неделю шериф не мог. Поэтому, улучив свободную минуту, он прошел к себе в кабинет. Выпил «Найквил» и почувствовал, как густой вишневый сироп спускается по горлу. Погасил свет, прилег на диван и закрыл глаза.

Добрых десять минут поворочался, но так и не нашел удобного положения. Из-за высокой температуры все тело покрылось липким потом; белье промокло насквозь. Он сто раз перевернул подушку, но так и не определил, какая сторона прохладнее. Ругнувшись, сбросил ее на пол и прижался щекой к голой кожаной обивке.

Потом заставил себя перевернуться на спину и представить, как веки наливаются свинцом. Но все впустую. Обводя глазами свой кабинет, он невольно задержал взгляд на пробковой доске с объявлением о пропаже несовершеннолетней Эмили Бертович. Хотелось бы узнать: появились ли у полиции города Эри новые зацепки? Или, может, из-за эпидемии, переполненных больниц, пьяных драк и ДТП о поисках забыли? Да и сам он хорош: забыл, кто присутствовал на похоронах… кто же присутствовал на похоронах… этого, как его? Совсем ребенок. Младший брат того старика. Надо вспомнить. Только сперва немного поспать. Как же его звали? Славный такой парнишка. Без двух передних зубов. Совсем как та девочка с накраше…

Папочка.

Когда зазвонил телефон, шериф не сразу сообразил, давно ли отключился. Жар нарастал, в висках стучало. Он посмотрел на экран и обрадовался. Звонила Кейт Риз.

– Привет, – сказал он.

– Алло? – нервно переспросила она.

– Что-то случилось?

– Я в больнице. У Кристофера грипп.

– Понятно. Сейчас эпидемия. Меня вот тоже накрыло, – сказал он.

– Тебя тоже? – В ее голосе звенела тревога.

– Ты не волнуйся. Я обзвонил все больницы. Заболевание не смертельное. Но протекает тяжело. Вот и все.

Он ждал, что сказанное ее успокоит, но понял: она недоговаривает. Ее молчание было невыносимо, как зуд на руке.

– Ты можешь кого-нибудь прислать в отделение экстренной помощи?

– Зачем?

– Тут люди слишком… – она запнулась, подбирая нужное слово. – Озлоблены.

– В больницу люди по доброй воле не попадают, – сказал шериф.

– Собираешься читать мне лекцию или выслушаешь? – резко прервала она.

– Слушаю, – миролюбиво ответил шериф.

– Я бывала в отделениях экстренной помощи. В городках куда беднее этого. Но сейчас что-то не так. В очереди скоро дойдет до драки. Люди, кажется, не в себе. Иногда стоит увидеть на обочине полицейскую машину – и сразу сбрасываешь скорость… понимаешь, о чем я?

Он кивнул. Точно подмечено.

– Хорошо. Сейчас кого-нибудь пришлю, – сказал он. – И сам подъеду, как только смогу вырваться.

– Спасибо, – с облегчением отозвалась она. – Мне пора к сыну. Доброй ночи, Бобби.

Он никогда бы не подумал, что звук его имени может быть настолько приятен.

– Доброй ночи, Кейт. – Он повесил трубку.

Свободного помощника у шерифа не было, но он все равно приказал диспетчеру изыскать какую-нибудь возможность. Шериф испытывал первобытное, необъяснимое желание защитить эту женщину. Обеспечить безопасность Кейт Риз и ее сынишки.

Ему казалось, это спасет мир.

Выходя из кабинета, шериф отметил, что народу в управлении прибавилось. Драки и дорожные аварии не прекращались, вспыхивали конфликты между соседями. Эпидемия гриппа ширилась. У всех задержанных был жар. Госпитализировать их не представлялось возможным – свободных коек в стационарах не осталось.

Шериф прошел мимо обезьянников, прикидывая дневной объем работы. Дебоширы зажимали полученные в драках раны. Двое-трое водителей, остановленных за превышение скорости, были задержаны за отказ выйти из машины и предъявить права. Кого-то забрали за нарушение правил дорожного движения. Кого-то – за побег с места ДТП. В спину шерифу неслась брань. Людская злоба действовала на нервы. Но ничто не могло сравниться с той картиной, которую он увидел в последней клетке.

В той, где сидела миссис Хендерсон.

Милейшая старушка. Кто бы мог подумать, что не далее как вчера вечером она всадила нож в шею своего супруга. В данный момент от обвинения в предумышленном убийстве ее спасал только муж, который изо всех цеплялся за жизнь в реанимации.

Подняв глаза на шерифа, миссис Хендерсон приветливо улыбнулась.

– Мой муж еще жив? – осведомилась она.

– Да, мэм. Он не сдается, – ответил шериф.

– Это хорошо, – сказала миссис Хендерсон. – Надеюсь, он выкарабкается.

Шериф кивнул. Старушка опять улыбнулась.

– Уж очень хочется еще разок пырнуть его ножом.

С этими словами миссис Хендерсон вернулась к чтению Библии.

По опыту шериф знал, что в праздники люди нередко впадают в крайности. У одних проявляется любовь к ближнему и жертвенность, у других – жажда крови, своей или чужой. Шериф считал, что вспышка преступности – такой же неотъемлемый атрибут Рождества, как Санта-Клаус.

Но здесь было нечто другое.

Устрашающее.

Шериф спускался по лестнице. Он понимал: этот грипп рано или поздно запятнает себя кровью. И совершенно ни к чему Кейт Риз и Кристоферу соприкасаться с этой напастью в больнице. А значит, надо пересмотреть план действий в чрезвычайной ситуации, который он составил при вступлении в должность. Надо как следует подготовиться. К чему? Он и сам точно не знал.

Но что-то подсказывало: готовиться надо к худшему.

Шериф не останавливался. Вниз. В архив. Он поручил миссис Руссо принести ему все материалы по предыдущим эпидемиям гриппа для корректировки плана действий в чрезвычайной ситуации. Понятно, что девятнадцатое шоссе нельзя перекрывать ни при каких условиях. По этой магистрали в город сможет прибыть полиция штата, а горожане смогут выехать. Если же ее перекрыть, Милл-Гроув, считай, превратится в остров. Ведь город – это все равно что человеческий организм. Дороги – это артерии и вены, которые обеспечивают кровоснабжение сердца.

А сердце города Милл-Гроув – Лес Миссии.

Вдруг у шерифа забрезжила мысль: перед началом эпидемии он вел какое-то связанное с этим лесом расследование. Что же он собирался предпринять? Вспомнить удалось не сразу. Инструменты. Точно. Старые инструменты. Он отвез их своему приятелю Карлу. Предполагал, что они как-то связаны с… с… да как же звали того мальчонку? Который приходился кому-то младшим братом… Потеряшка… Как возьмешься вспоминать его имя, рука начинает чесаться с новой силой, пот со лба катится градом. Господи, совсем расклеился. Ну ничего, потом само придет в голову.

Шериф вернулся к плану действий в чрезвычайной ситуации. Постарался сосредоточиться. Сейчас на первом месте – эпидемия гриппа. Нельзя тратить время на «висяки» пятидесятилетней давности, как, например, дело об исчезновении младшего брата Эмброуза Олсона. Да как же его звали? А, вот… Точно. Звали его…

Папочка.

Шериф не заметил, как уснул; его разбудила миссис Руссо. Перед ним лежал план действий в чрезвычайной ситуации. Весь закапанный потом. Шерифу было так плохо, что он даже не сделал попытки сохранить лицо. Дрыхнуть на рабочем месте! Да за такое он отправил бы любого из подчиненных в неоплачиваемый отпуск.

– Вам, наверно, лучше пойти домой, шериф, – сочувственно сказала миссис Руссо.

Он и рад был бы пойти домой, но не мог. Как верный пес, он раньше хозяина чуял приближение бури.

– Благодарю вас, миссис Руссо. Я в полном порядке. За работу, – сказал он.

Сидя бок о бок, они просмотрели сводки о прежних эпидемиях гриппа. Самая жестокая вспышка «испанки», зарегистрированная в 1918 году, оказалась далеко не единственной. В начале девятнадцатого века одно из поселений амишей выкосила такая страшная эпидемия, что уцелевшие члены общины бежали из города и расселились в штате Огайо. Сразу после Войны за независимость были и другие случаи массовых заболеваний гриппом, хотя и не такие серьезные.

Но внимание шерифа привлекла последняя вспышка. Она произошла не зимой, а летом. Состояние заболевших было очень тяжелым, но все выжили. Шериф остановился. Зуд и жар донимали все сильнее, но в этот раз он твердо решил не поддаваться – служба прежде всего. Он прочел все материалы, лежавшие в большом плотном конверте. Сколько-нибудь полезной информации о действиях полицейского управления в чрезвычайной ситуации не обнаружилось. Но кое-что заслуживающее внимания он нашел.

Эпидемия случилась в тот год, когда пропал маленький мальчик.

По имени Дэвид Олсон.

Ничего определенного шериф сказать не мог, но это имя не было для него пустым звуком.

Глава 59

Кристофер не мог взять в толк: спит он или нет? Посмотрел на свои ноги. Не понимая, почему они такие короткие. И почему на нем больничная рубаха. И почему он в больничной палате. Посмотрел на свои ладони, ожидая увидеть морщинистые старушечьи руки. Руки миссис Кайзер. Но не увидел.

– Почему у меня детские руки? – спросил себя Кристофер.

Он мог поклясться, что после рождественского торжества превратился в миссис Кайзер. А почему – неизвестно. Он всего-то коснулся ее руки. Может, дело в лекарствах, которыми его пичкали. Но перед ним текла вся жизнь миссис Кайзер, как домашнее видео, которое крутили на внутренней стороне век.

Я девочка. В школе учусь на отлично. Поступаю в колледж. Загляделась на того парня, вон там, в спортзале. Как тебя зовут? Джо Кайзер? А меня – Линн Уилкинсон. Приятно познакомиться. Да, в субботу вечером я могу. И в следующую тоже. Смотрю на свои руки. О, Боже. На пальце – помолвочное кольцо. В церкви держимся за руки. Я больше не Линн Уилкинсон. Теперь я – миссис Джозеф Кайзер.

Кристофер сел на кровати. Покосился в окно и увидел отражение мальчика. Но стоило закрыть глаза, как появлялись домашние хроники миссис Кайзер.

Джо! Джо! Я беременна. У нас будет девочка! Давай назовем ее Стефани, как мою мать. Ладно. Хорошо. Кэтлин, как твою. Кэти Кайзер, немедленно иди сюда! Погоди, вот отец увидит, что ты натворила. Джо, хватит. Ей же холодно. Впусти ее в дом. Ладно, тогда я впущу! Джо, хватит! Мне больно. Джо, умоляю тебя. Наша девочка – подросток. Наша девочка заканчивает университет. Наша девочка выходит замуж. Она теперь не Кэти Кайзер. А миссис Брэдфорд Коллинз. Джо, она беременна! Джо, у нас родился внук! Брэдфорд Уэсли Коллинз III! Королевское имя. Джо, что с тобой? Джо! Джо! Проснись! Джо!

Открыв глаза, Кристофер увидел красавицу, выходящую из туалетного отсека. Как же ее зовут? Миссис Риз. Да. Точно. Кейт Риз.

– Ты меня слышишь, Кристофер? – спросила она.

Миссис Риз перевернула подушку, чтобы было попрохладнее. Кристофер закрыл глаза, и ее озабоченное лицо вытеснилось воспоминаниями миссис Кайзер. Которые менялись каждый раз, как моргнешь, словно кадры старого фильма.

Нет, Брэйди. Дедушка умер. Понимаю. Я тоже скучаю. Мы были женаты сорок… сорок… Господи, сколько же лет? Сорок с чем-то? На языке вертится. Господи, почему я не могу вспомнить? Мне как-то не по себе. Не могу вспомнить, куда положила… мое имя. Хочешь сказать, меня зовут Линн Кайзер? С каких это пор? Не помню, чтобы я выходила замуж. Нет, это ошибка. Я не миссис Кайзер. Меня зовут… меня зовут… Линн… дальше не помню. Ты кто? Какая Кэтлин? А этот малыш? Нет, он мне не внук. Впервые вижу этого ребенка. Сестра! Кто-то украл мои воспоминания! Кто-то украл мое имя! Не успокаивайте меня! Неужели вы не видите, что творится? Не понимаете? Смерть уж близко. Все мертво. Мы умрем на Рождество!

Миссис Риз поднесла к его губам соломинку. Он втянул в себя ледяной яблочный сок. Ничего вкуснее не пробовал. Это даже лучше, чем фруктовые колечки «Фрут-лупс». Но старухи не любят фруктовые колечки. Значит, он не старуха, верно? А обыкновенный мальчик, и руки у него детские.

– Вот так, солнце. Как ты себя чувствуешь, Кристофер?

Его зовут Кристофер. Правильно. Миссис Риз – не медсестра. Это его мать. Они находятся в больнице. Врач держит медицинскую карту. Сначала врач нашел у него грипп, но Кристофер знал: никакой это не грипп. Просто у него пару дней была болезнь Альцгеймера. Вот и все.

– Как самочувствие, сынок? – спросил врач.

– Отличное, – сказал он.

– Кристофер, ты уверен? – засомневалась его мать.

Он хотел рассказать матери правду. Что все недуги миссис Кайзер до сих пор при нем. Ее болезнь разрушает его суставы. Он не знал, сможет ли ходить. Или хотя бы стоять. Но решил придержать язык, пока здесь доктор.

Не тот, который сейчас чешет руку.

– Да, мам. Все отлично, – повторил Кристофер.

Доктор приложил к его груди стетоскоп. Холодный металл коснулся кожи, и Кристофера прострелил зуд. За пару мгновений в сознание Кристофера перетекли все медицинские познания врача. Наверное, стетоскоп слишком холодный, подумал доктор. Встряхнул его и снова послушал Кристофера.

Ничего не понимаю. В легких чисто. Пульс нормальный. Все показатели в пределах нормы. Температура тела нормальная, если термометр не врет, а посмотришь… ребенок умирает.

Кристофер выдавил улыбку. Нельзя им показывать, как тяжело он болен. Где болезнь – там лекарства, где лекарства – там сон, где сон – там шептунья. Зуд такой сильный, что не ровен час – унесет его в открытое море. Но открыть этого Кристофер никому не мог, а поэтому вдохнул поглубже и сложил эти мысли в укромном уголке легких.

– Молодец, сынок: хороший глубокий вдох, – мягко сказал доктор.

Тело Кристофера пронизывал зуд, принося с собой всех пациентов, которых в тот день осматривал врач. Их муки и страдания. Их жар и головную боль. Кристофер чувствовал, как лезвие ножа вонзается в горло мистера Хендерсона. Пятьдесят лет брака уместились в один удар хлебного ножа.

С помощью этого ножа я приготовила тебе десять тысяч ужинов!

Грипп повсюду. Но это не грипп. А шептунья по ту сторону стекла. Уж он-то знает. Мать Кристофера дала ему сделать еще один глоток холодного яблочного сока. На вкус – кровь мистера Хендерсона, стекающая на кухонный стол. Кристофера затошнило, но не вырвало. Его ведь отсюда не выпустят. А выбраться необходимо.

– Вкуснота, мама. Спасибо.

Кристофер чувствовал: шептунья в палате. За всеми следит. Всеми играет, словно марионетками. На веревочках, как у почтарей. На веревочках, как у воздушных шаров на турнире. Только-только начинает внедряться людям в умы, чтобы смотреть вокруг их глазами. А гигантское око все растет. Зло теперь у доктора внутри. Он чешет ладонь. Ту, на которой писал шпаргалки в медицинском.

– Миссис Риз, ваш сын практически здоров.

– Доктор, вы пощупайте его лоб…

– Термометр показывает тридцать семь.

– Значит, он неисправен…

– Мы на трех термометрах перепроверили. Все исправны. Жара у него нет.

– У него на лбу можно яичницу жарить.

– Миссис Риз, у вашего сына нет жара.

Кристофер чувствовал, как в матери закипает гнев. Она старалась говорить ровным тоном.

– А носовые кровотечения?

– У него же нет гемофилии, миссис Риз.

– Но кровотечение не останавливается…

– Мы сделали анализы. У него нет гемофилии.

– А что есть?

– Мы ничего не нашли.

У нее нарастал гнев. У них у всех нарастал гнев.

– Не нашли? Да вы за двое суток его всего истыкали и искололи – и ни фига не нашли?!

– Миссис Риз, пожалуйста, успокойтесь.

– Нет, я не успокоюсь, черт вас подери. Проведите дополнительное обследование.

– Уже. Биохимический анализ крови. Позитронно-эмиссионную томографию. Сканирование головного мозга.

Шептунья…

Шептунья… становится все сильнее.

– Возьмите другие анализы!

– Других не бывает! Мы сделали по максимуму! Ничего у него нет, миссис Риз!

– ДА ВЫ НА НЕГО ПОСМОТРИТЕ!

Она указала на своего мальчика, и Кристофер увидел себя ее глазами. Бледный как привидение. Нос – в кровяной коросте. Кристофер хотел сказать, что шептунья сейчас прямо тут, в палате – и сеет ненависть. Но не решился, потому что тогда…

– Миссис Риз, у вас в роду были психические заболевания?

…они объявят его сумасшедшим.

В палате стало тихо. Кристофер смотрел на мать, которая сидела неподвижно. И не отвечала. Врач, казалось, только рад небольшой передышке. Он заговорил осторожно, будто пробирался на цыпочках от одного слога к другому.