Скиталец Корнуэлл Бернард

Собравшиеся вместе английские лорды, а их было около дюжины, совещались, то и дело поглядывая в сторону врага, и Томас, стоявший достаточно близко, видел на их лицах явную озабоченность. Тревожились ли они оттого, что врагов было слишком много? Или их беспокоило, что шотландцы отказывались начинать бой и могли исчезнуть в тумане следующего утра, уйдя на север?

К нему подошел брат Михаил и пристроил свои старые косточки на бочонке из-под селедки, который служил сиденьем для лорда Аутуэйта.

– Наверняка командиры вышлют вперед лучников. Я на их месте поступил бы так же. Послал бы лучников, чтобы расшевелить этих ублюдков и вынудить к нападению. Их нужно или заставить драться, или прогнать, но шотландцев просто так не прогонишь. Они храбрецы, эти сукины дети!

– Храбрецы? Тогда почему они нас не атакуют?

– Потому что они храбрецы, а не глупцы. Они видят это… – брат Михаил коснулся черного лука Томаса, – и им хорошо известно, на что способны английские лучники. Ты слышал о Халидонском холме?

Когда Томас покачал головой, монах удивленно поднял брови, а потом хмыкнул:

– Конечно, ты же с юга. Случись у нас тут, на севере, второе пришествие Христа, вы, южане, даже об этом бы не прознали, а хоть бы и прознали, все равно не поверили бы. Тринадцать лет назад они напали на нас у Бервика, и мы положили тогда великое множество шотландцев. Причем положили их в основном наши лучники, и они вовсе не горят желанием повторить все еще разок.

Прозвучал резкий щелчок, и брат Михаил нахмурился:

– Это еще что такое?

Что-то коснулось шлема Томаса, и, обернувшись, он увидел Пугало, сэра Джеффри Карра, который, щелкнув своим кнутом, зацепил его металлическим крюком за гребень шлема.

Обидчик свернул свой хлыст и с презрительной усмешкой сказал:

– Что, парнишка, прячешься за юбки монахов?

Брат Михаил удержал Томаса.

– Уходи, сэр Джеффри, – велел монах, – пока я не призвал проклятие на твою черную душу.

Пугало засунул палец в нос и, демонстративно поковырявшись в ноздре, извлек что-то скользкое и кинул это в монаха.

– Ты думаешь, что можешь напугать меня, одноглазый ублюдок? Это ты-то! Нет уж, без руки ты не мужчина, все одно как если бы тебе отрубили яйца.

Он расхохотался, а потом перевел взгляд на Томаса:

– А ты, парнишка, затеял со мной драку и не дал мне возможности ее закончить!

– Не сейчас! – рявкнул брат Михаил.

Сэр Джеффри оставил слова монаха без внимания.

– Задираешься с благородными, а, парнишка? А ведь тебя могут за это и вздернуть. Нет! – Он ткнул в Томаса длинным костистым пальцем. – Не просто могут, тебя за это обязательно вздернут! Слышишь, что я говорю? Болтаться тебе на виселице!

Он плюнул, повернул своего чалого и уехал.

– Откуда ты знаешь Пугало? – спросил брат Михаил.

– Да так, встречались.

– Злобное существо, – сказал монах, перекрестившись, – вроде упыря или оборотня, рожденного в грозовую ночь, под ущербной луной. Люди говорят, что сэр Джеффри задолжал самому дьяволу. И то сказать, чтобы заплатить выкуп Дугласу из Лиддесдейла, ему пришлось пойти на поклон к ростовщикам. Его манор, поля, все, что у него есть, находится в закладе, и, не выплатив долг в срок, он может всего лишиться. Так что даже если сегодня ему чертовски повезет, он лишь отыграет свое, не более. Пугало, конечно, глупец, но глупец опасный. – Монах обратил единственный глаз на Томаса. – А что, ты правда затеял с ним драку?

– Пугало хотел изнасиловать мою невесту.

– Ну, это очень на него похоже. Вот что я тебе скажу, юноша, будь осторожен: Пугало обид не забывает и не прощает.

Должно быть, английские военачальники пришли к какому-то решению, ибо они протянули вперед руки, ударили друг друга кулаками в латных рукавицах и стали разъезжаться. Лорд Аутуэйт тоже развернул коня обратно.

– Джон! Джон! – крикнул он капитану своих лучников и, уже спешиваясь, продолжил: – Мы не будем ждать, пока шотландцы примут решение, а постараемся их расшевелить.

По всему выходило, что брат Михаил не ошибся: лучников собирались послать вперед, чтобы они раззадорили шотландцев. Замысел состоял в том, чтобы изводить врагов стрелами до тех пор, пока они не потеряют голову от ярости и не ринутся в атаку.

Оруженосец повел коня Аутуэйта обратно на огороженный выпас, а архиепископ Йоркский вновь появился перед армией верхом.

– Господь поможет вам! – возгласил он, обращаясь к воинам, стоявшим в центре и находившимся под его личным командованием. – Шотландцы боятся нас! Они знают, что с Божией помощью мы наплодим в их проклятой стране множество сирот. Видите, до чего они напуганы: с места боятся тронуться. Ну что ж, раз наши враги такие трусы, придется нам начать дело самим.

Это заявление было встречено одобрительными возгласами. Архиепископ поднял руку, призывая к молчанию.

– Я хочу, чтобы лучники пошли вперед, – объявил он, – только лучники! Не жалейте шотландцев! Убивайте их! И Господь благословит вас всех! Благословение Божье с вами!

Итак, лучникам предстояло начать сражение. Шотландцы упорно отказывались двигаться в надежде, что англичане первыми предпримут атаку, потому что гораздо легче защищать позиции, чем атаковать выстроившегося в боевом порядке противника. И вот сейчас английским лучникам предстояло пойти вперед, чтобы подстрекать, жалить и изводить врага, пока терпение его не иссякнет и он не обратится в бегство либо, что гораздо более вероятно, не перейдет в наступление, чтобы отмстить.

Томас уже выбрал свою лучшую стрелу. Она была совсем новой, настолько новой, что тронутый зеленью клей, которым обмазывалась крепившая перья нить, еще не застыл, и не совсем ровной: древко чуть-чуть утолщалось к наконечнику и утончалось к оперению. Такое строение должно было придать стреле особую пробивную силу. Правда, чтобы что-то пробить, следовало сначала во что-то попасть, но Томас отнюдь не собирался тратить превосходную ясеневую стрелу впустую, даже если стрелять придется на очень большое расстояние. А он собирался выстрелить далеко. Очень далеко, ибо шотландский король находился позади своего шелтрона. Однако в мире нет ничего невозможного. Ибо его черный лук был огромен, а сам Томас молод, силен и меток.

– Да пребудет с тобой Господь, – сказал брат Михаил.

– Цельтесь вернее! – призвал лорд Аутуэйт.

– Бог да ускорит полет ваших стрел! – выкрикнул архиепископ Йоркский.

Барабанщики забили громче, шотландцы продолжали глумиться, и лучники Англии пошли в наступление.

Бернар де Тайллебур уже знал большую часть того, о чем поведал ему старый монах, но не перебивал и не торопил его. Речь шла об истории знатной семьи из Астарака, малоизвестной области на юге Франции, где утвердилась ересь катаров.

– Ложное учение распространялось, как чума, – рассказывал брат Коллимур, – от внутреннего моря к океану и дальше на север, в Бургундию. – (Отец де Тайллебур знал все это, но промолчал, позволяя старику живописать, как богохульное учение было выжжено с лица земли огнем и железом, как пламя костров возвестило Господу и Его ангелам, что в землях между Францией и Арагоном восторжествовала истинная вера, а Вексии, последние из представителей знати, зараженные катарской заразой, бежали в самые дальние уголки христианского мира.) – Но перед тем как убежать, – сказал брат Коллимур, подняв глаза к побеленному сводчатому потолку, – они забрали с собой сокровища еретиков, чтобы надежно их укрыть…

– И среди них был Грааль?

– Такие слухи ходили, но кто может сказать точно? – Брат Коллимур повернул голову и бросил на доминиканца хмурый взгляд. – Но если они и вправду обладали Граалем, то почему он им не помог? Вот чего я так и не понял.

Монах закрыл глаза. Всякий раз, когда старик умолкал, чтобы перевести дух, и, казалось, погружался в дрему, де Тайллебур бросал взгляд в окно и видел на дальнем холме две армии.

Противники не двигались, хотя шум, который они производили, походил на треск бушующего пламени. Этот шум складывался из грохота барабанов и рева тысяч человеческих глоток, которые ветер, вырывавшийся из каменной теснины над рекой Уир, то подхватывал, то уносил. Слуга отца де Тайллебура по-прежнему стоял перед дверью, наполовину укрытый одной из множества груд необработанного камня, сложенных на открытом пространстве между замком и собором. Ближняя башня замка была вся в лесах, и мальчишки, стремившиеся хоть краем глаза увидеть сражение, карабкались по паутине связанных жердей. Каменщики бросили свою работу, чтобы посмотреть на противостояние двух армий.

Высказав удивление, почему Грааль не помог Вексиям, брат Коллимур действительно забылся мимолетным сном, и де Тайллебур подошел к одетому в черное слуге:

– Ты веришь ему?

Юноша молча пожал плечами.

– Тебя что-нибудь удивило в его рассказе? – спросил де Тайллебур.

– То, что у отца Ральфа был сын, – сказал слуга. – Я об этом не знал.

– Мы должны поговорить с этим сыном, – мрачно заявил доминиканец, после чего повернулся к слуге спиной, потому что старый монах проснулся.

– На чем я остановился? – спросил брат Коллимур. Маленькая струйка слюны стекала из уголка его губ.

– Ты задавался вопросом, почему Грааль не помг Вексиям, – напомнил ему Бернар де Тайллебур.

– А ведь должен был, – сказал старый монах. – Если они владели Граалем, то почему он не сделал их могущественными?

Священник улыбнулся.

– Допустим, – сказал он старому монаху, – что святой Грааль достался бы неверным магометанам. Как по-твоему, он бы и их наделил могуществом? Грааль – великое сокровище, брат, величайшее из всех земных сокровищ, но не более великое, чем сам Бог.

– Это точно, – согласился брат Коллимур.

– А стало быть, если Богу не понравится хранитель Грааля, чаша будет бессильна.

– И это правда, – признал брат Коллимур.

– Ты говоришь, что Вексии бежали?

– Они бежали от инквизиции, – ответил Коллимур, искоса глядя на де Тайллебура, – и одна ветвь семьи прибыла сюда, в Англию, где они оказали услугу королю. Не нынешнему королю, конечно, – уточнил старый монах, – но его прапрадеду, покойному Генриху.

– Какую услугу? – осведомился де Тайллебур.

– Ну как же, они подарили королю копыто коня святого Георгия, – сказал монах, как будто говорил о чем-то широко известном. – Копыто, оправленное в золото и способное творить чудеса. Во всяком случае, король верил этому, ибо прикосновение этого копыта исцелило его сына от лихорадки. Мне говорили, что реликвия по-прежнему находится в Вестминстерском аббатстве.

Семья их получила в награду земли в Чешире, – продолжил Коллимур, – и если они и были еретиками, то не показывали этого, а жили как всякая другая благородная семья. Их падение связано с началом нынешнего царствования, когда мать молодого короля с помощью семьи Мортимеров попыталась не допустить своего сына к власти. Вексии тогда поддержали королеву, и когда она проиграла, то снова бежали на континент. Все, кроме одного сына, самого старшего, и это, конечно, и был Ральф. Бедный Ральф…

– Но если его семья убежала обратно во Францию, то почему ты ухаживал за ним, лечил этого человека? – спросил де Тайллебур, и на его лице появилось искреннее недоумение. – Почему бы просто не взять и казнить его как изменника?

– Он принял священные обеты, – возразил Коллимур, – его нельзя было казнить. Кроме того, Ральф отрекся от своего отца и поклялся в верности королю.

– Значит, не такой уж он сумасшедший, – сухо вставил доминиканец.

– К тому же у него имелись деньги, – продолжил Коллимур, – он был человеком благородного происхождения и заявлял, что знает семейную тайну Вексиев.

– Тайну сокровища катаров?

– Видишь ли, им уже тогда владел демон. Ральф объявил себя епископом и выступал на улицах Лондона с неистовыми проповедями. Заявлял, что возглавит новый крестовый поход, чтобы изгнать неверных из Иерусалима, и обещал, что Грааль обеспечит им победу.

– И вы посадили его под замок?

– Ральфа доставили ко мне, – с укором сказал брат Коллимур, – потому что было известно, что я могу побеждать демонов. – Он помолчал, вспоминая. – В свое время я изгнал сотни демонов! Сотни!

– Но ты не излечил Ральфа Вексия полностью?

Монах покачал головой.

– Он казался человеком, пришпориваемым и подстегиваемым Богом: так рыдал, кричал и бился, что начинала течь кровь.

Не подозревая, что совсем недавно то же самое проделывал и де Тайллебур, брат Коллимур поежился.

– И еще он был одержим женщинами. Мне кажется, мы так и не излечили Ральфа от этого, но нам удалось загнать его страсти настолько глубоко, что они редко отваживались обнаружить себя вновь.

– А не был ли Грааль всего лишь сном, посланным ему демонами? – спросил доминиканец.

– Именно это мы и хотели узнать, – ответил брат Коллимур.

– И к какому же вы пришли заключению?

– Я сказал моим духовным начальникам, что отец Ральф солгал. Что он придумал Грааль. Что в его безумии нет правды. И потом, когда демоны перестали изводить его, Ральфа Вексия отправили в захолустный приход на дальнем юге, где он мог проповедовать чайкам и тюленям. Этот человек больше не называл себя лордом, он стал просто отцом Ральфом, и мы сочли возможным отослать его и предать забвению.

– Предать забвению, – повторил де Тайллебур. – Однако это забвение не было полным. Раз ты знаешь, что у него был сын, значит вы получали о нем какие-то вести?

Старый монах кивнул.

– У нас имелась небольшая обитель близ Дорчестера, и тамошние братья послали мне весточку. Они сообщили, что отец Ральф сошелся с женщиной, своей домоправительницей, но, по правде сказать, какой сельский священник без греха? И у них родился сын, и еще отец Ральф повесил в своем храме старое копье, заявив, что это копье святого Георгия.

Шум, доносившийся до слуха де Тайллебура, заметно усилился. Похоже, что англичане, армия которых была гораздо меньше, перешли в наступление. Скорей всего, они проиграют сражение, а это, в свою очередь, значило, что отцу де Тайллебуру необходимо убраться из этого монастыря, да и из этого города, раньше, чем здесь объявится стремящийся к отмщению сэр Уильям Дуглас.

– Ты сказал своим господам, что отец Ральф солгал. А он что, и вправду солгал?

Старый монах умолк, и де Тайллебуру показалось, будто сам небесный свод удерживал его дыхание.

– Я не думаю, что он солгал, – прошептал он наконец.

– Так зачем же ты сказал, что он солгал?

– Потому что этот человек мне нравился, – признался брат Коллимур, – и еще навряд ли мы выбили бы из него правду плетьми, голодом или погружениями в ледяную воду. Я решил, что Вексий безобиден и его судьбу следует оставить на усмотрение Всевышнего.

Де Тайллебур смотрел в окно.

«Грааль, – думал он, – Грааль. Ищейки Господа идут по моему следу. Я должен найти его первым!»

– Один из членов этой семьи впоследствии вернулся из Франции, – сказал доминиканец, – похитил это копье и убил отца Ральфа.

– Я слышал.

– Но они не нашли Грааль.

– Хвала Господу, – слабым голосом произнес брат Коллимур.

Де Тайллебур услышал движение и увидел, что его слуга, до сего момента внимательно прислушивавшийся к разговору, теперь наблюдает за двором. Должно быть, юноша уловил чье-то приближение, и брат Тайллебур, наклонившись поближе к брату Коллимуру, понизил голос, чтобы его не услышали.

– Сколько людей знает об отце Ральфе и Граале?

Монах какое-то время подумал, а потом ответил:

– Никто у нас годами не вспоминал всю эту историю, пока не прибыл новый епископ. Должно быть, до него дошли какие-то слухи, ибо он спросил меня об этом. Я ответил, что Ральф Вексий был безумцем и все, что он говорил, было просто бредом.

– Епископ поверил тебе?

– Он был разочарован. Ему хотелось заполучить Грааль для собора.

«Ясное дело, хотелось, – подумал Тайллебур, – ибо любой собор, обладающий Граалем, сразу станет богатейшим храмом во всем христианском мире. Даже Генуя, заполучившая аляповатый кусок зеленого стекла, бесстыдно выдававшийся за Грааль, собирала деньги с тысяч паломников. Но если поместить в церковь настоящую чашу, народ потечет туда рекой, а монеты и драгоценности начнут свозить возами. Короли и королевы, принцы и герцоги будут толпиться в храме, наперебой предлагая свои богатства».

Слуга исчез, беззвучно скользнув за одну из груд строительного камня, и де Тайллебур стал ждать, наблюдая за дверью и гадая, какая проблема может оттуда появиться. Однако вместо этого появился молодой священник с непослушными, растрепанными волосами и широким простодушным загорелым лицом. С ним была молодая женщина, бледная и хрупкая. Она, казалось, нервничала, но священник добродушно приветствовал де Тайллебура:

– Доброго дня тебе, святой отец!

– И тебе тоже, – вежливо ответил де Тайллебур.

Его слуга вновь появился позади пришедших, чтобы не дать им уйти, пока хозяин не позволит.

– Я принимаю исповедь брата Коллимура, – промолвил доминиканец, не дожидаясь, пока его спросят, что он здесь делает.

– Надеюсь, на его душе не так много грехов, – промолвил с улыбкой отец Хобб. – Но ты, святой отец, вроде бы не англичанин. И говоришь не как англичанин.

– Я француз, – сказал де Тайллебур.

– Как и я, – вставила Элеонора по-французски, – и мы пришли поговорить с братом Коллимуром.

– Поговорить с ним? – вкрадчиво переспросил де Тайллебур.

– Нас послал епископ, – гордо сказала девушка, – и король тоже.

– Какой король, дитя мое?

– Edouard d’Angleterre[6], – похвасталась Элеонора.

Отец Хобб, который не понимал по-французски, перевел взгляд с девушки на доминиканца.

– Зачем было Эдуарду посылать тебя? – удивился де Тайллебур и, когда его собеседница заволновалась, повторил вопрос: – Зачем было королю Эдуарду посылать тебя?

– Я не знаю, святой отец, – сказала Элеонора.

– А я думаю, что знаешь. Я думаю, ты знаешь!

Он встал, и отец Хобб, почувствовав опасность, взял Элеонору за руку и попытался увести ее из кельи. Однако де Тайллебур кивнул своему слуге, сделал жест в сторону отца Хобба, и пока английский священник пытался сообразить, чем же ему так не нравится доминиканец, нож уже вонзился ему под ребра. Бедняга захрипел, пошатнулся и с булькающим кашлем упал на каменные плиты пола. Элеонора рванулась, пытаясь убежать, но не успела. Де Тайллебур схватил ее за запястье и резко дернул назад. Девушка вскрикнула, но доминиканец тут же зажал ей ладонью рот.

– Что происходит? – спросил брат Коллимур.

– Мы делаем Божье дело, – успокаивающим тоном заверил его де Тайллебур. – Божье дело.

Над склоном засвистели первые стрелы.

Томас наступал с лучниками баталии левого крыла. Не одолев и двадцати ярдов, они сразу за канавой и недавно высаженной терновой изгородью вынуждены были податься направо. Путь лучникам преградил овраг, ближний к ним край которого порос папоротником, а по ту сторону находилась грубая, замшелая каменная стена. Сама по себе эта преграда была пустяковой, но когда Томас перелезал через стену, его холщовый колчан зацепился за неровную кладку и порвался. Выпала всего лишь одна стрела, но она угодила в «ведьмино кольцо» грибов, и юноша задумался, хороший это знак или дурной. Впрочем, лишь на долю мгновения: трескучий грохот шотландских барабанов побудил его подхватить упавшую стрелу и бежать дальше. Теперь принялись за работу все вражеские барабанщики, сотрясая натянутую кожу с таким неистовством, что казалось, дрожал сам воздух. Шотландские ратники поднимали свои щиты, прикрывая копейщиков. Арбалетчик орудовал воротом, который оттягивал назад толстую тетиву и зацеплял ее за спусковой рычаг. Бросив взгляд на надвигавшихся английских лучников, стрелок поместил короткую тяжелую металлическую стрелу в направляющий желоб арбалета. Враги снова подняли крик, и теперь Томас даже разбирал некоторые слова: «Если вы ненавидите англичан…»

Потом мимо него со свистом пронеслась арбалетная стрела, и все вражьи слова мигом вылетели у него из головы. Сотни английских лучников двигались вверх по склону, причем большинство из них бегом. Стрелков у шотландцев было немного, но арбалеты превосходили по дальнобойности даже самые длинные и мощные боевые луки. Арбалетчики имели возможность поражать англичан издалека, и те, естественно, стремились как можно скорее сократить разрыв до расстояния выстрела из лука. Стрела на излете скользнула по траве у ног Томаса: не короткий, толстый арбалетный болт, а оперенная стрела, выпущенная одним из весьма немногочисленных шотландских лучников. Это означало, что они приблизились на нужное расстояние, и шедшие впереди английские стрелки уже натягивали тетивы. В небе замелькали первые стрелы. Лучник в нагруднике из бычьей кожи упал навзничь с арбалетным болтом во лбу, и кровь брызнула к небу, вдогонку его последней, взмывшей почти вертикально и израсходованной впустую стреле.

– Цельтесь в стрелков! – проревел человек в ржавом нагруднике. – Первым делом убивайте их!

Томас остановился и поискал взглядом королевский штандарт. Тот, как оказалось, находился справа от него, на немалом расстоянии, однако юноше случалось поражать и более дальние мишени. Повернувшись, он собрался с духом и, во имя Господа и святого Георгия, хорошенько прицелился. Томас смотрел на короля Шотландии Давида Второго. Он видел, как солнце отсвечивает золотом от его королевского шлема с поднятым забралом. Сделав поправку на ветер, юноша спустил тетиву. Плохие стрелы обычно дрожат в полете, но эта, добротная, описав дугу, угодила в цель. Король дернулся, вокруг него сомкнулись придворные, а Томас наложил на тетиву вторую стрелу и стал высматривать новую мишень. Какой-то шотландский стрелок, прихрамывая, отходил в тыл со стрелой, торчавшей у него из ноги. Ратники окружили раненого, запечатав образовавшуюся в строю брешь тяжелыми щитами. Томас слышал доносившийся со стороны вражеского строя вой боевых псов, хотя, возможно, эти звуки издавали дикие горцы. Король, окруженный кольцом свиты, тоже более на виду не показывался. Воздух наполнился смертельной музыкой боя: беспрерывно гудели спускаемые тетивы, пели стрелы. Шотландские стрелки больше не давали о себе знать. Все они стали мишенями для английских лучников, причем каждую такую мишень поразила не одна английская стрела. Разделавшись с ними, англичане сосредоточились на воинах с пиками, мечами, топорами и копьями. Косматые, бородатые горцы находились позади выстроившихся в семь или восемь рядов ратников, так что стрелы со звоном и дребезжанием ударялись о щиты и доспехи. Шотландские рыцари, ратники и копейщики как могли укрывались от стального ливня, скрючиваясь за обтянутыми кожей ивовыми щитами, но некоторые стрелы все же находили щели и поражали своих жертв. Из общего шума выделялись два звука: глухой стук стрел, попадавших в щиты, и более резкий бой барабанов.

– Вперед, ребята! Вперед!

Один из командиров стрелков призывал своих людей приблизиться к врагу еще на двадцать шагов, чтобы их стрелы могли лучше разить шотландцев. Двое его подчиненных уже лежали в траве – красноречивое свидетельство того, что шотландские стрелки все же успели нанести англичанам некоторый урон. Еще один англичанин шатался как пьяный и кренился набок, держась за живот, из которого струйкой сочилась кровь. У одного из прицеливавшихся лучников лопнула, отбросив стрелу в сторону, тетива. Он ругнулся и полез за пазуху за запасной.

Теперь шотландцы ничего уже не могли поделать. У них не осталось стрелков, а англичане подбирались все ближе и ближе, а затем пускали свои стрелы по прямой траектории, так что их стальные наконечники пробивали щиты, кольчуги и даже стальные латы, хотя последние и были большой редкостью. Томас находился почти в семидесяти шагах от вражеской линии и выбирал мишени спокойно и тщательно. Увидев ногу вражеского воина, показавшуюся под щитом, он всаживал тому стрелу в бедро. Барабанщики обратились в бегство, и теперь два их инструмента, лопнувшие, словно кожура у подгнивших фруктов, валялись брошенные на земле. Приметив позади пешего строя лошадь какого-то рыцаря, Томас всадил стрелу в конскую грудь. Животное повалилось на землю и забилось в агонии, люди вокруг шарахнулись, чтобы увернуться от молотящих воздух копыт, и ненадолго остались без прикрытия щитов. Этого времени Томасу оказалось достаточно, чтобы все они полегли. Свора длинношерстых, с желтыми клыками псов, завывая, вырвалась из шотландских рядов и мигом была выкошена стрелами.

– Я и не думал, что это так легко, – заметил ближайшему лучнику какой-то парнишка. У него, похоже, сегодня был первый бой.

– Когда у противника нет стрелков, а у нас хватает стрел, тогда, конечно, легко, – отвечал воин постарше. – А когда они кончаются, приходится туго.

Томас посылал стрелу за стрелой. Они мчались по дуге, перелетали линию щитов и падали в задних рядах шотландского строя, где спасительных щитов уже не было. Шотландский король по-прежнему восседал на коне, но теперь его, вдобавок к стальным латам, прикрывали четырьмя уже истыканными стрелами щитами. Томасу вспомнились утыканные оперенными стрелами французские лошади, которых всадники гнали вверх по склону там, в Пикардии, и он, порывшись в холщовом мешке, вытащил еще одну стрелу, чтобы пустить ее в королевского коня. Теперь враг находился под настоящим градом стрел, и долго это продолжаться не могло. Одно из двух: или шотландцы дрогнут и побегут от этой смертоносной бури, или, воодушевившись яростью, пойдут в атаку на уступающую им по численности английскую армию. Гневные крики, издаваемые укрывавшимися за щитами воинами, наводили Томаса на мысль, что скорее произойдет второе.

И его догадка оказалась верна. Едва юноша успел выпустить последнюю стрелу, как раздался устрашающий рев и шотландцы, скорее всего не по приказу, а повинуясь порыву, устремились в атаку. С неистовыми возгласами и завываниями они под дождем стрел неудержимо рвались вперед.

Английские лучники обратились в бегство.

Тысячи разъяренных шотландцев бросились в атаку одновременно, и даже выпусти английские лучники разом все имевшиеся у них стрелы – и найди каждая стрела свою жертву! – уцелевшие все равно смели бы их с поля боя. Поэтому лучники побежали к своим позициям, чтобы укрыться позади ратников. Каменная ограда ненадолго задержала Томаса, но он подтянулся, перемахнул ее и побежал дальше. Потом он увидел, что другие лучники останавливаются и стреляют в своих преследователей: стена задерживала и шотландцев. Юноша тоже ненадолго остановился, поразил стрелами двух врагов, преодолевавших преграду, и снова пустился наутек. Томас спешил к маленькому разрыву в английском строю, туда, где колыхался на шесте покров святого Кутберта, но в том направлении ринулось столько стремившихся укрыться за спинами ратников стрелков, что его оттеснили вправо, к полоске открытой местности между флангом армии и крутым склоном.

– Выставить щиты вперед! – командовал английским ратникам немолодой рыцарь в шлеме с поднятым забралом. – Сомкнуть ряды!

Воины подпирали щиты левым плечом, упершись в землю отставленной назад правой ногой. Английская линия, всего-то в четыре-пять рядов в глубину, готовилась принять вражеский удар на сплошную стену выставленных вперед щитов.

– Да поможет святой Георгий! – кричал какой-то человек. – Держаться крепко! Ни шагу назад! Колоть и не отступать!

Томас, оказавшись на фланге, заметил, что строй шотландцев расширился по фронту. Под обстрелом они стояли сомкнувшись, плечом к плечу, но теперь, на бегу, развернулись шире, в результате чего самый западный шелтрон оказался сдвинутым в теснину и продолжал наступление по дну оврага, зажатый его стенами. Враг попал в западню.

– Стрелки! – заорал Томас, вообразив, будто снова оказался во Франции, в отряде лучников Уилла Скита. Он устремился к краю лощины. – Стрелки! Смерть шотландцам! Смерть!

Привлеченные его возгласами лучники торжествующе подхватывали призывы, вновь и вновь натягивая тетивы.

Настало их время – время убивать. Правое крыло шотландской армии оказалось в овраге, прямо под ними, так что промахнуться было невозможно. Двое монахов подтаскивали резервные связки, в каждой из которых было по две дюжины стрел, размещенных, чтобы не помять оперение, вокруг двух кожаных дисков. Монахи разрезали связывавшую стрелы бечеву и клали их на землю у ног лучников, которые снова и снова пускали их в овраг, ставший для шотландцев рвом смерти. С центра позиции, оттуда, где враждующие силы столкнулись, сойдясь врукопашную, до слуха Томаса донесся оглушительный лязг и грохот, но здесь, на левом фланге англичан, шотландцы не могли прорваться к щитам своих противников, ибо стальной ливень поверг их в низкий желтый папоротник – настоящее царство смерти.

Детство Томаса прошло в Хуктоне, в деревушке на южном побережье Англии, где впадавшая в море река текла по дну глубокого каменистого ущелья. У излучины на отмели хранились рыбачьи лодки, и раз в году, когда в трюмах суденышек скапливались крысы, рыбаки выводили их на фарватер, набивали трюмы камнями и подтапливали, предоставляя течению промыть вонючие корпуса. То был настоящий праздник для деревенских мальчишек, которые, стоя наверху, на краю ущелья, ждали, когда крысы побегут с лодок, а потом, улюлюкая и визжа от восторга, забивали животных камнями. Крысы беспорядочно метались, тщетно ища спасения, а дети веселились еще пуще, да и взрослые, собравшиеся посмотреть, тоже смеялись и хлопали в ладоши.

Сейчас происходило нечто похожее. Шотландцы находились в тесной низине, и англичане расстреливали их сверху, стреляя с края оврага в густую массу людей. Пущенные с небольшого расстояния стрелы вонзались в плоть с ужасающим чмоканьем, похожим на звук удара мясницкого тесака. Шотландцы корчились и умирали в ущелье, и уже вызолоченный осенью папоротник окрасился вдобавок еще и кровавым багрянцем. Спасения не было: рвавшиеся вперед, чтобы схватиться с англичанами, получали стрелы в грудь, а пытавшихся спастись бегством поражали в спину. Кое-кому, конечно, удалось выбраться из гибельного оврага, но, когда беглецы врассыпную понеслись вниз по склону, сэр Томас Рокби, шериф Йоркшира и командующий левым флангом английской армии, приказал четырем десяткам своих людей сесть на коней. Облаченные в кольчуги всадники, размахивая мечами, настигли бегущих и довершили кровавую работу стрелков.

Все дно лощины представляло собой извивающееся кровавое месиво. Какой-то рыцарь в стальных латах и шлеме с плюмажем попытался выбраться, но две пущенные почти в упор стрелы пробили его нагрудник, а третья нашла щель в его забрале. Он упал навзничь, дергаясь в агонии. Из его щита, украшенного изображением сокола, торчало множество стрел. Однако теперь их летело меньше, ибо шотландцев, в которых стоило бы стрелять, почти не осталось. Первые лучники, достав ножи, уже спускались в теснину, чтобы добивать раненых.

– Ну, кто тут ненавидит англичан? – глумливо орал кто-то из стрелков. – Эй, дохлые ублюдки! Кто из вас ненавидит англичан?

Но в этот момент с центра позиции внезапно донеся крик, в котором слышалась не насмешка, а неприкрытая паника:

– Стрелки! Стрелки! Направо! Ради бога! Скорее!

На левом фланге английской армии ратникам практически не довелось вступить в бой, ибо атака врага на этом направлении захлебнулась под стрелами лучников на дне поросшего папоротниками оврага. Английский центр принял на себя мощный удар, но держался твердо, потому что люди архиепископа расположились за пусть и невысокими, но все же являвшимися для наступавших преградой каменными стенами. Натолкнувшись на это облегчавшее англичанам защиту препятствие, шотландцы наносили из-за него ожесточенные удары, поражая врага тяжелыми пиками, однако ни разрушить его, ни перебраться через него им пока не удавалось. Некоторые английские рыцари велели привести им коней, вскочили в седла и, вооружившись длинными копьями, из-за спин своих обороняющихся товарищей кололи ими шотландцев в лица. Иные пешие ратники ловко подныривали под громоздкие пики и рубили врага мечами и топорами, в то время как слева в шотландцев беспрерывно летели длинные английские стрелы. В центре позиции царил невероятный шум: боевые кличи, надсадные крики зажатых в давке, вопли и стоны раненых, лязг и скрежет стали о сталь, треск ломающихся древков оружия, – все это смешалось в немыслимую, оглушительную какофонию. Однако при всем накале схватки ни одна из сторон не могла не только прорвать вражеский строй, но даже потеснить противника. В этой толчее люди дрались буквально на трупах погибших: они делали выпады, рубили, получали удары, истекали кровью и умирали.

Но на правом фланге англичан, там, где командовали лорд Невилл и лорд Перси, стена не была достроена, и эта низенькая груда камней не представляла сколь бы то ни было серьезного препятствия для левого крыла шотландцев, которое вели в бой граф Марч и племянник короля лорд Роберт Стюарт. Их шелтрон, ближайший к городу, был самым большим из трех шотландских подразделений, и его воины набросились на противника с неистовой яростью стаи изголодавшихся волков. Атакующие жаждали крови, и лучники бежали от завывавшей толпы, словно овцы, спасавшиеся от волчьих клыков. Потом нападающие налетели на правый фланг английской армии, и сила их натиска была такова, что они отбросили обороняющихся шагов на двадцать. Однако, когда напор слегка ослаб, поскольку шотландцы стали спотыкаться о тела убитых или раненных ими людей, английским ратникам почти чудом удалось остановиться и восстановить линию обороны. Англичае, сплотившиеся плечом к плечу, присели позади своих щитов и отбивались колющими ударами, тыча мечами в лодыжки и лица и пыхтя от напряжения, требовавшегося, чтобы сдержать напор огромной массы людей.

Враги, сражавшиеся в первой шеренге, оказались прижатыми друг к другу почти вплотную, так близко, что размахнуться мечом не было никакой возможности и поражать противника удавалось лишь короткими колющими ударами. Зато бойцы из задних рядов могли использовать тяжелое оружие на длинных древках, и одна шотландская алебарда с хрустом обрушилась на голову англичанина, раскроив и шлем, и кожаный подшлемник, и череп, словно яичную скорлупу. Стоило пасть одному бойцу в первой шеренге обороняющихся, как в образовавшуюся брешь сразу устремлялись атакующие. Неистово рванувшийся вперед горец споткнулся об упавшего англичанина и взвыл, когда товарищ убитого полоснул его ножом по незащищенной шее. Шотландец из второго ряда вновь нанес удар алебардой, на сей раз острием, и смятое сорванное забрало английского шлема осталось нанизанным на него.

Барабаны, те, что еще уцелели, загремели снова, и шотландцы, воодушевленные этим ритмом, усилили натиск.

– Брюс! Брюс! – восклицали одни из них, тогда как другие взывали к небесному покровителю своей страны:

– Святой Андрей! Святой Андрей!

Лорд Роберт Стюарт, в ярком желто-голубом одеянии и шлеме с золотым ободом, обрушивал на пятившихся английских ратников мощные удары тяжелого двуручного меча. Стрел в такой свалке опасаться не приходилось, и лорд поднял забрало, чтобы посмотреть на противника.

– Вперед! – крикнул он. – Вперед! Рази! Смерть им! Смерть!

Король обещал своим людям, что они встретят Рождество в Лондоне, и походило на то, что сейчас воплощению этого в жизнь мешала лишь горстка обреченных людей. Всего несколько ударов меча отделяло шотландцев от всех богатств Дарема, Йорка и Лондона, всего горстке людей оставалось умереть, чтобы шотландские кошельки пополнились серебром и золотом Норвича и Оксфорда, Бристоля и Саутгемптона.

– Шотландия! Шотландия! Шотландия! – кричал лорд Роберт. – Святой Андрей!

Шотландец, на острие алебарды которого застряло сорванное забрало, так молотил по шлему противника отходившим от древка тяжелым крюком, что смял шлем и раскроил череп. Англичанин пронзительно вскрикнул, когда наконечник шотландского копья, проткнув кольчугу, вонзился ему в пах. Юноша, возможно паж, отпрянул с окровавленным лицом, получив удар мечом.

– Шотландия! – Лорд Роберт уже чуял победу, близкую победу!

Он рванулся вперед, чувствуя, как подается под его натиском поредевший английский строй, отбил краем своего щита неприятельский выпад, после чего прикончил подвернувшегося под клинок, уже упавшего раненого англичанина и крикнул своим оруженосцам, что английских рыцарей или лордов желательно брать живыми. Он надеялся, что эта битва обогатит дом Стюартов, а для этого следовало захватить знатных англичан и потребовать за них выкуп.

Воины хрипели и кряхтели, нанося колющие и рубящие удары. Вот горец отшатнулся назад, ловя широко раскрытым ртом воздух и зажимая руками располосованный живот, чтобы не дать вывалиться внутренностям. Одинокий барабанщик бил в свой барабан, призывая шотландцев не ослаблять яростного напора.

– Коня мне! – крикнул лорд Роберт оруженосцу. Он чувствовал, что английский строй вот-вот дрогнет и будет прорван, а уж тогда он, верхом, с копьем в руке, станет преследовать разгромленного врага. – Вперед! – кричал он. – Вперед!

И тут внезапно могучий шотландец, до сих пор прорубавший кровавые бреши в рядах англичан своей грозной алебардой, издал странный, мяукающий звук. Его воздетое оружие, с насаженным на наконечник вражеским забралом, замерло в воздухе, а потом заколебалось. Воин дернулся, рот его то открывался, то закрывался, но он не мог говорить, потому что из его головы торчала окровавленная английская стрела.

А уже в следующий миг воздух потемнел от множества стрел, и лорд Роберт поспешно опустил забрало.

Проклятые английские лучники вернулись.