Тысяча и одно мяу. Удивительные кошачьи истории о людях, любви, верности и потерях Жеребилова Марина

© Жеребилова М.Е., текст, 2022

© Елена Кубышева, иллюстрации, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Предисловие

«Подойди, не бойся», – говорит ободряющим голосом мама, и мне хочется верить, что все будет хорошо. Никогда не забуду переполняющее чувство страха и в то же время ощущение, что отступать нельзя. Когда перед тобой стоит огромная белая махина, название которой ты узнаешь немного позднее. Издает странные звуки, гогочет. А затем нерешительно берет из твоей крошечной ладони хлеб. Аккуратно так, словно пытаясь сообщить: «Мы, жители планеты Земля, на самом деле совсем не страшные, маленький человечек… Приветствуем тебя!»

Так началось мое знакомство с обитателями нашего мира. Первым был лебедь. Самец, который не побоялся взять у меня из ладони угощение и вселил в мое сердце огромную любовь и интерес к прекрасным созданиям природы.

Если вспомнить мое детство, мне были интересны все, кто не похож на людей. Нет, вы не так поняли, с людьми я, конечно, общалась, любила и дружила. Но они мне казались какими-то не очень складными по сравнению со стрекозами или лягушками. И это не шутка. Все, что отличалось от меня, вызывало интерес. Вот кто-то прополз, проскакал, пролетел, и со словами «Это не человек!» я бежала к приключениям.

Помню, как мне хотелось исследовать всех тварей на свете, подружиться и узнать, чем они живут. Да уж, Марина в стране чудес! Однажды я всерьез заявила родителям о намерении погладить гадюку в лесу, где мы всей семьей охотились за черникой. «Жертва моего любопытства» ползла примерно в метре от меня, и если бы не твердый, но решительный жест мамы, не писала бы я эти строчки сейчас.

Мое желание хоть как-то пообщаться с флорой и фауной действительно граничило с безумием. Теперь я понимаю, что все было не просто так и у всех желаний обязательно будет закономерный результат.

Но вот как так вышло, что, гоняясь за пауками и ящерицами, я выбрала кошек, до сих пор не могу понять. Именно поэтому пишу эту книгу – для меня это возможность вспомнить, как все начиналось, какие в моей жизни были Котейшества (а они все были различны и крайне харизматичны, уж поверьте), а также выразить благодарность всем своим хвостатым наставникам. Ведь я не родилась с каким-то необычным видением и знанием о животных. Я была как все дети – глупила, ошибалась, тянула за усы и хвост, щипала и всячески их донимала. Конечно, ходила с поцарапанными руками, а иногда и лицом. Но, как ни странно, мне никогда не было стыдно за мои царапины – кошки учили как могли, вычерчивая на моем теле когтями сакральные знания (тут, пожалуй, я посмеюсь вместе с вами, и продолжим).

Герби Бреннан в своей книге «Тайная жизнь кошек» попытался найти ответ на загадку, чем же кошки нас так покорили, но ни к каким стопроцентным выводам так и не пришел[1].

Возможно, я попытаюсь найти ответ на этот вопрос, исходя из своего жизненного и профессионального опыта.

Вызов принят! Приглашаю вас в увлекательное путешествие по кошачьему миру вместе со мной!

Здесь не будет сухой энциклопедической информации и строгих правил. Здесь будет моя история и путь, на протяжении которого меня сопровождали кошки. Мои ошибки, ведь я тоже когда-то ошибалась. Мои открытия. Моя вера в животных и моя любовь к животным.

Эту книгу я посвящаю всем, кто так же, как и я, безнадежно влюблен в свою кошку и делает ее жизнь лучше. Всем читателям моей первой книги и моей страницы в Инстаграме. Всем клиентам, кто доверил работу с поведением своей кошки моим рукам и голове. Всем моим друзьям, кто поддерживает меня и радуется моим успехам в миссии сделать «котоводство» среди людей осознанным и популярным.

Я вас всех очень люблю и хочу рассказать не «как правильно», а какие ошибки сделала я. Как исправила и научилась тому, что знаю теперь. Я хочу показать, каких уникальных хвостатых учителей я встретила на своем пути. И дать надежду всем, кто забыл о мечте, – верьте, и она обязательно исполнится. Утешить тех, кого больно ранил уход питомца из жизни. В деле кошек мой путь был тернистым, но интересным. Приглашаю вас разделить воспоминания вместе со мной.

1

Кошка вопреки – история моей первой кошки

Каролина… Как много воспоминаний для меня в этом звуке. Кстати, имя выбирала не я, предложение поступило от мамы.

Мне было 9 лет. Всей семьей мы жили в военном городке в Латвии и уже паковали вещи перед отъездом в Россию. Нет уж, кошки точно не входили в планы родителей.

Я была настолько активным и «донимательным» до всякой живности ребенком, что мне предложили «дорасти» до первой собаки или кошки. Потому что своей безумной любовью я могла убить, и это не шутка. Или убили бы меня – как знать. Время шло, надежды, что у меня когда-нибудь будет питомец, плавно растаяли, и я занималась вполне человеческими делами.

Прохладное прибалтийское лето. Возня на площадке после дождя. Я подхожу и вижу «чудо света» – маленькие меховые комки, в которые влюбляешься безусловно и навсегда… Дети их тащат, целуют, обнимают и забирают по одному. Остается один меховой комок, и я понимаю, что пропала… Это точно был импульс, когда я с замирающим сердцем аккуратно взяла котенка, укрыла легкой курткой и потащилась домой, зная, какой «разбор полетов» меня ждет за подобный сюрприз.

Стоя на пороге квартиры с котенком, я не знала, что сказать и как… Я не боялась мамы, я боялась реакции отца. И не зря…

С его стороны назревал скандал. Вначале он просто строго сказал: «Отнеси туда, где взяла!» И вот тут я с подступающими к горлу слезами сказала свое твердое: «НЕТ, ОНА МОЯ!» Впервые в жизни я противостояла своему отцу, который, будучи человеком военным и жестким, особых возражений никогда не терпел.

Внезапно я почувствовала себя не маленькой девочкой, а человеком, от которого теперь зависит жизнь мехового комка. Я, как мама-кошка, спорила с отцом и брала на себя всю ответственность за котенка. Обещание за обещанием – следить за чистотой туалета, кормить, играть, ухаживать. Мама почувствовала, что я готова, и приняла мою сторону.

Отец долго бурчал и был недоволен. Целый месяц до нашего отъезда не было ни дня, когда бы я не услышала что-то в свой адрес на тему «ты со своей кошкой». Как ни странно, мне даже не было обидно. Я знала, что отец любит собак, а кошек считает бесполезными существами. Но меня-то моя питомица радовала – сочетание красоты и ума, безумного дуракаваляния и мудрого созидания жизни. Я любовалась ею, изучала ее повадки, мне все время хотелось, чтобы она научилась со мной говорить, даже если для этого потребовалось бы выучить тысячу сложных языков.

Сейчас, спустя столько лет, я очень благодарна своей семье, и в том числе отцу. За что? Да просто за то, что он перекроил логистику переезда в Россию. Переезд получился более долгим и сложным, но он это сделал, чтобы была возможность в то смутное время (лихие 90-е) без проблем пересечь российскую границу с питомцем. Я тогда еще об этом ничего не знала, у меня были свои детские заботы. Но факт остается фактом – у меня не отняли радость заботиться о котенке, пожертвовали своим удобством, комфортом и деньгами ради того, чтобы мы не расставались. Видя, как я забочусь о кошке и выполняю свои обещания, как я расту и не боюсь ответственности, мои родители подумали, что появление мехового комка мне пойдет только на благо.

Если вы видите у ребенка желание по-настоящему заботиться о животном, не отнимайте у него такую возможность. Кто знает, может, именно благодаря своему первому опыту заботы о питомце я стала тем, кем являюсь и по сей день.

Переезжали мы долго и трудно. В вагоне было холодно – мы ехали в ноябре, и чем ближе была российская граница, тем более зябко и неуютно становилось. А еще, глядя на бескрайние просторы, тронутые первыми морозами, я тревожилась. Мне пришлось оставить часть родных, в том числе расстаться с любимым дедушкой, попрощаться с друзьями и привычными радостями. Я согревала кошку, и это единственное, что меня успокаивало на тот момент. Ведь это была МОЯ ПЕРВАЯ КОШКА.

Кто помнит Россию 90-х, тот видел все. Я была поражена, насколько все неблагоустроено, а напряженные лица людей заставляли меня вжимать голову в плечи. В момент, когда я въехала на российскую территорию, закончилось мое детство. Мне пришлось резко повзрослеть и адаптироваться к новым обстоятельствам.

Школа была не самым радостным местом, скорее это напоминало ежедневную каторгу, хотя училась я хорошо. Российские школьники жили своей жизнью, и разница в менталитете между ними и теми ребятами, с которыми я ранее училась, была колоссальной. Я очень замкнулась в себе в тот момент, и друзей у меня не было. Была только Каролина.

Она делала со мной уроки, таскала мне полузадушенных мышей и всячески старалась улучшить мое настроение.

А еще я читала. Читала много. Книги, где добро и справедливость побеждают. И верила, что трудности когда-нибудь закончатся и в мире воцарится добро. Да, в книгах порой все было гораздо прекраснее и интереснее, чем в реальности.

Время шло. Я и Каролина росли вместе. Вот впервые кошка загуляла и сбежала из дома на крышу. А затем, после суток поисков всей семьей, объявилась и вопила, что не может слезть. Отец ставил не слишком надежную лестницу к стене дома и рисковал собой, чтобы достать мою беглянку.

А потом Каролина сбежала снова. И после начала толстеть. Я против самостоятельного выгула кошек – мои читатели об этом знают. Самопроизвольные прогулки кошек могут заканчиваться трагедиями. Поэтому мы с мамой старательно пытались оградить мою любимицу от опасностей окружающего мира. Но вот с гормонами было никак не совладать. А ветеринарных врачей, которые проводят кастрацию кошек и собак, в нашем маленьком городке тогда не было. Как не было и интернета, и знаний о том, зачем и как это делать.

Хирургическая кастрация кошек – операция, которая проводится неплеменным животным для предотвращения нарушений в поведении и здоровье. На сегодняшний день это единственный гуманный способ снизить популяцию бездомных кошек и собак. Для домашних кошек это проверенный способ предотвратить поведенческие проблемы, связанные с активностью половых гормонов, – вспышки немотивированной агрессии, крики по ночам и по утрам, маркирование территории мочой, побег из дома и драки с уличными животными.

Операция осуществляется клинически здоровым животным опытным ветеринарным хирургом, от владельцев ожидается правильный постоперационный уход и снижение дозировки выдаваемого корма во избежание проблем с избыточным весом у питомца в будущем или переход на специальный рацион[2].

Также кастрация продлевает жизнь питомца – уменьшается вероятность возникновения онкологических заболеваний. В некоторых случаях допустима химическая кастрация с помощью капсульного лекарства, вводимого в организм животного на несколько месяцев или даже лет (если есть противопоказания к проведению хирургических операций). Иные способы регулирования процессов половой охоты у кошек не рекомендованы учеными и докторами.

Как бы тщательно мы ни следили, но моя некастрированная кошка снова улизнула, просочилась как жидкость. А затем начала гнездоваться – искать наиболее благоприятное место для будущего потомства. Больше она не убегала, но много времени проводила на чердаке. Ее было оттуда не дозваться. Мы заделали все отверстия в крыше, чтобы кошка вновь не повторила свои высотные приключения. А я совершенно не знала, что будет дальше. Моя девчонка выросла и планировала увеличить количество котов дома.

В день «икс» я пришла из школы, ни о чем не подозревая. Мама сказала, что кошка беспокойно кружит по дому и ищет меня. Я пришла, кошка начала крутиться еще активнее и позвала меня следом за собой на чердак. Затем легла в обустроенное из подстилок гнездо и показала мне, что готова рожать. А я растерялась. Стоило мне отойти от нее хотя бы на шаг, она вскакивала и начинала протяжно мяукать. Я поняла, что не отвертеться, моей любимице нужна моя помощь и поддержка.

Конечно, я совершенно не знала, что мне делать. Мне едва исполнилось одиннадцать лет. Но я переживала и осталась с ней, гладила и даже позволяла себя укусить, когда боль была нестерпимой. И вот я, как в фильмах о средневековых родах, закатываю рукава рубашки, наливаю кипяченую воду, готовлю комплект чистых подстилок, чтобы вовремя их менять.

Котят оказалось много. Пятеро беспомощных слепышей. Двое полосатых, двое серо-белых и один дымчатый. Сама Каролина была дымчатого окраса с белым воротником.

Когда самое трудное было позади, кошка, активно вылизав свое потомство, принялась за питье, которое я заранее принесла. А затем немного поела, пока я меняла подстилки, аккуратно перекладывая ее детей. Малыши родились, были в чистоте и безопасности под нашим с кошкой чутким присмотром.

Моя первая кошка родила еще несколько раз в течение своей не очень долгой жизни. Всех котят, кроме одного из первого помета, мы отдавали знакомым людям, надеясь, что они проживут хороший кошачий век. Это всегда очень грустно, поскольку ты не уверен, будет ли новый хозяин так заботиться о котенке, как заботились мы. До сих пор на поле волонтерской деятельности меня посещает такая же щемящая сердце тревога и грусть, когда я расстаюсь с подопечными – спасенными с улицы котятами и взрослыми котами. Я уверена в кошках, но не слишком доверяю словам и обещаниям людей. Я верю лишь в поступки. Например, самые лучшие истории от моих «выпускников» улицы меня ждали от тех владельцев, кто, как и я, от чистого сердца периодически спасает кошек или собак или является попечителем приюта для животных.

Я очень надеюсь, что ответственность людей будет возрастать и можно будет им вверять жизнь маленьких хвостатых существ без того сопротивления, которое сопровождает меня от момента подачи объявления до момента передачи лично в руки.

Что случилось с Каролиной? Как бы мы ни охраняли ее благополучие, она находила способы сбежать. Часто хитрила и обманывала мое доверие. И уходила на поиски кошачьих приключений. Она была так себе мамашкой, скажу я вам. Всем своим видом показывала, что котята ей не столь интересны. И если бы эта кошка умела говорить, во время своей самой первой половой охоты она бы заявила: «Ищи любого коновала и кастрируй меня уже скорее!»

Однажды мысленно я ее похоронила. Кошки не было 10 дней. Надолго она не уходила никогда, всегда возвращалась в тот же день или на следующий ранним утром. А тут пропала…

Мы искали ее все свободное время. Ходили с мамой по соседним домам в нашем коттеджном микрорайоне. И не находили. Подозревали плохое – что кошку убили или сбили машиной. Был один дом, хозяева которого уехали в отпуск, мама тогда сказала, что ей показалось, будто она слышит слабое мяуканье. Но поскольку там все было под замком, эту гипотезу не было возможности проверить.

Я ревела каждый день. Несмотря на то что дома был ласковый тигренок Филя, сын Каролины от первого помета, моя тоска по ней не проходила.

На десятый день приехали соседи. И волшебным образом Каролина появилась на пороге дома. Она смотрела на меня совершенно обессиленная. Кошка шаталась, это был буквально скелет, обтянутый кожей. Первое, что она сделала, – встала возле ведра с водой и стала пить. Мне кажется, прошло полчаса, прежде чем кошка отошла от ведра. Она пила жадно. Самое страшное было – умереть от обезвоживания. Я дала ей совсем немного еды (вы же знаете, что после голодания нельзя кормить во всю силу?). В тот вечер, выплакав море слез от радости и одновременно от страха, что кошка заболеет и умрет, я наконец-то заснула спокойно, а Каролина свернулась у меня в ногах.

Больше она из дома не уходила вплоть до следующей весны. А весной отец привез на сушку молодую траву для кроликов и сгрузил ее огромной кучей во дворе. Да, я, кстати, немного побыла «юным ветеринаром» и училась на кроликах. Делала им прививки, фиксировала, когда было необходимо почистить вольеры. Насмотрелась всякого. С кошками, пожалуй, было проще обходиться.

В тот день мы вышли с кошкой во двор, она играла с привезенной травой. За пределы участка мы ее не выпускали, старались сберечь, но опасность была рядом, прямо в изумрудной траве… Спустя несколько дней у кошки начались нарушения в координации, она отказывалась от еды и все время рвалась сбежать. Пытаясь успокоить Каролину поглаживаниями, я нащупала какую-то шишку в районе затылка. Показала родителям. Это был огромный, надутый как шар клещ. Отец ловко вытащил его, но симптомы не исчезли. Кошка продолжала сгорать на глазах – не ела, ни на что не реагировала и очень настаивала, чтобы я ее отпустила. Вы уже знаете, что я была в маленьком городке, где не было ветеринарии. По симптомам кошки было очень похоже, что от клеща она заразилась лихорадкой. В тот год умерло несколько людей от загадочной, переносимой клещами болезни. По крайней мере, так говорили врачи в местной больнице.

Я не знала, как ей помочь. Я была ребенком. И чувствовала всю свою беспомощность перед неизбежным. Я открыла ворота. Каролина взглянула на меня в последний раз, и мне показалось, что я вижу в ее глазах благодарность. Она уходила кругами (координация не восстанавливалась), а я тонула в потоке слез. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, у меня катятся слезы.

Слезы беспомощности… Мои бы знания и возможности сейчас да перенести в прошлое. Тогда, вероятно, век Каролины не был бы таким коротким. Всего пять лет. Пять лет дружбы и преодоления тяжелых для ребенка испытаний на новом месте, травли в школе и нехватки денег в перестроечные времена. Пять лет, в которые я столкнулась с кошачьей жизнью и ее гормональными трудностями. Эта трагедия научила меня беречь кошек от подозрительной травы и клещей. Да, клещи не так опасны для кошек, как для собак, но после того случая я больше так не считаю. Я приняла для себя ответственное решение беречь своих кошек ради них самих, ради памяти моей первой кошки.

Спасибо, моя дымчатая красавица. С тобой временами было непросто, особенно когда у меня в кровати оказывались полупридушенные тобой мышки, но ты была любима! Я верю, что все, что жило, после смерти становится энергией. Так вот, в данный момент я чувствую энергию всех, кого любила и потеряла. Я знаю, что они рядом. И когда не станет меня, я буду с ними в одном пространстве. Каролина не будет кошкой, а я не буду человеком, но, возможно, мы будем одной звездой, кометой или даже целой планетой. Потому что любовь – это то, что живет вечно. Ничто не вечно, кроме любви.

2

Небезопасная хозяйка, или Как я случайно ранила котенка, который стал мне самым преданным другом

Дети и коты… Я посвятила целый раздел этой теме в своей первой книге[3]. Просто потому, что сама ошибалась и могла непреднамеренно причинить боль питомцу.

Первое потомство у Каролины. Мне 11 лет. Котятки растут, начинают расползаться по дому. Все еще неуклюжие, но очень любопытные. Мы стараемся ограничивать их в одной комнате, поскольку в доме много опасных мест – лестничные пролеты, пожалуй, самое большое зло для молодняка. Но вот опасность дверей я тогда не учла.

Помню, как забежала чем-то взволнованная в комнату, хотела рассказать школьную новость родителям, не заметила котенка, подбежавшего к порогу, и нечаянно придавила… Котенок стал кататься по полу и вертеть головой; я думала, это конец. Страшно винила себя и свою неуклюжесть и непредусмотрительность. Каролина беспокойно забегала, а я в ужасе ждала страшного исхода. К счастью, я не сломала ему позвоночник, просто слишком сильно сдавила дверью. Чувство вины перед ним потом не покидало меня всю жизнь.

Я боялась, что он станет инвалидом. И совсем не знала, чем помочь и как исправить свою оплошность. Но через сутки с ним все было внешне благополучно.

Пожалуйста, ограничивайте маленьких котят в специальных вольерах. В тот период, когда они начинают выползать из гнезда, их подстерегает множество опасностей. И мама-кошка не всегда способна уследить за всеми. Самое страшное – это мебель, двери и лестничные пролеты. Именно в детстве большинство котят получают травмы, которые могут повлиять на них в будущем. Много черепно-мозговых травм, ушибов, которые затем перерождаются в опухоли. Даже если кошка взрослая, следите за дверями и устойчивостью мебели. Мы в ответе за тех, кого приручили.

Из чувства вины перед котенком я уделяла ему больше внимания, чем остальным. Я беспокоилась и проверяла его рефлексы, старалась играть в спокойном темпе. Так получилось, что либо он меня приручил, либо я его. Но когда настала пора отдавать котят, со своим полосатым Филей я уже была неразлучна.