Не самые хорошие соседи Эдвардссон Маттиас
Бьянка рассмеялась и брызнула в меня кистью.
– Не надо красить все только в черное и белое. Хорошо, что людям сейчас помогают. И что каждый может узнать, почему он чувствует то, что чувствует.
– Конечно. Но иногда получается чересчур. Разве нужно наклеивать ярлыки на каждую личность?
– Пожалуй, нет. – Бьянка задумалась. – Что ты думаешь о Фабиане? Синдром Аспергера?
– Не знаю.
– Он очень начитан в некоторых областях, – сказала Бьянка. – Я думаю, он умный. И речь у него более взрослая, чем у нормального тринадцатилетнего подростка.
– С интеллектом у него точно все в порядке, – сказал я.
– Тогда что? – настаивала Бьянка.
Если б я знал.
Я немного помолчал, а потом сказал:
– В школе много учеников с синдромом ЧТНТ.
– ЧТНТ? – переспросила Бьянка.
Я смущенно улыбнулся:
– Что-то-не-так.
В том же месяце я приступил к новой работе – учителем физкультуры в старших классах школы Чёпинге. На крыши домов мягко опускалось утро, сквозь густые облака пробивалось солнце, я ехал на велосипеде вдоль речки на восток. Место работы я менял несколько раз, но это всегда были стокгольмские школы, и я никогда не волновался. На этот раз у меня слегка сосало под ложечкой, когда я, припарковав велосипед в школьном дворе, впервые направился к входу. Все было по-новому. Летом я один раз встречался с директором. Это был приятный мужчина лет пятидесяти, который любил и Транстрёмера[8], и «Тоттенхэм Хотспур»[9]. Теперь же, чтобы посмотреть на меня, в зале школы собрался весь педагогический коллектив. Еще бы, новичок. Из самого Стокгольма.
Через неделю начались уроки, и я познакомился с учениками, вежливыми, воспитанными и в целом очень милыми, хоть я и не всегда понимал их сконский диалект. В подавляющем большинстве это были благополучные дети из семей среднего класса, в свитерах «Гант» и модных узких джинсах. Но были и те, кто приезжал из сельских районов, для которых Чёпинге считался центром, – ребята в кроксах и кепках козырьком назад; их свозили автобусами из Альсторпа, Хофтенторпа и прочих мест, которые пролетаешь, не успевая глазом моргнуть.
Все мои волнения быстро улетучились. Школа Чёпинге мне понравилась. Сплоченный коллектив, хотя было трудно избавиться от ощущения, что ты новичок в замкнутом мире, где все знают всё друг о друге. Учителя держали учеников под полным контролем.
Тот живет там-то и там-то. Этот внук такой-то и играет в одной футбольной команде с таким-то, а с мамой вон того я училась в одном классе.
– Так всегда получается в маленьких городах, – сказала мне преподавательница английского Май-Роуз в учительской за чашкой кофе из автомата.
А обладатель моржовых усов Рон, преподававший музыку, добавил, что никто эту стратегию и не скрывает:
– Директор принимает на работу исключительно жителей Чёпинге.
Поэтому-то он и спрашивал у меня на интервью, не собираюсь ли я поселиться в Мальмё или Лунде. На уроках физкультуры в нашем распоряжении были большой спортзал, футбольное поле, хоккейная и баскетбольная площадки, беговые дорожки и стойки для прыжков в высоту. Мы были полностью обеспечены самым современным инвентарем, многие ученики активно занимались спортом, играли в футбол, гандбол, плавали, увлекались конным спортом и гольфом. Просто день и ночь в сравнении со школами в стокгольмских пригородах, где я работал раньше.
Как-то в пятницу в сентябре я заканчивал занятие в девятом «А» игрой «оторви хвост» – в ней нужно оторвать как можно больше «хвостов» у товарищей, сохранив при этом собственный.
На обеденном перерыве я забыл зайти в туалет и, не в силах дотерпеть до конца урока, поручил следить за игрой двум ответственным девочкам, которые сами были освобождены от физкультуры из-за простуды. Уходя, предупредил:
– Я отлучусь не больше чем на пять минут.
Пропахшая потом раздевалка мальчиков находилась ближе всего, я быстро повернул к туалету и дернул за ручку двери. Черт. Занято.
– Фабиан? – Я заметил его в самом дальнем углу душевой, он стоял, засунув руку в серебристую куртку, висевшую на одном из крючков. – Что ты делаешь?
Когда я подошел, он не сдвинулся с места.
– Это не то, что вы подумали, – проговорил он, – я… я…
Не думая, я схватил его руку и выдернул ее из кармана дорогой брендовой куртки. На пол упали ножницы.
– Что ты делал?
Я понял это, сняв куртку с крючка. Он ее порезал. Эксклюзивную ткань рассекала огромная прореха.
– Я не первый начал, – сказал Фабиан. – Это просто моя ответочка.
Я был в таком шоке, что забыл про туалет.
– Что ты имеешь в виду? Что кто-то раньше испортил твою одежду?
Я внимательно осмотрел его с головы до ног. Кепка «БМВ», штаны на подтяжках и некогда белые кроссовки.
– Нет, но они сделали много другого.
– Чего, например?
Его лицо искривилось в упрямой гримасе. Если они над ним издевались, он об этом ни за что не расскажет.
– Как бы они ни поступали, так делать нельзя, Фабиан. Если кто-то плохо обращается с тобой, нужно говорить об этом учителям или маме. Месть – это неправильно! Получается порочный круг.
– Простите, – сказал он.
– Чья это куртка? – дернул я серебристый рукав. – Тебе придется извиниться. А потом мы позвоним твоей маме. Вам надо будет возместить стоимость.
– Нет! Не надо маме! Я сам отдам деньги. – Он умолял, сложив ладони. – Микки, пожалуйста! Мама не должна об этом знать. У нее и так плохо с деньгами!
На него было больно смотреть. Но выбора у меня не было. Или был?
Черт возьми, он изрезал чужую куртку!
– Я призна`юсь и попрошу прощения, – умолял Фабиан. – Деньги принесу в понедельник! Только не вмешивайте сюда маму!
Мне было жаль его, но я все-таки рассказал.
12. Фабиан
До катастрофы
Осень 2015 года
Люди как загадки, а загадки мне никогда не нравились. Ответы всегда дурацкие и притянуты за уши. «Что идет, оставаясь на месте?» Ха-ха-ха. Полный отстой.
Мне никогда не нравилось то, что любят сверстники. Когда они в детском саду играли в маму и папу, я сидел и думал, что попал не на ту планету. В младших классах все мальчишки играли в футбол. Спорт я ненавижу. Мерзость. Девчонки прыгали со скакалкой или просто играли, а я сидел в углу с книжкой.
Ненавижу «Мелло»[10] и musical.ly[11]. Всю эту фигню в социальных сетях. Я люблю чему-нибудь учиться и читать. Но не придуманные истории – меня интересует реальность.
Мне нравятся машины и компьютеры. «БМВ» и игры «Каунтер Страйк»[12]. Чувства и все такое меня не очень занимают. Люди слишком много говорят. Им все время надо спорить, обсуждать, высказываться. Что плохого в молчании и одиночестве?
Большинство считает, что у меня с головой не в порядке, я чокнутый и сам не замечаю, что я не такой, как они. Но на самом деле у них самих проблемы с башкой. Идиоты! Говорят, что любят разное и каждый имеет право быть собой. Вранье, пустые слова.
Я предпочитаю машины и компьютеры. И животных.
Если бы мама не так боялась собак и у нас было больше денег, у меня была бы собака. Лабрадор или боксер. Говорят, собака – лучший друг человека. Верный и преданный.
Самое страшное наказание для собаки – когда ее исключают из своры. Не ругают, не бьют, не морят голодом. Хуже всего, когда ее оставляют одну. Не пускают к другим.
Люди тоже во многом как животные. Мы просто убедили самих себя, что мы особенные.
Я жил в разных местах, но ничего о них не помню. И ладно. Я родился в Калифорнии, в США, на другой стороне Атлантики. И однажды туда вернусь. А Чёпинге – реальная жопа. Стая в десять тысяч человек. Крысиная. Мама жила во многих таких местах и говорит, что везде одно и то же. Раньше здесь хотя бы был Бенгт, но сейчас тут пусто. Бессмысленно. Через пять лет я сдам на права. И сразу уеду. В Калифорнию, в автомастерскую к отцу, работать в гараже. А мама будет сидеть на веранде за сетчатой занавеской от комаров и пить рутбир.
По Чёпинге я скучать не буду. Дыра, которая не стит ни слов, ни воспоминаний.
Сначала мне казалось, что после приезда Микки и остальных станет лучше. Я слушал мамины вдохновенные рассказы, хотя точно знал, что у нее на уме.
Конечно, Микки классный. Тут я редко ошибаюсь, обычно я быстро различаю фальшивых людей. А после этой истории с курткой Рубена он вообще стал для меня прозрачным, и я вижу его насквозь. Когда я вернулся домой, мама сидела за столом на кухне и плакала. Тысяча двести крон за тряпку. Ей придется брать кредит.
Как я мог? Она была такая грустная. Несчастная.
Ненавижу смотреть на нее, когда она такая.
Если бы Микки ничего не сказал, я бы сам как-нибудь достал деньги.
– Почему всё всегда так, Фабиан? – спросила мама.
Если б я знал. Больше всего мне хотелось пообещать, что это никогда не повторится, но я не даю обещаний, если нет стопроцентной уверенности, что смогу их сдержать.
Позже в ту же пятницу случилось кое-что еще, совершенно безумное.
Весь вечер я проторчал за компом. За окном совсем стемнело. Потом я услышал, что мама в спальне. Дверь была закрыта, но я сразу почувствовал – что-то не так. Подкрался и прислушался. Мама разговаривала шепотом. Она говорит с кем-то по телефону?
Я догадался по тембру. Глухому и низкому, хотя он тоже разговаривал шепотом. Мужской шепот не похож на женский. И смеялся он по-другому.
Мне стало очень жарко, в голову ударила кровь.
Я узнал, узнал этот голос. После того как мы уехали из Калифорнии, он был со мной всегда. Говорят, что плод умеет различать голоса родителей еще до рождения.
Он приехал, чтобы забрать нас домой.
13. Жаклин
До катастрофы
Осень 2015 года
Что делать, когда понимаешь – с твоим ребенком что-то не так? Закрыть глаза. Надеяться, что тебе просто показалось, это возрастное и пройдет. Убеждать себя: все люди разные и каждый уникален, нет единственно правильного образа жизни.
Но он – мой ребенок. Своему ребенку всегда желаешь лучшего, а «лучшее» это чаще всего «быть как все», не слишком выделяться, не быть странным или другим.
Когда я начала что-то замечать? На самом деле намного раньше, чем смогла себе в этом признаться. И в тот момент, когда я купила дом и мы переехали в Чёпинге, я уже все знала.
Фабиану было пять, мне хотелось создать ему самые лучшие условия. Более подходящего места для ребенка я не могла представить. Чёпинге, где все здороваются друг с другом, где можно объехать на велосипеде весь район, не пересекая ни одного перекрестка, где у школ отличный рейтинг и везде, даже в самом дальнем закоулке, идеальные чистота и порядок. Ни дать ни взять Бюллербю.
Маклер уверял, что о таком доме можно только мечтать. Конечно, для двоих он был немного великоват, но мы с Фабианом тогда не думали, что проживем здесь десять лет в одиночестве.
Когда Бенгт упал с лестницы и сломал шею, часть Фабиана как будто тоже умерла. Он замолчал и закрылся у себя на несколько дней. Не плакал, но отказывался разговаривать. А когда я предложила ему помощь психолога, он так сильно ударил кулаком о дверной косяк, что в кровь разбил костяшки пальцев.
Потом стало чуть лучше, но в норму он не пришел. Фабиан почти не улыбался. Сидел у компьютера или с книжкой и на все обращения отвечал только «да» или «нет».
Самое страшное – когда ты видишь, как твоему ребенку плохо.
И только тем летом, когда приехали Микки и Бьянка, ситуация начала меняться.
Как-то в пятницу в сентябре я поехала на машине в Лунд за вином и случайно слишком сильно нажала на газ. Музыка в салоне играла на полную мощность, и черный «вольво» я заметила только после того, как он, совершив крутой обгон, затормозил прямо передо мной. Вот придурок. Я уже собралась ему посигналить, но тут на «вольво» загорелся синий маячок. На обочине было место для остановки. До того как полицейский подошел, я успела найти в сумке жвачку и опустить боковое стекло.
– Вы ехали с превышением скорости. Куда-то спешите? – Полицейский сунул голову в салон – и уперся в мое декольте.
Конечно, я могла бы возмутиться, но вместо этого решила подыграть и сказала:
– Извините, констебль.
– Петер, – ответил он.
– Простите?
– Меня зовут Петер. Вам не нужно называть меня «констебль». Будьте добры, ваши права.
Я поставила сумку на колени, слишком сильно наклонилась вперед и очень долго искала кошелек.
– Жаклин Эва Селандер, – прочел он и посмотрел так, как на меня обычно смотрят все мужчины.
– Просто Жаклин, – сказала я.
– Впереди школа, просто Жаклин. Поэтому тут надо ездить помедленнее.
Я притворилась маленькой и взмахнула ресницами:
– Простите… Петер.
Он сделал шаг назад. А в полицейской форме что-то есть. К тому же этот Петер, судя по всему, не вылезает из тренажерного зала.
– Вообще-то, обычно я не лихачу.
Так говорила героиня одного фильма. От сердитого настроя Петера не осталось и следа. Возвращая мне права, он просто сиял.
Реальный мачо. Из-под рубашки выпирали мускулы, обвитые жилами.
– Похоже, я обязан взять у вас номер телефона.
Очередное подтверждение, что я еще ничего. Иногда это нужно. Ровно сутки Петер присылал текстовые сообщения и мемы. На вторые сутки мы переспали.
14. Жаклин
После катастрофы
Пятница, 13 октября 2017 года
Когда я выхожу из кухни Бьянки и Микки, мне кажется, что температура упала на несколько градусов. Оке на диване читает новости на канале «ТВ-текст», Гун-Бритт увела детей наверх. В тишине скрыты капканы. Я надеваю кофту и подхожу к сидящему в кресле Фабиану:
– Вставай, пойдем домой.
Он на меня даже не смотрит. Мне хочется взять его и встряхнуть, погладить, обнять. Как это делают мамы. Но вместо этого я просто говорю:
– Идем!
Полицейский в дверном проеме внимательно смотрит на нас. Оке тоже.
– Вы ее не арестуете? – спрашивает Гун-Бритт. Она стоит на лестнице и так крепко сжимает перила, что они вибрируют. – Она алкоголичка, – выпаливает Гун-Бритт.
Она никогда не скрывала собственного презрения, но это уже переходит все границы.
– С тех пор как вы сюда переехали, от вас одни неприятности. Видишь, что ты натворила! Ты этого хотела, да?
Полицейский смотрит на меня. Нужно промолчать, взять себя в руки. Что бы я ни сказала, они истолкуют это против меня.
– Успокойся, – говорит жене Оке.
– Ты понимаешь или нет? Бьянка, возможно, никогда больше не придет в себя!
Она облачает в слова самые страшные опасения. Я отстранялась от них, но сейчас на меня обрушивается реальность. Гун-Бритт права. Во всем виновата я.
– Это для всех шок, – произносит Оке.
Гун-Бритт продолжает:
– Что, если ты ее убила? Как ты могла?
«Заткнись!» Мне очень хочется крикнуть это, но я сдерживаюсь и отворачиваюсь.
– Это был несчастный случай, – удается мне выдавить из себя.
Гун-Бритт не успокаивается.
– Ты сама – несчастный случай, Жаклин, – театрально схлипывает Гун-Бритт, а Оке спешно обнимает ее за плечи:
– Ну-ну…
Я тону. Больше всего мне хочется уйти на дно, исчезнуть, пока все не закончится. Я хватаю Фабиана за руку и тащу его за собой. Только в прихожей он успевает вывернуться.
– Мы в таком же отчаянии, как и вы, – говорю я.
Гун-Бритт отталкивает Оке и, размахивая руками, кричит полицейским:
– Почему вы ничего не делаете? Остановите ее!
Полицейский, который допрашивал меня, пытается ее успокоить. Объясняет, что проверил меня на алкогольное опьянение. И тест отрицательный, следов опьянения нет.
– Последний раз я пила двадцать второго августа, – говорю я.
Клятва, данная Фабиану, тисками сжимает мою голову.
15. Жаклин
До катастрофы
Так наверняка почти у всех девчонок. Нужно, чтобы тебе говорили, что ты красивая. Всегда, что бы ты ни делала, ты должна быть симпатичной или красивой. Так говорят не только родители. Воспитательницы в детском саду, учителя, тренер по плаванию, родственники, знакомые и соседи. В конце концов ты только об этом и думаешь. Подружки. Именно так рождалась дружба.
Какая ты сегодня красивая!
Ой, какая прическа! И ногти!
Я БЕЗ УМА от твоего нового топа.
И парни. Мы позволяли им оценивать нас по этой шкале.
Суперсекси! Вот это задница!
Какая же ты уродка.
У Жаклин не грудь, а прыщики.
Счастье и страдание, успех и унижение. Девочка, ты красавица или чучело?
Граница такая тонкая. Одно слово – и все изменилось.
Я знаю, что должна благодарить собственное тело за многое. Мне не на что жаловаться. Внешность была для меня важнее любого самого крутого диплома. Мое резюме – это мой вес, размеры и просвет между бедрами. Все, что было в моей жизни, – благодаря внешности. Все люди, с которыми я познакомилась, все, что я съела и выпила. Все вечеринки, на которых я танцевала, и все те, с кем занималась любовью.
Мне было семнадцать, когда я уехала из Швеции по приглашению, от которого не отказался бы никто. Так все говорили. Лучшее мировое агентство, сотни тысяч крон за то, что тебя фотографируют в прикидах, о которых я и мечтать не могла, мое лицо на билбордах, в журналах и по телевизору. Несколько лет я ходила по подиуму в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. С карьерой у меня все сложилось удачно, но ровно перед тем, как мне исполнилось тридцать, работа закончилась, а я оказалась в гостиничном номере с младенцем и начала скучать по дому.
– Что вы умеете? – спросила меня женщина в бюро трудоустройства Тидахольма.
А я не понимала, как она, со своей посредственной внешностью, жирной кожей и редкими волосами, может так счастливо улыбаться?
– Не знаю, – мрачно ответила я. – Я ничего не умею.
Выдвинуть вперед губы, встать на носочки и трахнуть камеру взглядом. Вот и все мои таланты.
– Я в это не верю, – сообщила сотрудница бюро трудоустройства. Кажется, она явно была не на стороне работодателя.
Фабиан у меня на руках орал, как дикий зверь.
– Какой милый! – сказала женщина.
Я бы ей врезала, но нос у нее и так уже был кривой.
Через две недели мы с Фабианом двинули в Йончёпинг. Очередная мамашина телега про то, какая я никудышная родительница, стала последней каплей. Я послала на фиг и ее, и бессловесного папашу и переехала в однушку с мини-кухней к рабочему-бетонщику, с которым переписывалась в каком-то чате знакомств.
На самом деле, когда я уезжала из США, то для себя решила – больше никаких отношений только ради секса и никаких тупых влюбленностей. Всем этим я сыта по горло. Если я когда-нибудь еще свяжусь с особью мужского пола, эта связь будет мимолетной и желательно безымянной. Или же она медленно вырастет из дружбы с человеком, который думает так же, как я, с которым можно вместе состариться, который будет понимать Фабиана и меня.
У бетонщика было отличное оборудование ниже пояса и недоразвитость в области мозга. И, обнаружив как-то в холодильнике шприцы с тестостероном рядом с порошковым молоком, я поняла, что пора искать что-нибудь получше.
На этот раз в жилище не должно быть ни единой Y-хромосомы, кроме той, что стала проклятием для маленького Фабиана.
Моя жизнь редко складывалась так, как я ожидала. Подозреваю, что почти у всех именно так.
16. Микаэль
До катастрофы
Осень 2015 года
Вскоре осень сжала Сконе мертвой хваткой. По радио передавали штормовые предупреждения, от ветра скрипели стены домов и срывало черепицу. Зеленый газон у дома превратился в бурое море палой листвы.
Дни становились все короче, не прекращались ливни. Темно, когда утром идешь на работу, мрак, когда вечером возвращаешься домой.
Мы рано уложили детей, я зажег свечи и открыл бутылку вина.
– Ты же знаешь, что` я об этом думаю. – Бьянка кивнула на колышущиеся язычки пламени.
Чувство катастрофы никогда ее не отпускало.
– Обещаю, что задую их прежде, чем мы уйдем из комнаты. – Я подвинулся на диване поближе к ней.
– Когда же мы докрасим? – спросила Бьянка.
Оставалась только наша спальня.
– Давай на выходных? – предложил я.
Не сказать чтобы эта идея меня вдохновляла. Работа в школе отнимала массу сил. Хотя большинство учеников активно занимались спортом, в каждом классе было по паре-тройке ребят, которые по каким-то причинам не любили физкультуру и здоровье в целом не очень их занимало. Такие вечно забывали дома форму, каждую неделю жаловались на критические дни и тайком курили за пригорком на ориентировании.
Их-то мне и хотелось увлечь. Вдохновить и изменить. Если мне удастся сделать так, чтобы хоть один из них стал лучше, все мои усилия уже пройдут не зря.
– Тебе не надо спасать мир, – повторяла Бьянка, еще когда я работал в Стокгольме.
Но речь не об этом. Я просто не могу спокойно реагировать, когда человек уже в молодом возрасте чувствует себя плохо и ничего не делает, чтобы поправить здоровье. Это и есть мой чертов долг. Вот почему я решил стать учителем.
– Я тебя люблю, – улыбнулась Бьянка и снова слегка покосилась на свечи.
В конце концов я их задул.
– У меня завтра собеседование, – сообщила она.
– Что? Какая хорошая новость! Отлично, дорогая!
– Это, конечно, не то чтобы работа мечты, но как будто бы вполне неплохо. Мне будут платить комиссионные и дадут перспективный район Лунда.
Блестяще! Весь бизнес с недвижимостью построен на комиссионных, а на суперместо она, разумеется, так сразу рассчитывать не может, поскольку почти ничего не знает о местном рынке жилья.
– Я бы, пожалуй, еще немного посидела дома с детьми. Сейчас у нас все по-новому. На работе буду постоянно нервничать.
– Тут прекрасный детский сад!
– Да, я в курсе. Но ты же знаешь, что дело не в этом.
– Любимая, ты справишься!
На самом деле, когда она вернулась на работу вскоре после рождения Вильяма, это был полный ад. Мы с Вильямом ни секунды не оставались в покое, Бьянка все время звонила, заезжала между встречами и показами, и в конце концов я тоже начал слетать с катушек и сомневаться в себе как в родителе. Не выдержав, Бьянка снова бросила работу, и через несколько недель все параноидальные настроения более или менее улеглись. Пока не пришло время идти в детский сад. Бьянка с трудом отпускала туда Вильяма и не уходила домой, а подолгу торчала под окнами. Переносила на выходные все показы, чтобы забирать его пораньше. А вскоре завела разговор о втором ребенке.
Я смотрел на Бьянку, и меня переполняла нежность.
– Я знаю, что тебе трудно, но мы справимся.
Она сняла заколку, и светлые волосы рассыпались по подушке.
– Я устала оттого, что все время торчу дома. Было бы хорошо познакомиться с кем-нибудь из местных.
– У тебя же есть… как ее зовут… Лиза?
Ее близкая приятельница по риелторским курсам переехала в Сконе примерно год назад.
– Но она живет в Мальмё. А я имею в виду здешних, из Чёпинге. Летом здесь хотя бы встречаются люди на улицах. А сейчас просто город-призрак какой-то.
В этом она была права. С наступлением осени все дворы и улицы пустели, за опущенными жалюзи мерцали телевизоры, а народ сновал от машины до входной двери, волоча за собой портфели и сумки, пакеты из супермаркета и орущих детей. Взгляд через плечо и кивок из кухонного окна – так теперь в лучшем случае выглядел социальный контакт. У всех полно дел и на работе по будням, и дома на выходных. Тренажерный зал, бассейн и визит к родственникам.
– Уверен, что все будет супер. И у тебя появится куча новых друзей.
Она показала, что держит за это кулаки.
– Но меня еще не взяли.
Читать бесплатно другие книги:
