Куриный бульон для души. 101 история о счастье Ньюмарк Эми

Казалось, мой муж не меньше меня обрадовался возможности перемен. Он с удовольствием помог мне перекрасить белые стены, убрать с окон жалюзи, чтобы на их месте появились шторы в теплых тонах. Всего один слой бежевой краски смог преобразить наш дом. Именно тогда до меня дошло: целых девять лет я не просто тянула с выбором цвета – я не могла решиться перестать смотреть в прошлое. А все, что от меня требовалось, – заглянуть внутрь своего счастливого дома.

Хизер Макгоун

Счастливчик

Дочь – это счастливые воспоминания о прошлом, радостные моменты сейчас и надежда на будущее.
Автор неизвестен

Наша дочь – армейский ребенок. Мы с ее матерью были военнослужащими; она – медсестрой, я – адвокатом, начальником военно-юридического управления. Меня трижды направляли в Афганистан и Ирак, и тогда я узнал, что на пути к счастью нас вновь и вновь сводит воедино радость пятилетней малышки. Несмотря на многие испытания и разлуки, она нас объединяет – и делает счастливчиками.

Эмма родилась в январе 2006 года. В северной части штата Нью-Йорк стояла ужасно холодная зима, а до моего отбытия в Афганистан оставалось десять дней. Через пять месяцев туда отправилась и ее мать. Эмма, как и множество других детей военных, осталась с бабушкой и дедушкой – она стала самым юным жильцом коммуны для пожилых в Механиксбурге, штат Пенсильвания, где за ней присматривали мой отец, которому было восемьдесят шесть, и моя мать, которой было семьдесят семь. Наша дочь пользовалась там бешеной популярностью: улыбки пятимесячной малышки притягивали как магнит.

Сложно выразить словами, как мучительно чувство вины, когда тебе приходится оставить такую кроху. Особенно тяжело пришлось матери Эммы. Конечно, мы знали, что нас ждут неудобства и разлуки, ведь мы сами выбрали эту жизнь, искренне веря в значимость службы в армии. Мы хотели быть частью большого сообщества, где такие ценности, как жертвенность, честь, бескорыстие и искренность, все еще имеют значение. Наша приверженность этим ценностям не раз подвергалась жесткой проверке. Оставить ребенка за пределами зоны военных действий… в общем, это нелегко.

Восемь месяцев спустя я приехал из Баграма и Кандагара, чтобы забрать ребенка, с которым был едва знаком и не умел обращаться без присмотра людей опытных. Увы, Эмма, я и два пшеничных терьера оказались за триста семьдесят миль от родни. И я всегда буду благодарен жене моего начальника, которая великодушно навещала нас и давала незаменимые советы. Она проверяла, не наделал ли я непоправимых глупостей.

И все же, невзирая на бутылочки и подгузники, пропавшие выходные и бессонные ночи, пропущенные встречи и потрепанный «Блэкберри», я всегда чувствовал, что между мной и Эммой происходит что-то важное. Мы выжили, у нас все было хорошо, и так было каждый день. Честно сказать, я чувствовал, что мне неописуемо повезло пожить с ней вдвоем.

Ее мать должна была вернуться из Афганистана в следующем году. И пока мы ждали, я каждую ночь в изумлении смотрел на свою прекрасную дочь. Смотрел и тихо спрашивал ее: «Почему я такой счастливчик?» И ей же отвечал: «Потому что у меня есть ты».

У меня была Эмма. Мама Эммы была на другой планете. Той холодной зимой 2006/07 года нас в Уотертауне, штат Массачусетс, было только двое, не считая собак. Оглядываясь назад, я могу сказать, что это был незабываемый период моей жизни.

Через некоторое время, когда Эмма стала потихоньку говорить, она научилась мне поддакивать. Я до сих пор помню, как она лежала в кроватке, пока я читал ей книжки про «Коровок-машинисток» и «Если мышке дать печенье». А потом она повернулась и сказала: «Папа, ты такой счастливчик, потому что у тебя есть я». Так оно и было.

Так и было, и я всегда молюсь о том, чтобы так и оставалось. Это самые искренние слова в наших отношениях: я осознаю, как мне повезло, и я был благословлен дочерью. Она знает о моих чувствах; мы оба чувствуем это и будем чувствовать всегда.

Я счастливчик, потому что все дошкольные годы моя принцесса позволяла мне быть ее принцем. В ее гардеробе была дюжина платьев, у нее были хрустальные туфельки и все, что полагается, и мы танцевали, горланя песни из «Красавицы и Чудовища» и «Золушки».

Я счастливчик, потому что Эмма вдохновляет и помогает мне быть великим; она открыла для меня окно в мир, о котором я не знал прежде. И когда она была совсем крохой, и сейчас я просыпаюсь пораньше для нее. Отцовство приказало мне поддерживать свою дочь, обеспечивать ей такую жизнь, какой она может гордиться. А она… Она для меня – как тренер, ради которого мы в школе бежали лишнюю милю, потому что наши победы были и его победой. Не могу удержаться от улыбки – тренер в крошечных тапках и ночнушке с надписью «Хэлло Китти». Она тоже смеется, и ее смех растопил во мне последние крупицы эгоизма.

Эмма приносит смысл в порой беспорядочный ритм нашей жизни. Я счастлив, потому что она делает из нас семью. Она укрепляет те отношения, которые помогли ей прийти в этот мир, насыщает их и дает заглянуть в будущее.

Когда ей было где-то четыре года, в нашей старой присказке появилась новая строка.

– Почему я счастливчик? – спросил я.

– Потому что у тебя есть я, – тихо ответила дочка. А потом я, к своему удивлению, услышал встречный вопрос:

– Папа, а почему я тоже счастливчик?

– Не знаю, мишутка. А почему?

– Потому что у меня есть ты, папочка. Потому что у меня есть все вы.

Но настоящий счастливчик, истинный владелец магии нашего с дочкой любовного романа – это, конечно, я. Она для меня – свеча, которая освещает тропу, ведущую к счастью. Однажды она найдет своего принца и, надеюсь, узнает, какое это счастье – чувствовать, как маленькие пальчики крепко сжимают ее собственную руку. И тогда магия перейдет к ней. Тогда счастье всегда будет с ней.

Полковник Джордж Р. Смаули

Книга счастья

Не каждый день бывает добрым, но в каждом дне есть чуточка добра.
Автор неизвестен

Большую часть жизни я была несчастной. Бывали времена, когда такие чувства были оправданны: когда развелись мои родители, когда на отдыхе на меня напал грабитель с пистолетом, когда двое моих школьных друзей погибли в автокатастрофе и когда меня жестоко избили в двадцать лет.

Но бывали и другие времена. В средней школе я думала, что глупее других; я не могла модно одеваться; мать привозила меня в школу в побитой машине. В старших классах было то же самое. Я не была такой высокой и стройной, как мои одноклассницы; у меня выпали не все молочные зубы; и где была моя грудь? До выпуска оставалось немного, но все было по-прежнему. Мальчишки продолжали смотреть на других; все были умнее меня и одевались лучше. Грудь у меня наконец-то выросла, но ей не удалось затмить все остальное.

После колледжа я устроилась на свою первую работу, но зарабатывала меньше, чем мои друзья; у меня была плохонькая квартира; меня огорчало все вокруг.

Много поколений в моей семье страдали клинической депрессией. Пока я была одна, я думала, что это нормально – такая уж у меня наследственность.

Когда мне было двадцать четыре, я познакомилась с мужем. Мы поженились три года спустя, а еще через три года родился мой первый ребенок.

После рождения детей моя отговорка про гены перестала работать – иначе она пророчила бы депрессию и им. Я понимала, что вероятность все равно есть, но решила посмотреть на свое состояние под другим углом.

Мне пришлось немало потрудиться.

Бороться с депрессией на протяжении этих лет мне помогало многое: здоровое питание, физкультура, свежий воздух, друзья, волонтерская работа, церковь, терапия и лекарства. Все это правда работает.

Но у меня есть еще один маленький секретик.

Это упражнение, которое я делаю каждый вечер перед сном. Возле моей кровати лежит маленькая записная книжечка. Вообще-то она рассчитана на целый год, но места хватает только для того, чтобы каждый день писать одну строчку.

Каждый вечер я задаю себе вопрос: «Что сделало меня счастливой сегодня?»

Из-за того, что места мало, задача кажется простой, и у меня на это занятие уходит всего пара секунд. Но в эти секунды я заново проигрываю весь день и нахожу самый счастливый момент. Иногда я получаю ответы, которых ждала, а некоторые меня удивляют.

Иногда я пишу: «сегодня муж вернулся домой рано», «почитала детям на ночь», «похохотали по телефону с подругой», «опаздывала, зато смогла припарковаться… прямо у входа!». Бывают трудные дни, тогда я пишу: «наконец-то могу пойти спать», «поссорилась с дочкой, но смогла сохранить спокойствие», «не пришлось готовить ужин – опять!».

Темп моей жизни изменился. Я активно ищу положительные стороны. Каждый день.

Если мне выпадает тяжелый день, я просматриваю книжечку, читаю и вспоминаю счастливые моменты из прошлого.

Можно сказать, я жалею, что не завела книжечку еще в школе. Там могли бы быть такие записи: «мне не нужны скобки на зубы, как всем остальным», «Чарли С. сегодня украдкой на меня смотрел» и «я не споткнулась, когда вышла на сцену, чтобы получить награду «Самый прогрессирующий игрок».

Дженнифер Кваша

Синдром Аспергера и дружба

Друг – это тот, кто понимает ваше прошлое, верит в ваше будущее и принимает вас таким, какой вы есть.
Автор неизвестен

В школе я был чудаком, сколько себя помню, поэтому сначала у меня не было друзей. Но те, кто хорошо ко мне относился, пытались мне помочь, и у меня была тесная группка товарищей, выдержавших со мной бури начальной, средней и старшей школы.

Когда в девятом классе у меня обнаружился синдром Аспергера, мне посоветовали перейти в специальную школу для детей с аутизмом. Мой тогдашний учитель-консультант сказал, что это плохая идея, а затем предложил рассказать классу о моем диагнозе. Для тех, кто не знает, синдром Аспергера – это высокофункциональная форма аутизма, которая характеризуется наличием специфических интересов, дисфункцией сенсорной интеграции, недостатком навыков общения, социальных связей и исполнительных функций.

Я думал, что меня задразнят до смерти. Но я ошибся. Вместо этого одноклассники сплотились, чтобы поддержать меня и помочь объяснить, как себя вести и хорошо учиться.

Вышло так, что целых три года я состоял в команде по регби; в выпускном классе я даже был капитаном. Со мной моя команда стала «Самой продвинутой», а сам я получил награду как «Самый вдохновляющий участник». Но я никогда не забуду главное, что случилось со мной в выпускном году, – меня попросили стать открывающим игроком в команде старшеклассников и выпускников; когда я вышел на поле, мои товарищи стали топать ногами и выкрикивать мое имя. Я принял пас и в первый раз промахнулся, но ребята еще громче закричали и затопали. Затем я попал. Какую же овацию устроили мне товарищи! Меня хотели сделать «Самым ценным игроком», хотя я заработал всего два очка.

Я поступил в колледж и нашел новую группу друзей в Университете ла Верна. Они со мной уже пять лет и всегда были добры ко мне. В честь моего двадцать второго дня рождения университетские друзья решили украсить дверь моей комнаты и коридор в общежитии. Я с трудом переношу сюрпризы, но, к своему удивлению, мне удалось сохранить самообладание! На двадцать четвертый день рождения они снова сделали мне сюрприз.

Но по-настоящему я понял, что такое счастье и дружба, вчера – 9 апреля 2011 года. Была вечеринка в честь нескольких дней рождения: моего, моей кузины и парня ее сводной сестры. Я пригласил тринадцать человек, но прийти смогли только пятеро: моя старая подруга, еще из начальной школы, мой друг и мой наставник из старшей школы и двое друзей из университета. Я нервничал, не зная, чего ждать, но очень скоро понял, что все хорошо и что я получил настоящий дар. Мои друзья делают меня счастливым и сильным. Люди с синдромом Аспергера редко заводят друзей, но у меня большая группа поддержки: пятеро друзей, с которыми я общаюсь с детства, а теперь и друзья по университету.

У меня есть еще двое друзей с таким же диагнозом, но у них нет таких друзей, как у меня, – друзей, которые поддерживают меня, направляют и не боятся указать мне на ошибку. Мои друзья делают меня счастливым, они придают значение моей жизни. Хорошо, что у меня много друзей!

Ричард Накаи

Счастье иметь детей

Счастье иногда просачивается в ту дверь, которую мы, сами не зная, забыли закрыть.
Джон Берримор

Моей семье не было равных в ссорах. Мама была яростной, вспыльчивой и упрямой женщиной, которая всегда стояла на своем. Когда мне было пять лет, она бросила моего отца в Гонконге и приехала со мной в США, чтобы начать новую жизнь. Мой отчим пережил в детстве такую эмоциональную травму, что соврал про свой возраст и сбежал от семьи на флот. Он топил свою боль в алкогольном море. Я с детства наблюдал, как они периодически отправляют друг друга в нокдаун, на фоне их ссор бои Али – Фрейзера выглядели чопорными чаепитиями.

Моя семья пказала, что мне не стоит заводить детей, – я понятия не имел, как их воспитывать. Мать и отчим в отчаянии причиняли друг другу боль, и мысль о том, что я могу так же вести себя со своими детьми, пугала меня до чертиков. В глубине души я боялся, что провалю самую важную роль в жизни человека: воспитание ребенка.

Мы с моей женой Куйен поженились через два года после знакомства. Я всегда говорил ей, что не хочу быть отцом, и она не пыталась меня переубедить. Но я не понимал ее желания стать матерью. Она была родом из Вьетнама и прошла через ужасы войны. Ее семья потеряла дом, ресторан, где они работали, а все их имущество отняли коммунисты. У них ничего не осталось.

У Куйен было восемь братьев и сестер, и она помогала о них заботиться. Ей это очень нравилось. Она мечтала приехать в Америку и создать свою семью, вырастить собственных детей. Но, зная мое отношение к детям, она все равно вышла за меня. От этой мысли я испытывал невыносимую печаль.

Я помню день, когда моя жизнь изменилась. Мы пришли на вечеринку к другу. Среди гостей была пара с младенцем. Когда моя жена увидела его, она засияла, как ангел на верхушке рождественской елки. Она попросила подержать малыша и мягко стала укачивать его, на ее лице было написано выражение неподдельного счастья, которое принес ей комочек жизни, ворочающийся у нее на руках.

Родители ребенка ушли пообщаться с другими гостями, а я в изумлении наблюдал за Куйен: как она пела колыбельные, как промокала слюнки на детских губах. Когда малыш заплакал, моя жена накормила его из бутылочки и похлопала по спинке, чтобы он срыгнул. Я смотрел, как она укачивает ребенка, как, засыпая, он устроился у нее на плече, будто котенок на животе мамы-кошки. Куйен была в полном восторге!

В тот вечер я решил: стану отцом. Я сомневался, что у меня получится с воспитанием, но знал, что Куйен сможет исправить мои ошибки. Когда мы пришли домой с вечеринки, я сказал все это жене, и ее лицо просияло ярче, чем у ребенка, впервые попавшего в Диснейленд. Она обняла меня и зарыдала, проливая слезы, которые идут из самой глубины души, когда происходит что-то действительно важное.

Через некоторое время Куйен взяла меня за руки, и само ее прикосновение, казалось, было исполнено значения. Затем он взглянула на меня с улыбкой. Уверенность в ее глазах сказала мне все раньше, чем прозвучали слова:

– Ты будешь прекрасным отцом, Рэй.

Сегодня у нас есть десятилетний Кевин и семилетняя Кристи. Мы с Куйен любим фильм «Танцующий с волками», поэтому назвали сына в честь Кевина Костнера. Дочь носит имя грациозной фигуристки Кристи Ямагути.

Кевин может часами играть в Nintendo DS Lite, Wii или в любую другую видеоигру. Куйен и мне пришлось установить жесткие правила, иначе он играл бы круглыми сутками. Он болтун и никак не может наговориться. Его любимая еда – полуфабрикатные макароны с сыром марки Kirkland. Он такой чувствительный, что льет слезы, когда его двоюродный брат с Гавайев уезжает, пожив у нас неделю.

Однажды Куйен и я обсуждали за столом, о чем мы мечтали в юности, и я спросил Кевина, кем он хочет стать, когда вырастет. Мой сын недолго подумал, а потом простодушно заявил:

– Я хочу быть свободным человеком. Тогда я смогу сидеть дома и все время играть с детьми.

Кристи прижимается ко мне, когда я читаю ей детские книжки. Она негодует, если я не рассказываю ей сказку на ночь. Она дразнится, притворяясь, что уснула в машине, когда мы едем домой из гипермаркета Costco. Ее любимая еда – куриные наггетсы из микроволновки. Когда мне грустно, она это чувствует и приходит посидеть со мной. Моя грусть тут же улетучивается.

Кристи спросила меня на прошлой неделе:

– Папочка, вот есть День матери и День отца, а почему нет Дня детей?

Если я скажу, что дети для меня – весь мир, то я очень сильно преуменьшу свои чувства. Проще говоря, они придают моей жизни цель, и я каждый день благодарю небеса за два самых прекрасных подарка, которые только может иметь мужчина, отец.

Рэй М. Вонг

Счастья в Новом году…

Терпение – это возможность провести обратный отсчет перед тем, как взорваться.
Автор неизвестен

Вот и они. Две розовые полоски… на моем домашнем тесте на беременность. Я убедилась. Я беременна. О такой новости я не могла молчать, хотя на часах было только пятнадцать минут седьмого. Сначала я отважилась прокрасться в ванную, чтобы еще раз осмотреть увлажнитель воздуха, – он был на последнем издыхании.

Потом я босиком прошмыгнула обратно в спальню, забралась в постель и потыкала мужа, Скотта, который похрапывал под отнятым у меня одеялом.

– Малыш, – начала я безжалостно расталкивать его, – у меня две новости: наш увлажнитель воздуха совсем сломался…

Неудивительно, что он не отреагировал.

– …а еще я беременна, – закончила я.

А вот это сработало!

Скотт мгновенно проснулся и включил свет, его глаза излучали любопытство.

– Правда?

На его лице расцвела широкая улыбка.

Я вихрем понеслась обратно в ванную, где оставила полоски, чтобы принести и продемонстрировать их Скотту.

Его улыбка погасла.

– Эта линия… очень бледная, – сказал он с недоверием.

– Бледная. Но это все равно значит, что я беременна, – ответила я очень беременным тоном.

– Хм, ну не знаю… – протянул Скотт, зародив зерно сомнения в моей голове.

Через пару часов мы были в кабинете нашего семейного доктора. Скотт как раз был записан к нему на прием, и он заставил меня пойти с ним, чтобы медсестра Шерри взяла кровь на анализ.

– Как здорово! – воскликнула Шерри, вытаскивая иглу из моей руки. – Завтра меня не будет, но в следующий раз, мы, возможно, поговорим… – Ее голос звенел предвкушением. – Сейчас я отнесу анализы в лабораторию. Перезвоните завтра утром. К десяти результаты точно будут готовы.

Но их не было. Я звонила. Дважды. Потом я целую вечность размышляла о том, что могло случиться с моими анализами. Мне же обещали, что результаты доставят в кабинет врача. Все это усиливало мои и без того серьезные сомнения.

Может быть, я не беременна?

От мучительной неопределенности меня спасла йога. Я дала себе забыться дома, а потом съездила к подруге, чтобы позаниматься с ней. Это вернуло меня на землю, ведь польза была двойной: я как следует подготовилась к экзамену на инструктора йоги и успокоила нервы, вспомнив, что нужно жить настоящим моментом. Вот этим моментом.

На следующий день, в канун Нового года, я снова позвонила доктору. Я была спокойна, но дыхание все равно перехватило, когда в трубке зазвучал незнакомый женский голос.

– Доброе утро, чем я могу помочь?

– Здравствуйте, меня зовут Кортни Коновер. Я звоню, чтобы узнать результаты теста на беременность, – сказала я, выдавая надежду в голосе.

– Подождите минутку.

Прошло ровно двое суток, не меньше. Результаты должны быть там. Прижимая к уху телефон, я воображала невиданные доселе картины: как я буду выглядеть с большим животом; как мы со Скоттом привезем ребенка домой из больницы; как наш ребенок будет открывать подарки рождественским утром.

Но мои мечтания были нарушены.

– Кортни? Да, результаты у нас, но… Мы не можем вам их отдать. Видите ли, доктор должен их заверить, а его не будет на месте до понедельника. Простите.

Я будто в бездну провалилась. Мой желудок сжался, и тут же его закрутило. Это невозможно. Это ведь негуманно – оставлять предположительно беременную женщину в неведении! Не когда-нибудь, а в канун Нового года! Я хотела заявить – нет, прокричать! – об этом, но шок и негодование лишили меня дара речи. Я повесила трубку.

В ярости и почти в беспамятстве я позвонила Скотту. Скотт, добрая душа, успокоил меня и сказал, что свяжется с врачом и узнает, что можно сделать.

Мне пришлось взять себя в руки, чтобы пойти на работу: я должна была поехать на церемонию огненной чаши, или огненной пуджи, которую собиралась описать в своей еженедельной колонке; церемония начиналась через полчаса, а я обещала прихватить с собой маму.

Оцените иронию: я всегда считала себя оптимисткой; я очень близко подошла к тому, чтобы преподавать йогу и помогать другим жить здоровой спокойной жизнью; и я собиралась на церемонию огненной чаши – ритуал, который помогает людям отказаться от ненужных помыслов, чтобы освободить место для полезных мыслей и надежды. И вот меня сковало по рукам и ногам то, на что я не могу повлиять, несмотря на в целом удачную жизнь.

Да еще и последняя капля: неведение.

Но у меня все еще был шанс оказаться беременной.

Следующие три часа я провела в прекрасной компании мужчин и женщин, которые хотели сделать 2011 год лучше – счастливее, – чем предыдущий. Куратор выдала нам два листа бумаги. На одном нужно было записать то, что мы отпускаем; на втором – то, что хотим впустить в свою жизнь. Это мощное упражнение подчеркивало все, за что я уже была благодарна: здоровье, любящий муж, мать-единомышленница, возможность писать и исполнить свою мечту. Мой список, надо сказать, был довольно длинным. Не знаю, чего мне еще было нужно для счастья в новом году.

И все же я придумала, от чего следует избавиться: глупо хотеть, чтобы жизнь складывалась в точности, как я того ожидаю.

После церемонии мой день наладился. Как только мы с мамой сели в машину, у меня запищал телефон – звонил Скотт. Может быть – вдруг?.. – у него были новости.

И действительно – я была беременна!

Скотт каким-то образом связался с Шерри, а та разыскала доктора, который подтвердил результат.

И вот я сижу с мамой в пасмурный канун Нового года на парковке после церемонии огненной чаши, слушаю голос мужа по телефону, и до меня наконец доходит, что я жду первенца.

Больше ничего не имело значения в тот момент.

Вот это действительно пожелание счастья в Новом году.

Кортни Коновер

Счастье. Этюд в контрастных тонах

Счастье и печаль параллельны. Когда одно уходит на покой, второе пытается заполнить пустоту…
Хейзелмари «Мэтти» Эллиотт

В ранние утренние часы мне нравится сидеть у эркера на кухне и смотреть, как первые лучи солнца крадутся по полю за моим домом. Мне нравится контраст между тенями и поразительно четкими пятнами солнца. Кажется, что перепад между светом и тенью делает солнечный свет ярче.

Я думаю о том, как это похоже на мою жизнь. Самые счастливые времена, как правило, приходят на смену испытаниям, которые выпали мне или членам моей семьи.

У моего сына синдром Мартина – Белл, и в детстве он никак не мог научиться завязывать шнурки. Сколько бы он ни старался, они постоянно выскальзывали из его непослушных пальцев.

Я исступленно искала другие варианты. Мы изобрели комплект гибких шнурков из швейных резинок. С их помощью можно было оттянуть язычок ботинка, чтобы всунуть в него детскую ножку. Но маленькие мальчики стремятся к приключениям. Лужи, сугробы и кучи песка на заднем дворе пачкали, растягивали и портили резинки, и их приходилось часто менять.

Когда в продаже появились ботинки на липучках, на мою улицу пришел праздник. Вот то, что мы искали! Липкое чудо решило нашу проблему – но потом эти ботинки вышли из моды и исчезли из магазинов.

Другие матери переживали, в какой колледж поступят их сыновья, какую девушку они выберут себе в жены; я же думала о шнурках. В ночных кошмарах я видела, как мой пятидесятилетний ребенок по-прежнему не справляется с узлами и шнурки волочатся за ним при ходьбе. Безумие? Да. Но голова и сердце матери больного ребенка не всегда разумны.

А потом, когда моему сыну было семнадцать, я услышала, как он вбежал в дом, стукнув дверью. На его лице сияла торжествующая улыбка от уха до уха.

– У меня получилось, – сказал он.

– Что получилось? – спросила я.

– Я завязал шнурки.

Мы плакали и ликовали, и счастливо хлопали в ладоши, пока он снова и снова шнуровал свои ботинки. Вспоминая тот момент, я понимаю, что его прежние страдания многократно усилили нашу радость.

Счастью не всегда легко прийти в нашу жизнь. Его нельзя купить в магазине. Часто оно приходит к нам вслед за испытаниями. Я считаю, что истинное счастье и его более чистая форма – радость оказываются в самых простых вещах, иногда даже в умении завязать шнурки.

Джинни Ланкастер

Глава 2
Назад к истокам

Жизнь очень проста, но мы упорно пытаемся ее усложнить.
Конфуций

Палатка

Мы часто забываем, что счастье – это не обладать тем, чего у нас раньше не было, а понимать и благодарить за то, что у нас уже есть.
Фридрих Кёниг

Вода потекла по моему лицу за шиворот рубашки.

– На нас напала мелюзга, – закричала я мужу, пускаясь вдогонку за пятилетним сыном и трехлетней дочкой. Мы хохотали и обстреливали друг друга из водяных пистолетиков; почему-то дети особенно хорошо целились в меня. Глаза моей мамы искрились от удовольствия, когда она наблюдала за этой игрой, укачивая нашего маленького сына.

– Линди, – сказала она, – вы с Томом больше похожи на старшего брата и сестру, чем на родителей.

Она сказала это с добротой, и нам с мужем было приятно это слышать. Мы относились к жизни не слишком серьезно. У нас не было больших проблем в браке, а дети были просто сокровищем. Мы разрешали им топать по лужам и допоздна не ложиться спать. Мы думали, что получили в подарок возможность познакомиться с тремя восхитительными, самодостаточными личностями до того, как их узнает остальной мир. Мы как будто хранили три прекрасных секрета, которые нам только предстояло раскрыть.

Когда мы с Томом поженились, мы хотели завести детей и поколесить по Америке. У нас было собственное дизайнерское дело, и мы не были привязаны к месту – поэтому путешествовали. Мы объездили лучшие туристические места страны. Мы провели роскошную весну в Атланте, штат Джорджия. В Колорадо мы наслаждались прекрасной погодой, которая стоит там круглый год. Некоторое время мы жили в необычном двухэтажном домике на тыквенной ферме в Иллинойсе и несколько раз помогали убирать урожай. На северо-западе выбрали маленькую рыбацкую деревню в тени горы Рейнер. Позже мы переехали в Монтану, окруженную горами, где учили детей кататься на лыжах. Нам довелось жить в самых разных домах. Это были и особняки со всеми удобствами, и крохотные квартирки, отчаянно нуждающиеся в ремонте. Все они делали нашу жизнь богаче, но ничто не сравнится с житьем в палатке.

Палатка. Когда мой муж слышит это слово, он начинает заговорщически улыбаться. В палатке мы как раз жили не по своей воле. Вначале мы снимали шикарный двухэтажный особняк с венецианскими окнами под самый сводчатый потолок в штате Вашингтон. У каждого из нас была спальня, а еще кабинет и отдельная комната, где я могла рисовать. Из окон открывался вид на роскошный зеленый луг, обрамленный высокими соснами. Это место было так прекрасно, что мы согласились бы жить там вечно.

Да, мы любим все красивое, но риелторам этот дом тоже нравился, и они ухитрились продать его прямо вместе с нами.

Жизнь научила нас обращаться с кредитами и неизбежными тратами на переезд, но мы не переживали. У нас был замечательный заказчик. Его компания оплачивала наши счета, но сотрудничество с ним занимало большую часть нашего рабочего времени. Мы делали рассылки, брошюры и рекламу. В других клиентах мы не нуждались и не стали их искать. Это и было нашей ошибкой. Не прошло и недели с тех пор, как нас уведомили о необходимости съехать в течение тридцати дней, и тут наш единственный клиент позвонил. Оказалось, он нанял штатного дизайнера и больше не нуждается в наших услугах.

Ситуация была тяжелая, но не безвыходная. Мы решили сесть в машину и порыскать в поисках нового жилья и новых заказчиков. Тогда-то все и взлетело на воздух. Именно так! У нашей машины взорвался мотор, и все было кончено. Нам было по тридцать четыре года, у нас было трое детей, и мы остались без машины, работы и дома.

Как обычно, мы с Томом сели рядком и стали думать, как нам выжить. Мы одолжили старый пикап у зятя моего мужа, а большая часть вещей еще при переезде была перенесена в хранилище. Съемное жилье мы до сих пор не нашли, поэтому взяли палатку, спальные мешки, несколько комплектов одежды и разбили лагерь в национальном парке. Дети были вне себя от радости! На самом деле мы прошли через много приключений вместе с ними. Для них это было очередное приключение, но не для меня.

В палатке мы собирались прожить не больше недели, но новую работу и жилье никак не удавалось найти. Похоже, нам предстояло стать бездомными; я начала бояться и нервничать. Мы были не в походе, мы пытались выжить без доходов, постепенно опустошая банковский счет. Перспектива наскрести денег на взнос и оплату первого месяца жилья быстро улетучивалась.

Каждый день мой муж отправлялся в город, чтобы купить газету и поискать работу и дом. Я же вытряхивала спальные мешки и развлекала детей прогулками и собиранием ягод. Я должна была радовать их, скрывая страх за будущее. Мы могли продолжать так жить, пока тепло, но осенние заморозки были уже не за горами. Бездомные и безработные дни складывались в тревожные недели.

Однажды ночью, когда дети спали в своих мешках, мы с Томом обсудили все наши заботы. Обстоятельства так давили на меня, что я не смогла сдержать слез. Том погладил меня по плечам и придвинулся ближе.

– Мы ведь счастливейшие из людей, – тихо сказал он.

– О чем ты? – прорыдала я. – У нас ничего нет!

Тогда он мягко ответил:

– Родная, у нас есть все, что имеет значение. У нас есть дети, есть крыша над головой, пусть и брезентовая, и у нас есть мы… ты и я.

Это очень просто звучало, но я поняла, что он прав.

– Ты говоришь, как сумасшедший! – сказала я.

Мы захихикали, а потом захохотали. Мы смеялись и обнимались, пока слезы отчаяния не превратились в слезы нежности.

Без дома мы прожили тридцать три дня. Каким-то чудом владелец новой квартиры, которую мы все-таки сняли, не потребовал ни цента вперед. Мы перестали скакать с места на место и спланировали, что будем делать, если неожиданно настанет черный день. Но мы так и не забыли жизнь в палатке. Именно там мы с мужем повзрослели, благодаря своей надежде, вере и любви.

Каждое лето мы разбиваем где-нибудь палаточный лагерь ради удовольствия. Там мы вспоминаем, что у нас есть все, что имеет значение.

Линди Шнайдер

Истинное удовлетворение

Я люблю находиться среди красивых вещей, которые украшают мир; но от личного богатства и любого имущества я откажусь, потому что оно лишит меня свободы.
Джордж Сантаяна

Он называл себя Вечным Туристом – не бездомным, не бродягой. Его судьбу не решал случай – он сам выбрал такую жизнь. Он не принимал наркотики, не был алкоголиком и не просил милостыню.

У этого человека были успешные братья, которые уговаривали его вернуться в родной штат, взять их деньги и, может быть, даже открыть собственный бизнес. Но он не любил обязательства, и, кроме того, именно из-за своей семьи он ушел из дома тридцать лет назад. Вечный Турист не поступил в колледж, как братья, и не стал трудоголиком в большой корпорации, как его отец, – он выбрал свободу. Еще подростком он начал бродяжничать, пока наконец не обосновался в лесах Центральной Флориды. Следующие тринадцать лет его жилище было укрыто от человеческих глаз, и он выживал, по необходимости подрабатывая.

В какой-то момент Вечный Турист подружился с моим мужем. Может быть, честность и умелые руки Вечного Туриста, а может, его интеллигентная речь свела их вместе. Я уверена, моему мужу понравился образ жизни этого человека, его желание быть свободным. Любая беседа оживала, когда новый друг рассказывал, как он жил с индейцами навахо или стал чемпионом по шахматам.

В результате Вечный Турист часто гостил у нас, помогая мужу по хозяйству (он знал все об ирригационных системах), наводя порядок в гараже (он работал в два раза быстрее моего мужа) или развешивая рождественские гирлянды (он был моложе и проворнее). После работы они усаживались вдвоем со стаканчиком чего-нибудь холодного и беседовали, а иногда шли в дом, чтобы посмотреть спортивный матч.

Вскоре Вечный Турист стал приходить на наши семейные мероприятия – ужины, просмотр фильмов, праздники. Наши внуки любили играть с ним во фрисби, и он научил нашу дочь плести украшения из бисера.

После одного из таких мероприятий Вечный Турист напомнил мне об одном важном жизненном принципе. А я, надо сказать, до тех пор ему не завидовала.

Мы сидели в гостиной, смотрели футбольный матч и что-то ели. Вечный Турист откинулся в кресле и погладил себя по животу.

– Не думал, что у меня в жизни будет столько всего, – сказал он.

Наверное, я уставилась на него с удивлением, а он продолжил:

– Я ни в чем не нуждаюсь, и моя жизнь полна счастья. Господь дал мне больше возможностей и добрых друзей, чем я мог пожелать.

Я была поражена. Его сердце переполняли радость и благодарность. Мужчина, который жил в палатке, читал при свечах, ездил повсюду на велосипеде, мылся на автозаправках, был абсолютно доволен своей жизнью. У него было все, что ему было нужно или чего он хотел: умение трудиться, знания из множества прочитанных книг, возможность участвовать в турнирах по шахматам и дружба с хорошими людьми. Вещи мало его заботили, он довольствовался поношенными футболками по двадцать пять центов, и его устраивал недорогой фастфуд. Он действительно предпочитал палатку постели в доме друга, и он не ленился пройти или проехать на велосипеде несколько миль до нужного места.

Я редко слышала, чтобы Вечный Турист жаловался. Иногда он сетовал на политику или бродяг, которые ничего не хотели делать сами и только ждали, что другие их обеспечат.

После разговора с ним я поняла, что слишком часто волнуюсь за свою жизнь, вместо того чтобы выражать благодарность. Я всегда стремилась получить больше, вместо того чтобы быть довольной тем, что имею. Но, признаться, теперь и мое сердце все чаще наполняют радость и благодарность, потому что Господь дал мне больше, чем я ожидала.

С того момента я смотрю на Вечного Туриста другими глазами. Я приняла его неряшливый облик, его жизненный выбор – и его достоинство. Теперь я считаю его не просто помощником и приятелем мужа: Вечный Турист стал членом моей семьи.

Джорджия Брутон

Восемь часов за рулем

Простота – это идти по жизни без лишнего багажа.
Автор неизвестен

Удивительно, что смерть может принести счастье… особенно смерть катастрофических масштабов.

Я никогда не забуду тот вечер, когда мне сообщили, что мой папа покончил с собой.

Я был раздавлен. Человек, который сорок один год упорно трудился и преодолевал препятствия, очевидно, решил признать свое поражение.

На следующий день я встал спозаранку и поехал из Виргинии в Огайо, в дом моего детства. Мне предстояло провести восемь часов за рулем. За время этой отупляющей поездки мой мозг просто вопил от перепадов эмоций. Чаще всего я чувствовал гнев. Часть меня была без ума от злости на отца за то, что он так легко сдался. Неужели это тот же бывший морской пехотинец, который учил меня упорству? Другая часть меня бушевала из-за того, как эгоистичное самоубийство отца подвело мою маму. Она посвятила ему всю себя, любила и подчинялась ему и не заслужила такого горя. Она была еще молода, чтобы прожить остаток жизни одной.

Потом я задумался о своей собственной жизни. Мальчишкой я наблюдал, как отец с нуля строил успешный бизнес по продаже кондиционеров и систем отопления. Его напористость, упрямство, целеустремленность и умение работать без устали стали для меня образцом для подражания. Я перенял эти черты и записался в морскую пехоту. Но теперь, уже взрослым, я сомневался, что мне это нужно.

В Западной Виргинии я увидел свою жизнь в новом свете. Я всегда узнавал себя в отце – и теперь мне стало страшно. Неужели моя неослабевающая напористость и слепая целеустремленность приведут меня к тому же концу? Мне нужно остановиться, отдышаться и поставить себе цели попроще.

Пересекая реку Огайо, я испытал прозрение. Я всегда думал, что через пять лет выйду в отставку, вернусь в Огайо и буду баллотироваться в Конгресс. Там я превращусь в человека-машину и взлечу по политической лестнице до должности сенатора. Но теперь я говорил: «К чему надрываться?» Самоубийство отца поставило меня в тупик.

В субботу прошла первая панихида по отцу в местном похоронном бюро. Увидев, сколько человек туда пришло, вы бы поняли, какого калибра человеком он был. Очередь выстроилась от входной двери до самого угла улицы.

На панихиду я гордо надел парадную синюю форму пехотинца. Я хотел казаться столпом силы, который нужен моей семье. Когда пришла моя очередь подойти к телу, я встал над гробом и долго смотрел на отца. Я погладил его по щеке и потрепал по плечу – после того как прочитал тихую молитву, в которой просил ответить на вопрос: «Почему?»

Позже я сам ответил на свой вопрос. Я честно верил, что папа загнал себя в угол. Я поклялся, что буду счастлив и не позволю этому случиться и со мной.

Моя семья провела еще две панихиды в воскресенье. Снова нарядившись в униформу, я был предпоследним, кто подошел к телу отца в конце второй панихиды. Естественно, последней была мама.

Перед тем как пустить маму к гробу, я положил голову отцу на грудь и заплакал, моля Бога, чтобы Он простил моего отца за то, что тот свел счеты с жизнью. Отец был прекрасным человеком и не заслужил гнить в Аду за одну ошибку.

Затем я заменил молитву вчерашним обещанием. Я снова поклялся быть счастливым и не совершать тех же ошибок.

После того как мама попрощалась с телом, гроб закрыли.

Похоронная месса по отцу прошла в десять утра в понедельник. После похорон мы провели поминки в зале братства Рыцарей Колумба, преданным членом которого был мой отец.

Затем моя семья вернулась домой и отправилась в лес за грибами – потому что так сделал бы отец в тот восхитительный весенний день. В ту ночь мы сидели у костра на заднем дворе и просто разговаривали. Отец тоже любил костры.

В среду я вернулся в Виргинию и продолжил жить.

Пятнадцать лет спустя я ушел из пехоты в отставку в Бофоре, Южная Каролина. Но я не вернулся в Огайо и не занялся политикой. Вместо этого я остался в Хилтон-Хед-Айленде и стал писать книги.

Я счастлив.

Джон М. Скенлан