Падение с небес Смит Уилбур
Задние колеса взвизгнули, как раненый жеребец, позади поднялось синее облако дыма, и машина, едва не встав на дыбы, дико развернулась и рванула вперед, к проходу на улицу, оставив на полированном полу торгового зала два длинных следа от резиновых шин.
Марк пытался совладать с рулем, машину кидало из стороны в сторону; в самый последний момент ему удалось направить ее прямо в открытый проезд, и она бочком, словно краб, выскочила на улицу. Упряжка лошадей со своим экипажем испуганно шарахнулась в сторону, уступая дорогу ревущему автомобилю, а за спиной Марка пожилому джентльмену с трудом удалось отыскать свою трость и снова принять сидячее положение.
– Отличный движок, разгоняется сразу! – прокричал Марк, стараясь перекрыть рев двигателя.
– Превосходно, – согласился с ним пассажир, не отрывая взгляда от зеркала заднего вида.
Его жена поправила шляпку, которая съехала ей на глаза, и укоризненно покачала головой:
– Эх вы, молодые люди! Стоит только покинуть родное гнездо, начинаете морить себя голодом. Живете одни… посмотрите на себя, такой худой, кожа да…
Не снижая скорости, Марк мчался к перекрестку Смит-стрит и Элиуэл, но тут прямо перед его носом прогрохотал тяжелый грузовик, и Марк проворно крутанул руль. «Кадиллак» свернул под углом девяносто градусов и на двух колесах проскочил на улицу Элиуэл.
– …кости, – закончила дама, одной рукой крепко вцепившись в ручку дверцы, другой придерживая шляпку. – Заходите как-нибудь в воскресенье к нам в гости, мы вас покормим.
– Благодарю вас, мэм, вы очень добры.
Когда Марк остановил наконец «кадиллак» у тротуара перед торговым залом, рука его лихорадочно тряслась, и выключить двигатель ему удалось только со второй попытки. Нервный пот проступил даже сквозь пиджак новенького костюма, и у него не осталось сил выбраться из машины.
– Невероятно, – проговорил пожилой джентльмен с заднего сиденья. – Какое самообладание, какое мастерство! Я снова чувствую себя молодым.
– Да, все было очень мило, дорогой, – согласилась с ним жена.
– Берем! – порывисто заявил муж.
Марк не поверил своим ушам – уж не ослышался ли он? Неужели у него совершилась первая продажа?
– Как ты думаешь, не пригласить ли этого молодого человека к нам шофером? Он очень хорошо водит машину, – сказала дама.
– Нет-нет, мэм, – снова испугался было Марк. – Не могу бросить свою работу… но все равно большое вам спасибо.
– Отличная работа, старина, – сказал Дики Лэнком, складывая две пятифунтовые банкноты, свою половину комиссионных, заработанных Марком при продаже «кадиллака». – Тебя ждет большое будущее.
– Не знаю, не знаю, – скромно возразил Марк.
– Большое будущее, поверь, – глубокомысленно повторил Дики свое пророчество. – Вот только, старина, понимаешь… этот твой костюмчик… – его слегка передернуло. – Слушай, давай познакомлю тебя с моим портным, теперь ты можешь себе это позволить. Ты только не обижайся, но этот сидит на тебе, как на клоуне.
В тот вечер после работы Марк в первый раз за всю неделю поспешил в библиотеку. Библиотекарша приветствовала его неодобрительным взглядом, как строгая школьная учительница:
– Я уже подумала, что больше вас не увижу… что вы бросили ваше дело.
– Ну что вы, ни в коем случае, – заверил ее Марк.
Она сразу смягчилась и вручила ему ключ от читального зала.
В записной книжке Марк для наглядности нарисовал фамильное древо Кортни. У Шона был брат, к концу бурской войны тоже полковник, а также кавалер креста Виктории за отвагу, – в общем, семья знаменитая и заслуженная. Этот брат, полковник Гаррик Кортни, стал известным, а потом и знаменитым писателем, автором книг по военной истории и биографий известных военачальников: первая называлась «С Робертсом к Претории», потом «Буллер, боевой офицер», «Битва при Сомме», «Китченер. Жизнь воина». На все эти книги в «Ледибургском прожекторе» вышли подробные и восторженные рецензии. У Гаррика Кортни был единственный сын, Майкл Кортни. До 1914 года в газете нашлось много публикаций о его деловой активности генеральным директором компании «Лесопилки Кортни», о его спортивных достижениях в качестве наездника на многочисленных местных соревнованиях. И вдруг заметка в номере за 1917 год:
Награда Ледибургского героя
Капитан Майкл Кортни, сын полковника Гаррика Кортни, кавалера креста Виктории, награжден крестом «За летные боевые заслуги». Награда присуждена за подвиги, совершенные им в составе истребительной эскадрильи 21-го Королевского летного корпуса во Франции. На боевом счету капитана Кортни пять сбитых германских самолетов; командир части отзывается о нем как о «мужественном и самоотверженном офицере, обладающем высочайшим мастерством военного летчика». Герой и сын героя.
И только через несколько месяцев на первой странице газеты оказалась еще одна заметка, напечатанная жирными буквами и обведенная траурной рамкой:
С глубокой скорбью мы сообщаем о том, что в бою с врагом погиб КАПИТАН МАЙКЛ КОРТНИ, КАВАЛЕР ОРДЕНА «ЗА ЛЕТНЫЕ БОЕВЫЕ ЗАСЛУГИ». Есть основания полагать, что самолет капитана Кортни был сбит и, охваченный пламенем, упал за линией форта на территорию врага и что пал он от руки небезызвестного своей кровавой репутацией барона фон Рихтгофена. Сотрудники газеты «Ледибургский прожектор» выражают свои глубочайшие и искренние соболезнования его отцу и всем его родным и близким. «Сорвана роза в полном цвету».
Словом, самым подробнейшим образом в газете описывались деяния членов этой ветви семейства, их победы, их несчастья; впрочем, то же касалось и членов семьи Шона Кортни за период с начала века до мая 1910 года.
Подробно и с любовью описана женитьба Шона Кортни в 1903 году на миссис Руфь Фридман, начиная от платья невесты до сахарной глазури на свадебном торте. «Особенно выделялась одна из девочек, которые при венчании держат букеты, – четырехлетняя мисс Сторма Фридман, одетая в точно такое же платье, что и ее мать. Мистер Дирк Кортни обрел в ее лице сестрицу, и они прекрасно смотрелись вместе». Это стало еще одним упоминанием об этом столь интересующем Марка человеке, и он не мог не обратить внимание на то, что до мая 1910 года о нем больше не говорилось ни слова.
Страницы последующих номеров пестрели успехами полковника Кортни в политике и в деловой сфере, а также в наиболее серьезных областях, не связанных с бизнесом или политикой. Упоминались победа на выборах в Законодательный совет Наталя, позже работа в кабинете премьер-министра Луиса Боты, лидерство в Натальском отделении Южно-Африканской партии. Он был одним из делегатов на переговорах об условиях союза в лондонском Уайтхолле; кстати, в Лондон он отправился вместе со всем семейством.
Бизнес Шона Кортни процветал, деловые интересы его были широки и разнообразны: деревообрабатывающие предприятия, новые плантации… Он получал все более важные назначения: председатель совета директоров первой в Южной Африке строительной компании, директор пароходной компании «Юнион касл лайнс», глава правительственной комиссии по природным ресурсам. Он был председателем Южноафриканского конноспортивного клуба, владельцем роскошной стопятидесятифутовой яхты, построенной специально для него президентом королевского яхт-клуба Наталя Тесенсом из Найсны. Но о Дирке Кортни до самого мая 1910 года ни словечка.
И вот первая страница газеты «Ледибургский прожектор» от 12 мая 1910 года:
Сотрудники газеты «Ледибургский прожектор» с глубоким удовлетворением сообщают, что весь оплаченный уставной капитал газеты приобретен мистером Дирком Кортни, который после многолетнего отсутствия вернулся в родной Ледибург.
Мистер Кортни сообщил, что эти годы он провел в путешествиях по миру, приобретая капитал и жизненный опыт. И разумеется, этот период не прошел для него впустую: по прибытии домой мистер Кортни немедленно приобрел контрольный пакет акций Ледибургского сельскохозяйственного банка предположительно за один миллион фунтов стерлингов наличными.
Ледибург и все его обитатели не сомневаются, что его неуемная энергия, напористость и богатство принесут нашему округу много пользы.
«Я намерен уделять самое пристальное внимание повседневной деятельности моих компаний в Ледибурге, – ответил он на вопрос о его дальнейших планах. – Прогресс, рост, процветание для всех – вот мое жизненное кредо».
Мистер Дирк Кортни, газета «Ледибургский прожектор» приветствует вас. Мы говорим вам: «Добро пожаловать, вы будете достойным украшением ледибургского общества!»
После этого едва ли хоть один номер газеты не содержал льстивых славословий мистеру Дирку Кортни, в то время как упоминания о его отце и прочих родственниках сократились до случайных заметок на внутренних полосах.
Чтобы найти хоть какую-то информацию о Шоне Кортни, Марку пришлось обратиться к другим натальским газетам. Он начал с газеты «Натальский вестник».
ЛЕДИБУРГСКИЕ КОННЫЕ СТРЕЛКИ
ОТПЛЫВАЮТ ВО ФРАНЦИЮ. ГЕНЕРАЛ КОРТНИ
СНОВА ВЕДЕТ СВОИХ ЛЮДЕЙ НА ВОЙНУ
Это сообщение эмоционально встряхнуло Марка: он хорошо помнил туман над заливом, ряды фигур в военной форме, шагающих по трапам на борт корабля, у каждого за спиной ранец, на плече винтовка. Песни и женские крики, серпантин, лепестки цветов, кружащиеся и опадающие пестрыми облаками, звуки сирен в тумане, скорбным эхом отражающиеся от крутых отвесных утесов. Все это ярко сохранилось в его памяти. Скоро и он отправился вслед за ними, прибавив себе год, благо сержант-вербовщик не очень-то дотошно задавал вопросы.
ЛЕДИБУРГСКИЕ СТРЕЛКИ ПОНЕСЛИ БОЛЬШИЕ ПОТЕРИ
АТАКА В ДЕЛЬВИЛЬСКОМ ЛЕСУ ЗАХЛЕБНУЛАСЬ
ГЕНЕРАЛ КОРТНИ: «Я ИМИ ГОРЖУСЬ»
Когда Марк медленно, с остановками, когда натыкался на знакомое имя, читал длинный список потерь, на глаза его наворачивались жгучие слезы – он предавался воспоминаниям, снова и снова окунаясь в ту жуткую бездну грязи, крови и страданий.
Плеча его коснулась чья-то рука, пробуждая его от воспоминаний, и он поднял голову, ошеломленный внезапным возвращением в настоящее.
– Мы закрываемся, уже начало десятого, – тихо сказала юная помощница библиотекарши. – Заканчивайте, пожалуйста, надо уходить… вы уж простите.
Она пристально всмотрелась в его лицо:
– Что с вами? Вы что, плакали?
– Нет, – ответил Марк и полез в карман за носовым платком. – Просто глаза устали.
Как только Марк появился в коридоре, к нему бросилась хозяйка.
– А у меня для вас письмо! – крикнула она.
Письмо выглядело толстым, как полное собрание сочинений Уильяма Шекспира, но когда он вскрыл конверт, там оказалось всего двадцать два листочка. Начиналось оно так:
Дорогой Марк!
Конечно же, я очень хорошо помню вас, часто думала о вас и ломала голову, куда вы подевались, не случилось ли чего, поэтому ваше милое письмо явилось для меня чудесным сюрпризом…
В словах ее звучала столь безудержная, искренняя радость, что Марку стало совестно.
Я понимаю, мы с вами почти совсем не знаем друг друга. Вы даже не знаете моего полного имени! Вот оно: Марион Литтлджон. Дурацкая фамилия, правда? Когда-нибудь я ее поменяю (это не намек; я серьезно, глупая фамилия!). Я родилась в Ледибурге (когда именно – не скажу! Дамы никогда не говорят о своем возрасте!). Мой отец был фермером, но пять лет назад продал ферму и сейчас работает на сахарной фабрике десятником.
Далее шел подробный рассказ о себе и своей семье: учеба в школе, имена и положение всех ее многочисленных родственников, надежды на будущее, мечты, желания («Я бы очень хотела путешествовать, а вы? Париж, Лондон…») – и все это с обескураживающими подробностями, большая часть из них в скобках, и по всему тексту щедро разбросаны восклицательные и вопросительные знаки.
Ну разве не странно, что у нас с вами похожие имена – Марк и Марион? Звучит импозантно, правда же?
В груди у Марка зашевелилось тревожное чувство: похоже, он накликал целую бурю, тогда как хотел вызвать всего лишь легкий ветерок. Но письмо дышало такой теплотой, так трогало душу… Марк даже пожалел, что почти не помнит лица девушки. Пройди она мимо на улице, он ее, скорее всего, не узнал бы.
Марк сел отвечать в тот же вечер, обращая особое внимание на свой почерк. Он еще не осмеливался открыто объяснить истинную цель затеянной им переписки, совесть не позволяла, но тонко намекнул, что собирается писать книгу и для этого надо проделать большую работу в архивах Ледибурга, однако пока у него нет ни времени, ни денег на дорогу. В заключение спросил, не могла бы она прислать ему свою фотографию.
Ее ответ, вероятно, был тоже написан и отослан в тот же день, когда она получила его письмо.
Начинался ответ со слов «Мой милый Марк», что уже являлось большим шагом вперед по сравнению со стандартным «Дорогой Марк».
В конверте с двадцатью пятью страницами убористого текста лежала и фотография. На ней в напряженной позе стояла девушка в нарядном платье с застывшей, нервной улыбкой на лице; в объектив фотоаппарата она уставилась так, словно на нее смотрел ствол заряженной пушки. Фотография получилась не совсем резкой, но Марк сразу вспомнил, как она выглядит, и у него отлегло от сердца.
Фигурка слегка полновата, миловидное личико, широкий рот, достаточно широко поставленные умные глазки; во всем ее виде ощущалось что-то слегка настороженное и вместе с тем задорное; он уже знал, что она довольно образованна, хорошо начитанна и что ей отчаянно хочется понравиться ему.
На обратной стороне фотографии она удостоила Марка еще большего поощрения:
Дорогому Марку
с большой любовью,
Марион
Под именем стояли три аккуратных крестика. В самом письме она бурно восхищалась его успехом в деле продажи «кадиллака», а его намерение стать писателем и вовсе вызвало в ней благоговейный трепет. Она с восторгом выразила желание помочь Марку в его исследованиях, только он должен написать, какого рода информация ему нужна. У нее есть доступ ко всем правительственными муниципальным архивам («и на этот раз никакой платы за работу я с тебя не спрошу!»), а ее старшая сестра работает в издательском отделе «Ледибургского прожектора»; кроме того, в муниципалитете есть прекрасная библиотека, где Марион хорошо знают и где она обожает читать. Пусть только Марк позволит ей помочь ему.
И еще. Нет ли и у него своей фотографии, она бы очень хотела получить ее на память.
Марк надел новый костюм, ухарски надвинул на один глаз соломенную шляпу и отправился в фотоателье, расположившееся прямо на берегу на открытом воздухе, где и сфотографировался, изобразив на лице бесшабашную улыбочку.
Мой милый Марк!
Какой ты красивый! Я показывала твою фотографию всем моим подругам, и они очень мне завидуют.
Она уже отыскала кое-какие сведения, о которых он просил, но это не все, остальное найдет потом.
В книжном магазине Адамса на Смит-стрит Марк купил толстую тетрадь в кожаном переплете, три огромных листа картона и крупномасштабную карту Наталя и Зулуленда. Картон и карту он закрепил на стенках, чтобы разглядывать, не вставая с постели.
На одном листе картона он нарисовал фамильные древа Кортни, Паев и Петерсенов – все три фамилии, судя по документам, которые он видел в Комиссии по земельным наделам Ледибурга, имели отношение к покупке Андерсленда.
На другом листе выстроил пирамиду компаний и земельных угодий, принадлежащих Ледибургскому сельскохозяйственному банку. А на третьем сделал то же самое относительно компаний и землевладений, входящих в головное предприятие генерала Шона Кортни – Натальскую деревообрабатывающую и земельную компанию с ограниченной ответственностью «Наталь тимбер энд эстейтс лимитед».
На карте он тщательно заштриховал фактические земельные владения обеих групп: красным цветом – владения генерала Кортни и синим – те, что контролировал его сын, Дирк Кортни, эсквайр.
Это придало ему новую решимость упорно продолжать поиски, особенно когда он тщательно заштриховал синим цветом длинный контур Андерсленда с его извилистой границей, бегущей по южному берегу реки. Он отер с пальцев цветной мелок, и губы его скривились от горечи и гнева: это ли не подтверждение его убежденности, что его дед ни за что не расстался бы со своей землей? Чтобы кто-то смог завладеть этими угодьями, пришлось бы сначала убить старика.
Злость продолжала кипеть в груди, когда он заполнял и другую часть карты или лежал по вечерам на кровати, выкуривая сигарету перед сном и разглядывая синие и красные пятна владений семейства Кортни. Он мрачно улыбался: интересно, что сказал бы Фергюс Макдональд, увидев, какое богатство сосредоточено в руках отца и сына? Потом принимался записывать в тетрадку новые сведения, которые сумел собрать за день.
Затем Марк выключал свет и долго еще лежал без сна, а когда засыпал, ему снился Чакас-Гейт, громадные утесы, нависающие над рекой, а дальше бескрайняя дикая местность, где прячется одинокая могила. Могила никак не обозначенная, а теперь небось заросшая буйной африканской растительностью, а то и давно разрытая гиенами и прочим зверьем, которое питается падалью.
Однажды вечером, когда Марк сидел на привычном месте в библиотеке, изучая печатные материалы, он впервые принялся листать недавние номера «Ледибургского прожектора», вышедшие где-то через неделю после его побега из Ледибурга, и в одной из внутренних колонок чуть не пропустил несколько любопытных строк.
Вчера в методистской церкви на Пайн-стрит состоялась погребальная служба над телом мистера Джекоба Генри Россоу. Во время охоты с группой друзей мистер Россоу упал в узкое ущелье Бабуинова ручья под новой веткой железной дороги и разбился насмерть.
Мистер Россоу был холост, работал в «Сахарной компании Зулуленда». На церемонии присутствовал председатель совета директоров компании мистер Дирк Кортни, который произнес над могилой короткую, но трогательную речь, в очередной раз продемонстрировав глубокую заботу даже о самых скромных сотрудниках своих многочисленных процветающих предприятий. «Величие проявляется в малом».
Дата в точности совпадала с днем его побега из долины. Этот человек мог быть одним из тех, кто охотился на него, Марка. Скорее всего, тот, кто вцепился в его поврежденную ногу, когда Марк висел на поручне товарного вагона. Если это так, то связь с Дирком Кортни выходит прямая. Марк потихоньку сплетал свою веревку, петля была уже почти готова, однако для нее недоставало головы.
Но в одном аспекте всей ситуации Марку стало легче. Между отцом и сыном, генералом Шоном Кортни и Дирком, похоже, существовала некая и довольно глубокая трещина. Дело в том, что ни одна из компаний каждого никак не пересекалась с другой стороной, руководства фирм никак не были связаны, каждая пирамида организаций стояла особняком. И эта разделенность, похоже, выходила за финансовые и деловые рамки: Марк не нашел ни единого свидетельства каких-либо контактов между этими двумя людьми на социальном уровне, да и, кстати, на факт активной вражды между ними указывала неожиданная перемена отношения к отцу со стороны «Ледибургского прожектора», как только сын получил в свои руки возможность контролировать издательскую политику газеты.
И все же Марк еще не до конца был уверен в своих выводах. Да и Фергюс Макдональд не раз предостерегал его о хитрости и вероломстве правящего класса и вообще всех богатеев: «Чтобы прикрыть свои грешки, они готовы на все, Марк. Они пойдут на любую хитрость, обман, на любую подлость, чтобы только не видны были пятна крови честного рабочего на их руках».
Возможно, прежде всего Марку следует точно установить, что его интересует только один из этих двоих. Для этого надо сделать следующий ход: вернуться в Ледибург и спровоцировать новое нападение – на этот раз он будет к нему готов и поймет, откуда оно пришло. Тут он вспомнил, как они с Фергюсом использовали Катберта, манекен, чтобы вызвать на него огонь и заставить врага обнаружить себя, и горестно усмехнулся при мысли, что на этот раз роль Катберта ему придется исполнять самому. В первый раз ему стало страшно, такого страха он не знал и во Франции, поскольку теперь перед ним представал враг гораздо более опасный и безжалостный, прежде такого он не мог и представить, а время для встречи неумолимо приближалось.
От одолевавших тяжелых мыслей его отвлекло получение еще одного внушительного послания из Ледибурга, которое дало ему прямой повод отложить непосредственные действия.
Мой милый и дорогой Марк!
У меня для тебя прекрасная новость! Как говорят, если гора не идет к Магомету, то он (или она!) идет к горе. Моя сестра с мужем на четыре дня едут в Дурбан и пригласили меня с собой. Мы приедем четырнадцатого числа и остановимся в «Марин-отеле» на набережной Марин-парад – это будет просто шикарно!
Марк сам не ожидал, что ему будет настолько приятно узнать о ее приезде, и стал с нетерпением ждать встречи. Оказывается, он успел сильно привязаться к этой далекой, всегда готовой ему помочь, доброй девушке.
Когда они встретились, он снова удивился – оба потрудились приодеться, уделив большое внимание каждой детали своей одежды. И оба мучительно стеснялись, чувствуя себя не в своей тарелке под строгим оком старшей сестры Марион.
Они сидели на веранде гостиницы, чопорно пили чай, вели светскую беседу с сестрой и исподтишка изучали друг друга, поглядывая один на другого поверх чашек.
Марион похудела, Марк это сразу отметил, но ни за что не догадался бы, что бедняжка чуть не уморила себя голодом ради этой минуты; она была хороша собой, гораздо привлекательнее, чем он помнил и чем она выглядела на фотографии. Но главное – Марион, как всякая цельная личность, была для него понятна и чиста, от нее так и веяло теплом. Большую часть жизни Марк оставался одинок, особенно в эти последние несколько недель, когда жил в своей крохотной запущенной комнатушке с тараканами и его одиночество скрашивали только планы на будущее.
Теперь он смотрел на нее и чувствовал себя как странник, забредший во время бурана в теплую таверну с пылающим камином.
Сестрица ее сначала старалась всерьез исполнять оль старшей наставницы Марион, но, будучи всего лет на пять или шесть старше Марка, она оказалась достаточно чуткой, чтобы понимать, как молодых людей тянет друг к другу, и видеть, что сидящий перед ней юноша – человек порядочный. Кроме того, она и сама была еще вполне молода, замуж вышла совсем недавно и, разумеется, не могла не сочувствовать им.
– Вы не будете против, если я прокачу Марион по городу на машине? Это совсем недолго, – сказал Марк.
Марион устремила на сестру умоляющий взгляд умирающей газели:
– Прошу тебя, Лин…
«Кадиллак», в который они уселись, был демонстрационной моделью, и Марк лично позаботился о том, чтобы двое рабочих-зулусов из компании «Наталь моторс» вылизали его до блеска.
Он направил машину к устью реки Умгени; хорошенькая Марион гордо восседала рядом с ним.
Марку еще никогда в жизни не было так хорошо на душе; он в модном костюме, сидит в большом сверкающем автомобиле, в карманах звенит золото, а рядом с ним красивая девушка, которая его обожает.
Обожание – вот то единственное слово, которое точнее всего описывало отношение к нему Марион. Она даже на секунду не могла отвести от него глаз и сияла всякий раз, когда он искоса бросал на нее взгляд.
Марион и представить себе не могла, что когда-нибудь окажется рядом с таким красивым, утонченным кавалером. Даже в самых романтичных мечтах она не видела себя сидящей в сверкающем «кадиллаке» вместе с героем войны, награжденным медалью.
Он съехал с дороги и остановил машину; они пошли по дорожке, ведущей сквозь густо заросшие дюны к устью реки, и она вцепилась ему в руку, как тонущий в океане моряк – в спасательный круг.
Река разлилась, – видимо, где-то в горах прошли сильные ливни; шириной не менее полумили, она бешено несла мутную воду, коричневую, как кофе, крутящуюся водоворотами, в сторону океана, чтобы смешаться с его чистыми зеленоватыми водами. С собой мутная река влекла в океан мусор и трупы утонувших животных.
В этих отбросах резвились с десяток крупных черных акул: они кружили, двигаясь вверх по реке и разрезая треугольными плавниками мутную воду.
Марк с Марион уселись рядышком на вершину дюны над устьем.
– Ах, Марк, – с расстроенным видом вздохнула Марион, – у нас с тобой всего четыре дня.
– Четыре дня – это долго, – засмеялся Марк, – я, например, не знаю, что делать с такой прорвой времени.
Все эти дни они не разлучались ни на минуту. Дики Лэнком в этой ситуации проявил чуткость и понимание, поддержав своего лучшего специалиста по продажам.
– Ты, главное, утром покажись на работе, чтобы хозяин тебя увидел, а потом слиняй потихонечку. Я тебя прикрою.
– А как насчет демонстрационной модели? – совсем обнаглев, спросил Марк.
– Скажу, что ты пытаешься продать машину богатому фермеру. Бери ее, старина, только, ради бога, будь осторожен, не врежься в дерево.
– Не знаю, как тебе отплатить, Дики; я у тебя в долгу.
– Не волнуйся, мы это обмозгуем.
– Больше ни о чем тебя не буду просить… просто эта девушка для меня много значит.
– Понимаю. – Дики отечески потрепал его по плечу. – Самое важное в жизни – когда рядом красотка. Всей душой я с тобой, сынок, и болею за тебя.
– Нет, здесь совсем не то, что ты думаешь, Дики. – Марк густо покраснел.
– Ну разумеется, совсем не то. Но все равно желаю повеселиться как следует. – Дики с похотливой улыбочкой подмигнул Марку.
Марк и Марион – а что, и вправду эти два имени рядом звучали здорово – все дни напролет, взявшись за руки, гуляли по городу. Девушка приходила в восторг от шумной городской суматохи; ее очаровывали изысканная красота города, его культура, музеи, парки с тропическими растениями, места для отдыха и развлечений на берегу с тысячами цветных фонариков и гирлянд, концерты на открытом воздухе в садах Старой крепости, большие универмаги на Уэст-стрит, «Статтафордс» и «Анстейс» с их витринами, заполненными дорогими импортными товарами. Она восхищалась доками с выстроившимися у причалов огромными торговыми судами, с пыхтящими и скрипящими над ними паровыми кранами.
Они смотрели, как рыбаки-индусы спускают на воду лодки, лежавшие на сверкающем белоснежном песке берега, плывут навстречу бегущим одна за другой зеленым прибойным волнам, широким полукругом забрасывают свои сети в морские глубины. Потом Марион поддергивала повыше юбку, а Марк закатывал до колена брюки, и они лезли в воду, чтобы помочь полуголым рыбакам тянуть сети за длинные веревки; и вот наконец переливающаяся серебром на солнце груда рыбы, дрожа и подпрыгивая, лежит в лодке.
Они лакомились земляничным мороженым из хрустящих желтых конусовидных стаканчиков, катались по набережной в открытой тележке рикши – крикливого зулуса, разодетого в умопомрачительный костюм из перьев, бус и рогов.
Один вечер они провели в компании Дика Лэнкома и его подруги, томной красотки: ели жаренных на открытом огне лангустов и танцевали под джаз в ресторане гостиницы «Ойстер бокс» на Умхланга-Рокс, а затем с криками и песнями возвращались домой в «кадиллаке», пьяные и счастливые; Дики крутил баранку, как Нуворелли, бешено гоня большой автомобиль по пыльной разбитой дороге, а Марк с Марион сидели на заднем сиденье, блаженно прижавшись друг к другу.
В вестибюле гостиницы под бдительным оком ночного администратора, который приготовился перехватывать Марка, если тот попытается незаконно пролезть в лифт, они шепотом попрощались и пожелали друг другу доброй ночи.
– Я еще никогда в жизни не была так счастлива, – призналась она, поднялась на цыпочки и поцеловала Марка прямо в губы.
Дики Лэнком где-то пропал вместе с «кадиллаком» и своей дамой – возможно, забрался в какой-нибудь дальний уголок парка, где потемнее и поближе к морю, – и Марк по пустынным ночным улицам зашагал домой один. Думая над последними словами Марион, в душе он соглашался с нею. Он тоже не помнил, чтобы когда-нибудь пребывал в столь же счастливом состоянии. Но что и говорить, печально улыбнулся он, жизнь до сих пор вообще не баловала его безумным счастьем. Для нищего и шиллинг богатство.
Настал последний день перед расставанием, и эта мысль придавала особую остроту удовольствию их общения. Марк оставил «кадиллак» в конце узенькой дорожки, проходящей через поле сахарного тростника, и они спустились к длинному песчаному пляжу, с обеих сторон охраняемому скалистыми мысами.
Море было настолько чистым, что с высоких дюн они могли видеть рифы на глубине и рельефные песчаные мели. Чем дальше в море, тем вода становилась темнее, а на горизонте, где море сходилось с небом, громоздились похожие на горный хребет кучевые облака, пурпурные, серебристые и синие в сиянии солнца.
Босиком по песку, хрустящему под ногами, они спустились к морю, неся с собой корзинки с едой, заботливо приготовленные для них в гостинице, а также потертое одеяло, которое Марк предусмотрительно захватил из своей комнатушки; им казалось, что теперь во всем мире никого, кроме них, больше нет.
Целомудренно разойдясь по обе стороны густого темно-зеленого куста, они переоделись в купальные костюмы и, смеясь, побежали к теплой прозрачной воде.
Черный купальный костюм Марион из тоненькой хлопчатобумажной ткани от бедер до шеи намок и прилип к телу, и теперь она в нем казалась совсем голой, а когда сняла с головы красную резиновую шапочку и встряхнула густыми волосами, Марк, глядя на нее, впервые почувствовал к ней физическое влечение.
До сих пор он питал к ней чувства, так сказать, товарищеские. Ее очевидное обожание заполняло некую пустоту в его душе, и он относился к ней скорее как старший брат к младшей сестренке.
Женским инстинктом она сразу почуяла в нем перемену. Смех на губах замер, взгляд посерьезнел, в глазах забегали тени – страха или, может, предчувствия. Марион повернулась к нему и заглянула в глаза; казалось, она собирается с духом, чтобы осознанно совершить некий поступок, который требует мужества.
Они улеглись рядышком на одеяле в густой тени куста. В жарком полдневном воздухе звенели насекомые, чувствовалась тяжелая расслабляющая духота.
Мокрые купальники приятно холодили разгоряченные тела; когда Марк стал осторожно снимать с нее тонкую ткань, кожа ее под его пальцами была влажна, и он удивился, насколько тело Марион отличалось от тела Хелены. Молочно-белая кожа с розоватым оттенком, слегка присыпанная белыми песчинками, на теле тоненькие шелковистые волоски, золотистые и нежные, как дым. И тело ее было нежное, с мягкой, упругой податливостью женской плоти, совсем не то, что мускулистое тело Хелены, и ощущение совсем другое; пластичность Марион интриговала и возбуждала его.
И только когда она охнула, задыхаясь, закусила губу и спрятала лицо, уткнувшись ему в шею, сквозь туман собственного возбуждения Марк внезапно понял, что все ласки, которым его научила Хелена, не трогают Марион так, как его самого. Ее тело оставалось жестким, побледневшее лицо застыло.
– Что с тобой, Марион? Что-то не так?
– Все хорошо, Марк.
– Тебе не нравится?
– Со мной такое в первый раз…
– Я могу прекратить…
– Нет.
– Нам вовсе не обязательно…
– Нет, Марк, продолжай. Ты же этого хочешь.
– Но ты ведь не хочешь.
– Я хочу того, чего хочешь ты, Марк. Продолжай. Это же нужно для тебя…
– Нет…
– Продолжай, Марк, прошу тебя, продолжай. – Она заглянула ему в лицо.
Выражение ее личика было жалким, в глазах стояли слезы, а губы дрожали.
– Марион, прости меня.
Он отпрянул от нее, ужаснувшись тому страданию, которое он увидел на ее лице. Но она обвила руками его шею и почти легла на него сверху.
– Нет, Марк, не надо просить прощения. Я хочу, чтобы тебе было хорошо.
– Да не будет мне хорошо, если ты этого не хочешь.
– О Марк, не говори так. Прошу тебя, не говори так – больше всего на свете я хочу, чтобы тебе было хорошо.
Она крепко обняла его за спину, легла, послушно раскинувшись, и терпеливо и мужественно переносила все, что с ней делал Марк, но тело ее оставалось жестким, и для Марка это оказалось почти таким же болезненным и тяжким испытанием; он страдал и за нее тоже, видя, как она дрожит, чувствуя, как напряжены ее нервы, и слушая негромкие вскрики боли и натуги, которые она всячески пыталась сдерживать.
К счастью для обоих, все быстро закончилось, но она продолжала лежать, тесно прижавшись к нему.
– Ну как, Марк, дорогой, тебе было хорошо?
– Да-да! – горячо заверил ее он. – Все было просто чудесно.
– Я так хочу, чтобы тебе было хорошо, любимый! Всегда и во всем я хочу быть хорошей для тебя.
– Лучше я в жизни ничего не испытывал, – сказал он.
Она секунду пристально смотрела ему в глаза, ища в его взгляде подтверждение, и нашла, потому что ужасно хотела этого.
– Я так рада, дорогой, – прошептала она.
Марион прижала его голову к своей теплой, влажной груди, такой мягкой, розовой и уютной. Она стала ласково его покачивать, как мать укачивает ребенка.
– Я очень рада, Марк… у нас потом будет все лучше и лучше. Я научусь, вот увидишь, я буду очень стараться ради тебя, любимый мой.
Домой они ехали в сумерках, двигались медленно; она с гордостью восседала рядом с ним на широком кожаном сиденье, и в ней чувствовалось что-то новое, некая уверенность, как у человека, совершившего что-то важное, словно всего за несколько часов она превратилась из ребенка во взрослую женщину.
А Марка охватило глубокое чувство привязанности к ней. Возникло желание беречь и защищать ее, сохранить ее доброту и кротость, уберечь от порока и порчи. На миг он пожалел, что она не смогла утолить страстного желания его плоти, что и сам он не смог окунуть ее в бурю страсти и провести затем к умиротворению. Может быть, это еще к ним придет, а может, они вместе найдут способ этого достигнуть, а если нет, то подобное не столь уж важно. А важно именно это чувство долга по отношению к этой женщине. Она отдала ему все, что могла, и теперь его долг заключается в том, чтобы вернуть это ей той же мерой – оберегать, любить и лелеять ее.
– Марион, выходи за меня замуж, – тихонько сказал он, и она вдруг негромко расплакалась и горячо закивала, сквозь слезы глядя на него и утратив дар речи.
Линетта, сестрица Марион, была замужем за молодым адвокатом из Ледибурга; все четверо сидели в тот вечер допоздна, обсуждая помолвку.
– Папа не пустит тебя замуж, пока тебе не исполнится двадцать один год; ты же знаешь, нам с Питером тоже пришлось ждать.
Питер Боутс, серьезный молодой человек с жиденькими рыжеватыми волосами, глубокомысленно кивнул и аккуратно сложил перед собой кончики пальцев. Держался он важно, словно судья в мантии.
– Ничего страшного, если вы несколько лет подождете… – проговорил он.
– Ле-ет? – вскричала Марион и всхлипнула.
– Тебе еще только девятнадцать, – напомнил ей Питер. – И Марку тоже для начала нужно скопить хоть какой-нибудь капитал, а потом уже брать на себя ответственность за семью.
– Но я могу продолжать работать! – горячо возразила Марион.
– Все так говорят, – глубокомысленно покачал головой Питер. – А потом проходит два месяца – а у них на подходе ребенок.
– Питер! – строго сделала ему замечание жена.
Но он спокойно продолжил:
– Скажите, Марк, а у вас какие планы на будущее? Отцу Марион захочется узнать об этом.
Марк совсем не ожидал, что у него попросят представить отчет о своих делах, и он так сразу, навскидку, не смог сказать, каково его состояние на данный момент: сорок два фунта… но двенадцать шиллингов или семь шиллингов и шесть пенсов?
На следующее утро он проводил их на ледибургский поезд. На прощание он крепко обнял Марион и обещал писать каждый день, а Марион поклялась, что будет работать и собирать приданое, а также молить отца отказаться от глупого предубеждения против ранних браков.
Возвращаясь пешком со станции, Марк почему-то вспомнил весеннее утро во Франции, когда он шел с передовой; его отправили в запас, и он шагал, широко расправив плечи, ускоряя шаг, который снова стал упругим и плавным. Его демобилизовали, и он остался жив – в тот момент думать он ни о чем больше не мог.
Дики Лэнком сидел, водрузив на стол скрещенные ноги в начищенных до блеска штиблетах. Он поднял глаза от газеты; в другой руке с изящно отставленным мизинцем он держал чашку с чаем.
– Радуйтесь, грядет герой-победитель, его утомленный меч висит у него на плече…
– Да ладно тебе, Дики!
– …коленки его трясутся, глаза налиты кровью, брови дрожат…
– Звонки были? – серьезно спросил Марк.
– А-а, этот титан мысли решил снизойти к более приземленным сторонам жизни.
– Тебе бы все только шутить.
Марк быстренько просмотрел небольшую стопку дожидающихся его сообщений.
– Излишества в любви, переизбыток страсти, омут женской ласки – и, как результат, половое похмелье.
– А это что? Не могу разобрать твои каракули. – Марк стал пристально разглядывать бумажку.
– Помяни мое слово, Марк, у этой юной леди страсть к размножению. Стоит только отвернуться от нее минут на десять, она тут же начнет вить гнездышко на ближайшем дереве.
– Да уймись же ты, Дики.
– Это ты уймись, старина, иначе она нарожает тебе кучу детенышей и заселит ими окрестности. – Дики театрально содрогнулся. – Никогда не садись в закрытую тачку, если можешь крутить баранку спортивной модели, дружище. Кстати, эта мудрость напомнила мне… – он опустил газету, достал из жилетного кармана часы, посмотрел, – что меня ждет одна важная клиентесса.