Тени в западном искусстве Гомбрих Эрнст
Переводчик Лия Эбралидзе
Научный редактор Надежда Проказина
Редактор Наталья Нарциссова
Руководитель проекта Д. Петушкова
Корректоры Е. Аксёнова, И. Панкова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайн обложки Ю. Буга
© New edition. The Estate of E.H. Gombrich 2014
© Introduction. Nation Gallery Company Limited
© This edition. Yale University Press 2014
Originally published by Yale University Press
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2019
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Тень есть неосвещенная часть поверхности плотного предмета, расположенная на другой стороне от освещенной стороны.
Тень – на языке живописцев это понятие обозначает участок темного цвета, который, постепенно переходя в светлый участок, придает предмету объем. Существует три вида тени – собственная тень, полутень и падающая тень. Собственная тень (ombra) есть тень на предмете как таковом. К примеру, возьмем шар: с одной стороны у него будет свет, и свет этот постепенно при изгибе формы будет становиться все темнее и перейдет в неосвещенный участок, который и зовут тенью (penumbra). Полутенью (mezz’ombra) называют участок между светом и тенью, проходя через который свет, как было сказано выше, превращается в тень, следуя за изменением формы предмета. Падающая тень (sbattimento) есть тень, которую предмет отбрасывает на землю или иную поверхность…
Филиппо Бальдинуччи «Тосканский словарь искусства рисунка». Флоренция, 1681 г.
Предисловие
Работы Эрнста Гомбриха во многом определили мое восприятие живописи. Думаю, то же могли бы сказать многие историки искусства моего поколения. В 15 лет я прочел «Историю искусства» и, подобно миллионам других, ощутил, что мне вручили карту великой неизведанной страны и научили без страха доверять своему исследовательскому чутью.
Надеюсь, мне простят такое личное вступление к каталогу публичной выставки. Удивительная особенность книг Гомбриха в том, что автор словно бы обращается к читателю напрямую, вступает с ним в беседу или по меньшей мере преподает ему урок. Темы этих уроков разные, но беседа неизменно возвращается к вопросу о восприятии и о том, как мы обрабатываем информацию, получаемую, когда мы смотрим на произведения искусства, как рассматривание преобразуется в постижение.
Гомбрих учит нас, что, к несчастью, мы можем увидеть лишь то, что уже существует в нашем сознании. Ботаник способен разглядеть малейшие различия в строении листьев или лепестков, но, имея дело с машиной, с большой вероятностью не заметит того, что очевидно для увлеченного автолюбителя. Мы проявляем чудеса наблюдательности, когда нам указывают, на что именно стоит обратить внимание. Объектом этой выставки (которую любезно поддержал Фонд Бернарда Санли) стал не предмет, но его тень, причем тень особого рода. Мы, счастливые обладатели нового знания, начинаем задумываться о том, что ранее ускользало от нашего внимания: почему тени появляются на живописных полотнах лишь изредка и для чего их использует художник?
Великие учителя умеют внушить нам мысль, что мы сами совершаем важные открытия. Я уверен, не мне одному знакомо это чувство: мы закрываем книгу Гомбриха с ощущением, что и нас постигло озарение, что и мы были там с автором, стояли рядом с ним, обозревая из-за его плеча прекрасные дали. Но это лишь иллюзия. Если бы не Эрнст Гомбрих, многое осталось бы для нас незамеченным и непонятым.
Эта небольшая выставка в лондонской Национальной галерее – своеобразный способ отблагодарить сэра Эрнста Гомбриха, члена Ордена заслуг, за то, что он открыл для многих из нас радость созерцания искусства.
Нил Макгрегор,директор Британского музея
Вступление
Когда в 1995 году Национальная галерея предложила сэру Эрнсту Гомбриху устроить в его честь выставку, он откликнулся на это предложение со свойственной ему отзывчивостью. Избранная тема отлично подходила человеку, чьи научные интересы объединяют науку и искусство, внесшему большой вклад в изучение живописных приемов изображения плотности и освещенности предметов. Возможно, в наши дни такой разнообразный материал принято оформлять в виде специального проекта на веб-сайте, но эта книга даже через два десятилетия после первой публикации не теряет своей ценности как возможность ознакомиться с важным предметом.
Мы видим тени по утрам, когда солнце еще низко, роса не высохла и легкая дымка стелется по поверхности воды. В этот час пастухи и охотники бредут по изрезанным тенями лесным тропам, совсем как на живописном полотне Альберта Кёйпа (илл. 1). Наше внимание вновь обостряется вечером, когда солнце уже клонится к закату и тени становятся длиннее. Постепенно полная луна взбирается на небосклон, в синеве проступают звезды, а мир наполняется загадочными, бесплотными формами.
Неудивительно, что тени могут пугать нас. Откуда они пришли? Что предвещают? Их порождением стали призраки, например те, что маячат позади одержимого человека на иллюстрации Франсиско Гойи к пьесе «Околдованный поневоле» (El Hechizado por Fuerza). Дон Клаудио, главный герой, верит, что его жизнь вне опасности, пока в лампе горит фитиль (илл. 2).
По ночам в тишине дома мы не боимся теней. Но лишь потому, что привыкли к ним. Ведь мы чаще видим тени, находясь в относительной темноте, когда единственный источник света – свеча, масляная лампа или камин. Некогда открытый огонь был не просто распространенной практикой, но неотъемлемой частью жизни человека. До наступления эпохи газового и электрического освещения яркий свет в помещениях в ночное время был редкостью.
В цикле картин «Модный брак» Уильям Хогарт живописует последствия брака по расчету, заключенного между аристократом-повесой и дочерью зажиточного городского торговца. Сюжет шести полотен из сатиры на современное художнику общество превращается в мрачную трагедию. Действие пятой картины (илл. 3) разворачивается в плохо освещенной спальне. Взгляд зрителя падает на подсвечник, порыв ветра сдувает пламя свечи, в открытом проеме окна виднеется силуэт – это любовник графини, адвокат Сильвертонг. На нем лишь ночная рубашка, он только что заколол графа и в спешке бежит прочь. На шум, который поднялся, когда граф поймал жену с поличным, прибежал сторож, в его руках – лампа. От нее образуются пятна света на потолке и крестообразная тень на двери. Но в комнате есть еще один источник света. Он обозначен в нижнем левом углу картины связкой хвороста и тенью скрытых от зрителя каминных щипцов (илл. 4). Этот свет находится вне пространства картины, на «нашей» территории.
Пока электрическое освещение не получило широкого распространения, зрители, смотревшие на полотна, гораздо больше зависели от дневного света и его источника. Известно, что на алтарных изображениях художники нередко писали тени и свет так, чтобы и на картине, и в часовне он падал с одной стороны. Судя по всему, источник света на полотне определял даже развеску в картинных галереях: Абрахам ван дер Дорт, хранитель картин и редкостей короля Карла I и автор каталога королевской коллекции, всегда отмечал в инвентарных описях направление света на полотне, предположительно, чтобы сохранить некоторую логику в развеске картин. На парных супружеских портретах свет нередко падает с противоположных сторон, потому что, согласно традиции, такие картины должны были висеть одна напротив другой. В музеях же они почти всегда выставлены бок о бок, однако посетители замечают это несоответствие в освещении лишь изредка.
В наши дни живопись не выставляют при естественном освещении, если же такое происходит, на полотна падает рассеянный дневной свет, идущий откуда-то сверху. Когда его недостаточно, включают электричество. Тогда на первый план выступают не живописные тени, а тени от рам, не предназначенных для экспонирования при верхнем освещении. Дело не только в том, что тени на полотне выглядят не очень красиво: тени от лепнины, бордюров и любых других выступающих элементов могут придать раме странный вид. В коллекции Национальной галереи хранится одна из алтарных картин Андреа Мантеньи. Карниз ее великолепной рамы, украшенной архитектурными элементами, порой отбрасывает на стену с полдюжины теней (илл. 5). В современных музеях глаза на поясных портретах нередко скрыты тенью, а носы скульптур отбрасывают сразу несколько теней, причем одновременно по обе стороны от объекта.
Падающие тени в западном искусстве – такова тема данной книги – нельзя изучать отдельно от изображения светопрозрачности и отражений (рефлексов), которые являются неотъемлемыми атрибутами освещения (как естественного, так и искусственного) в живописной традиции. А раз прозрачность – свойство теней (через них просвечивают предметы), то можно утверждать, что ее история в живописи тесно связана с применением масляных красок, поскольку одним из самых распространенных способов изображения тени было наложение на холст светопрозрачной глазури.
В XVI веке человека не сочли бы наивным чудаком, если бы он попытался снять с картины нарисованную муху или «прилипшую» бумажку, тогда как в XXI веке это вызвало бы сильное удивление. Более того, нередко написанные на переднем плане живописные тени даже побуждали прикоснуться к изображению.
Алтарная картина «Святые Себастьан, Рох и Димитрий» кисти Ортолано, на переднем плане которой лежит арбалет, служит наглядным примером подобного эффекта, несмотря на то что краски художник положил очень тонким слоем и со временем они частично выцвели (илл. 6 и 7).
Картеллино[1] – лист бумаги или пергамент, благодаря которому мы знаем, что справа на картине изображен Димитрий (малоизвестный итальянский святой), – нередко встречается на портретах эпохи Возрождения. Зачастую это самый близкий к наблюдателю объект, за исключением тех случаев, когда на поясных портретах рука сидящего отбрасывает тень на парапет, расположенный параллельно краю композиции. В таком случае падающая тень добавляет драматизма и реалистичности изображению, как на картине «Salvator Mundi» работы Бенедетто Рускони по прозвищу Диана. Здесь обе руки Христа отбрасывают тени на бортик, а та, что поднята для благословения, еще и отбрасывает тень на грудь Спасителя (илл. 8). Это не портрет в привычном смысле слова, а изображение Воскресшего Христа, и игра света и тени призвана подчеркнуть физическую реальность его возвращенного к жизни тела.
В 1519 году художник Андреа Превитали предложил свое видение этого канонического живописного сюжета. Правая рука Христа отбрасывает тень на грудь, а в левой он держит прозрачную державу (илл. 9 и 10). Это удивительный предмет, шар из чистейшего горного хрусталя или венецианского стекла, бывшего тогда в новинку. Благодаря его материалу мы иначе видим то, что проступает позади. Бликами художник обозначает поверхность сферы, а теневые участки дают нам представление о плотности предмета.
Примерно в то же время мастер Франческо Дзаганелли да Котиньола написал «Крещение Христа», на котором изобразил стопы Христа и Иоанна Крестителя в воде, а также тени и отражения на ее поверхности (илл. 11 и 12). Одновременное изображение и теней, и отражений, и тем более того, что находится под водой, встречается нечасто. У Каналетто и его современников, когда они писали венецианские площади и дворики, падающие тени зачастую были изображены очень контрастно (илл. 13 и 14). Однако на видах Большого канала здания и лодки всегда отражаются в его водах, но только у зданий есть тени (илл. 15 и 16).
В коллекции Национальной галереи есть полотно XVIII века, на котором разные эффекты света – прозрачность, рефлексы и тени – не только играют важную роль, но и взаимодействуют между собой, увлекая и гипнотизируя зрителя. На картине Джозефа Райта «Эксперимент с птицей в воздушном насосе» ученый, подобно жрецу, демонстрирует присутствующим таинства природы (илл. 17 и 18). Загадочному поведению птицы вскоре будет дано научное объяснение, но пока наблюдатели напряжены и напуганы. По крайней мере именно такие чувства выражает лицо одной из центральных фигур – маленькой девочки.
В XVII веке голландские мастера натюрморта особенно тонко умели передать атмосферу напряженности, изображая на своих полотнах опрокинутый до блеска начищенный серебряный сосуд, прозрачный бокал, свечу, череп и часы, тесно и беспорядочно расставленные на столе. Такие картины должны были не только украшать интерьер, но и напоминать о смерти и тщете всего сущего. Однако именно Райт пишет тени так, что в его картине появляется нечто зловещее. Дети всегда боялись теней, особенно ночных, и все же это единственное, если не считать работы Гойи (см. илл. 2), полотно в коллекции Национальной галереи, на котором изображена именно такая реакция. Только с появлением в ХХ веке новых форм изобразительного искусства – черно-белого кино и черно-белой фотографии – зловещий эффект, создаваемый падающими тенями, начал активно исследоваться.
В этом вступлении я сделал именно то, что советует в своей книге Гомбрих, – по-новому взглянул на картины из коллекции Национальной галереи, обращая особое внимание на тени. Надеюсь, теперь читатели поступят так же – иначе посмотрят на уже хорошо знакомое как в галерее, так, возможно, и в окружающем мире.
Николас Пенни,директор лондонской Национальной галереи
Виды теней
Взгляд историка искусства
В языке нет ловушки опаснее, чем метафора, – очень уж велик соблазн воспринять ее буквально. Мне как историку искусства, вне всякого сомнения, было очень лестно получить приглашение стать одним из кураторов серии выставок, названных «Взгляд художника». Однако мне хотелось бы напомнить читателю, что в действительности профессия человека – будь то ремесло художника или научные штудии – никак не влияет на то, что и как именно он видит. Глаз – это инструмент, один из самых удивительных, прошедший миллионы лет эволюционного развития, чтобы живые существа, наделенные способностью двигаться, могли ориентироваться на местности, узнавать сородичей, избегать встреч с врагами, преодолевать препятствия, иными словами, выживать. Мы видим предметы исключительно потому, что свет, падая на поверхность объекта, претерпевает некоторые изменения. Свет и тень обозначают форму, рефлексы на поверхности предмета подчеркивают фактуру, а световые волны разной длины определяют цвет объекта. Мы, как и все прочие живые организмы, умеем обрабатывать и использовать полученную информацию, не осознавая, какие механизмы при этом задействуются. В этом смысле мы все видим мир одинаково и взаимодействуем с ним в меру отпущенных нам возможностей.
Однако зрение передает в мозг великое множество самой разнообразной информации. Если бы мы с одинаковым вниманием обрабатывали ее всю, то потеряли бы способность ориентироваться, не справляясь с ее объемами. Человеческое восприятие всегда избирательно, иначе и быть не может. Но мы можем научиться видеть детали, которые обычно ускользают от нашего внимания. Человек особенно склонен к обучению, если новый навык необходим ему для решения практических задач. Поэтому древние охотники научились различать следы бизонов в первобытных лесах, а знахари наметанным глазом распознавали первые признаки болезни у своих соплеменников. Еще в древности люди заметили, что художники, мастера воспроизведения действительности, развивают особую восприимчивость к игре света на поверхности. Цицерон писал: «Как много видят художники в светотени, чего не видим мы!»[2] Конечно, великий философ жил в эпоху, когда живописцы умели создавать на плоскости удивительно правдоподобные изображения, сочетая различные пигменты. В те времена художники учились подмечать детали окружающей действительности, которые затем использовали, чтобы вызвать к жизни узнаваемый образ.
Историки искусства, в свою очередь, научились распознавать ту самую избирательность взгляда художника. Иными словами, специалист по истории искусства видит, какие именно элементы реальности художники разных стилей, школ и направлений используют для создания образов видимого мира[3]. Предлагаемая выставка призвана обратить внимание зрителя на то, как и почему художники выбирают выразительные средства. В то же время хочу прояснить: не следует думать, что если художник чего-то не изображает, то он этого не видит. Скажем, китайские художники не рисовали падающие тени, но было бы странно предположить, что они их не замечали. Исследователи обнаружили лишь одну работу, на которой присутствует падающая тень, возникающая в свете луны. Причина ее появления на изображении проста – это была иллюстрация к стихотворению, в котором упоминались лунный свет и тени[4].
Очевидно, что в этом сопроводительном издании подобные исключения рассмотрены не будут. Хотелось бы, однако, чтобы читатель задумался над увлекательным вопросом: по какому принципу западные художники решали, когда изобразить падающую тень на своем полотне, а когда нет? Эта небольшая книга еще лучше справится со своей задачей, если после ее прочтения читатель начнет обращать внимание на бесконечное разнообразие проявлений света, как естественного, так и искусственного.
Тень и законы оптики
Если вы не знаток оптики, предложу вам такое развлечение: попробуйте понаблюдать за кружением и метаморфозами вашей собственной тени в свете уличного фонаря (илл. 20). Подойдите к свету поближе: тень стала короче, она сжалась и оказалась сбоку от вас. Теперь медленно двигайтесь вперед. Постепенно, поворачиваясь по ходу движения, тень сузится и станет длиннее, а затем, в свете следующего фонаря, у вас появится новая тень, но на этот раз позади.
Два неоспоримых закона природы помогут понять эти трансформации. Во-первых, тело человека непрозрачно, оно не пропускает свет. Во-вторых, лучи от фонарной лампы, исходящие из того, что в оптике называют «точечный источник», распространяются, как и любые световые лучи, по прямой. Если вы проведете черту от фонаря до головы, а затем продлите ее дальше, то сможете точно определить, куда именно ляжет ваша тень. Если мостовая идет под горку, то в соответствии с углом наклона тень станет длиннее. И наоборот, если в горку, тень укоротится. Подойдите к стене – и вы увидите, как ваша тень карабкается все выше по мере вашего приближения. Встаньте около ступенек – и она ляжет гармошкой на их поверхность.
При свете дня повторить эти нехитрые эксперименты не получится. Конечно, навскидку определить, при каком освещении я сделал этот автопортрет – в свете уличного фонаря или заходящего солнца, трудно. Однако, если бы я записал процесс съемки на видеокамеру, разница немедленно стала бы очевидна. Подойти к солнцу ближе никак нельзя, потому что оно, где бы я ни находился, расположено на бесконечно великом от меня расстоянии. Тень моя будет одинаковой, куда бы я ни встал, при условии, что наклон поверхности не меняется. Ее форма зависит лишь от часа и времени года, которые определяют широту, а значит, и положение солнца.
Именно эти закономерности лежат в основе работы солнечных часов, изобретенных еще в древности[5]. Уже в классической Античности существовало множество вариантов этого прибора (илл. 22), а позже механизм стали усложнять, в частности соединяя его с морским компасом. Такой прибор мы видим, например, на картине Ганса Гольбейна Младшего «Послы» (илл. 23).
Точно изобразить подобный инструмент непросто, но с еще большими сложностями сталкивается художник, который хочет показать тени, находящиеся в его поле зрения: он должен помнить о том, что при взгляде с определенной точки они укорачиваются. Блистательным примером работы с перспективой тени можно назвать пейзаж Уильяма Тёрнера, изображающий Петворт в вечернем свете (илл. 24). Едва ли Тёрнер измерял и выстраивал эти быстро меняющиеся тени, но, если представить, какая задача стояла перед ним при написании этого пейзажа, становится ясно, почему прошло так много времени, прежде чем удалось разработать теорию построения теней в искусственном и естественном освещении[6].
Тень в мифах и легендах
Тени подчиняются законам оптики, однако есть в них нечто, ускользающее от человеческого понимания. Вроде бы они часть окружающего нас мира, но то появляются, то исчезают из виду, мимолетные и изменчивые. Это знает каждый художник, который хоть раз пытался запечатлеть в своей работе тень. Солнце неуклонно движется по небосклону, облака ежесекундно меняют форму – как тут не позавидовать фотографу, который с помощью своего волшебного аппарата может заставить природу замереть. Нам кажется, что окружающий мир имеет раз и навсегда определенный облик, хотя есть обстоятельства, в которых привычные предметы выглядят иначе. И все же мы привыкли к тому, что при прочих изменениях объекты сохраняют свой цвет и фактуру. С тенями дело обстоит иначе. Они находятся вне реального мира. Тени нематериальны, поэтому мы часто обращаемся к этому образу для обозначения чего-то ненастоящего. Например, бой с тенью – это ненастоящая борьба, а теневой кабинет – ненастоящее правительство. Древние греки верили, что, покидая мир живых, человек переходит в царство теней. И порой именно наличие тени говорит о материальности предмета, ибо то, чего не существует, тени не отбрасывает.
В «Махабхарате», древнеиндийском эпосе, есть сказание о прекрасной принцессе Дамаянти и ее суженом принце Нале. В день свадьбы невеста обнаружила, что перед ней не один, а целых пять женихов, и все выглядели как ее нареченный. Боги, плененные красотой девушки, приняли обличье избранного ею юноши. В смятении Дамаянти прошептала молитву, и ей открылась истина: она заметила, что только настоящий Нала касался стопами земли и отбрасывал тень, тогда как остальные претенденты оказались лишь призраками.
На Западе Адельберт фон Шамиссо написал в 1814 году повесть о несчастном Петере Шлемиле, которого дьявол убеждал продать свою тень. Петер согласился и тем самым обрек себя на погибель – без тени человеку нет места в материальном мире.
В этой истории тень обеспечивала связь с реальностью. Однако одна из известнейших в западной традиции философских притч подводит нас к противоположному выводу. Я имею в виду диалог Платона «Государство». В одном из отрывков философ сравнивает человечество с узниками пещеры. Стесненные оковами люди видят лишь тени происходящих снаружи событий, отбрасываемые огнем на стену пещеры[7], и принимают их за истину. Только освободившись от пут, они могут осознать свою ошибку. Гравюра Санредама изображает этот сюжет, истолкованный в христианской традиции, но с деталями, описанными у Платона, – например, мы видим людей, что «несут различную утварь… сделанную из камня и дерева». На гравюре они изображены как персонажи Священного Писания (илл. 25).
Платон писал о фокусах в театре теней и марионеток. Философ с большим недоверием относился к иллюзиям, создаваемым художниками, в особенности театральными. Они обманывают наше восприятие и заставляют поверить в выдуманный мир. В древнегреческом языке даже существовало слово «скиаграфия», буквально «изображение теней» – для обозначения техники оптической иллюзии в живописи. Однако трудно установить, что именно означало это понятие – непосредственно изображение теней или светотеневую проработку изображения (см. илл. 22)[8]. Именно моделировка формы с помощью света и тени совершила революцию в живописи и стала отличительной чертой западного искусства. Ни в искусстве Древнего Египта, ни в древнегреческой вазописи начала V века объема и светотени не было, однако с момента изобретения эта техника так или иначе всегда присутствовала в арсенале западноевропейских художников[9]. Иначе сложилась судьба падающей тени: в искусстве она то исчезала, то появлялась, совсем как наша тень, когда мы идем по дороге, освещенной фонарями.
Падающая тень в истории живописи
Читателю не следует ожидать, что эта глава, призванная лишь продемонстрировать избирательность взгляда художника, изложит полную историю падающей тени в искусстве. Она достигнет своей цели, если после прочтения вы станете замечать на полотнах прошлого падающие тени и обратите внимание на то, как нечасто они встречаются. В истории живописи есть множество примеров блестящей светотеневой проработки, однако предметы зачастую лишены теней или отбрасывают лишь жалкие их подобия.
В действительности даже самые чуткие наблюдатели природы нередко осознанно отказывались от изображения теней. Как бы мастерски художники ни владели искусством цвета и тона, как бы разнообразна ни была их палитра, их мир лишен теней. Складывается впечатление, будто они последовательно избегали теней, чтобы те не нарушали стройную, гармоничную композицию произведения.
Подобное мнение бытовало в среде итальянских художников высокого Возрождения, о чем свидетельствуют не только их работы, но и источник – отрывок из «Трактата о живописи» (Trattato della Pittura) Леонардо да Винчи, в котором ясно высказана точка зрения художника на изображение теней.
То тело обнаружит наибольшую разницу между светом и тенями, которое окажется видимым наиболее сильному источнику света, как свет солнца, а ночью – свет огня. Последний следует мало применять в живописи, так как работы выходят грубыми и непривлекательными. То тело, которое находится в умеренном освещении, покажет небольшую разницу между светами и тенями; и это бывает, когда вечереет или когда облачно. Такие работы нежны, и любого рода лицо получает привлекательность. Таким образом, во всех вещах крайности вредны, чрезмерный свет создает грубость, а чрезмерная темнота не позволяет видеть; середина хороша[10].
Отметим, что в приведенном отрывке Леонардо не только выражает свою личную точку зрения, но и излагает общепризнанное мнение: художники той поры считали, что в живописи недопустимы резко очерченные тени в ярком освещении. Автор соглашается со своими товарищами по цеху и предлагает простой прием, который помогает смягчить изображение, – он советует приглушить солнечный свет и создать в живописной среде облачную атмосферу. Вне всякого сомнения, такова реакция Леонардо и его современников на жесткость линий и яркость освещения на полотнах эпохи Кватроченто. Более того, в главе трактата, посвященной свету и тени, а она занимает 67 страниц рукописного оригинала (Урбинского кодекса), речь идет в большей степени не о свете из точечного источника (свечи или даже солнца), а о рассеянном освещении, отраженном от неба, и всевозможных градациях тона, порождаемых непрямым освещением (илл. 26)[11].
Странно, однако, что сам Леонардо, самый изобретательный мастер техники кьяроскуро, в своих живописных работах не использует все те разновидности тени, которые так подробно рассматривает в своих научных трактатах. При этом некоторые виды теней встречаются в более ранних работах других художников, и это дает основание предположить, что изображение теней просто вышло из моды.
Таким образом, эффекты, являющиеся предметом нашего интереса, часто можно наблюдать на живописных полотнах, созданных в первые десятилетия XV века в Европе, как к северу, так и к югу от Альп. Важнейшей вехой в истории рассматриваемого предмета является фреска Мазаччо с изображением сцены из жизни святого Петра. На ней святой исцеляет калеку своей тенью (илл. 27). Подобное толкование едва ли было бы возможно в предшествующие Мазаччо эпохи. Отметим также многочисленные изображения теней на полотне североевропейского художника того же периода «Мадонна с младенцем в интерьере» (илл. 28).
Еще более сильное впечатление производит одна из алтарных створок, предположительно, кисти того же мастера. На ней скульптурная композиция Троицы помещена в нишу и отбрасывает на стену две разные по яркости тени (илл. 29). Леонардо наверняка одобрил бы такую тонкую проработку теней, и не меньше он восхитился бы фреской Фра Анджелико в монастыре Сан-Марко во Флоренции, с ее легкими тенями, которые капители пилястр отбрасывают в скользящем свете (илл. 30).
В этом кратком обзоре истории предмета мы не хотели бы забегать вперед и обращаться к содержанию следующей главы, где будут рассмотрены экспонаты, отобранные на выставку. Однако мы не можем обойти вниманием выдающегося мастера Микеланджело Меризи да Караваджо и его знаменитую работу «Ужин в Эммаусе» (илл. 31), которая занимает особое место в истории живописи. Едва ли есть вид тени, который Караваджо не изобразил на этом великом живописном полотне, отмеченном глубоким драматизмом.
Возможно, оно поможет нам объяснить, почему мастера Чинквеченто обходили своим вниманием падающие тени. Консервативно настроенным художникам могло показаться, что тень, которую кисть и предплечье отбрасывают на корпус Христа, нарушает живописное единство фигуры. Точно так же жесткие тени на скатерти, по их мнению, портили стройную композицию[12]. Однако многие художники XVII века подхватили манеру письма Караваджо, и вскоре «тенебризм» (от итал. tenebroso – мрачный) распространился не только по всей Италии, но и в Северной Европе, где нашел свое наиболее яркое воплощение в творчестве Рембрандта.
В XVIII веке цветовая гамма стала светлее, а освещение – равномернее. Однако венецианские ведутисты, такие как Гварди (илл. 32), редко следовали совету Леонардо и не рассеивали солнечный свет на своих полотнах.
Еще в XVIII веке наблюдение за разнообразием световых эффектов в природе породило новый виток интереса к цвету теней[13]. Особенно активно его исследовали импрессионисты. К концу XIX века под влиянием японского искусства западные художники стали, однако, все чаще отказываться от теней в интересах декоративной композиции. Фовисты свели тональную моделировку к минимуму, а кубисты, напротив, активно использовали в своих работах тени, одновременно помогая зрителю сориентироваться и запутывая его. Позже уже сюрреалисты взялись за исследование тени – они экспериментировали с освещением, стремясь создать с его помощью атмосферу загадочности, как в фантастических видениях Джорджо де Кирико с его пустыми городскими площадями, конными статуями и одинокими фигурами, которые отбрасывают на землю резкие тени, вызывая ощущение тревоги (илл. 33).
Художественные функции падающей тени на примере произведений из коллекции лондонской национальной галереи
Стремясь привлечь внимание читателя к тому, насколько разнообразны функции падающей тени в искусстве прошлого и настоящего, мы, однако, понимаем, что любая попытка систематизации таит в себе немало ловушек. Так, редкая картина на этой выставке иллюстрирует лишь одну из категорий и не может быть помещена в любой другой раздел.
Открывает выставку портрет работы Джованни Баттиста Морони (илл. 34) – прекрасный пример моделировки формы с помощью света и тени (обратите внимание на колонну) и использования падающей тени, которую фигура отбрасывает на пол и стену. Этот пример призван еще раз подчеркнуть существенное различие между использованием моделировки и падающих теней. Если первое – универсальный для западного искусства прием (см. илл. 22), то второе встречается до странности редко.
Ранний натюрморт Пабло Пикассо (илл. 35) отлично иллюстрирует степень укорененности этих двух приемов в живописи. Воспитанный некогда в классической традиции, художник строго соблюдает правила светотеневой проработки формы и в то же время нетерпеливыми мазками едва намечает падающие тени от фруктов на столе рядом с вазой.
На выставке, посвященной падающей тени, нельзя обойти вниманием некогда популярный сюжет «Изобретение живописи». Согласно легенде, искусство портрета появилось, когда человек обратил внимание на тень и обвел ее контур. Поэтому мы включили в экспозицию полотно Дэвида Аллена «Возникновение живописи» (илл. 36). В изложении древнеримского автора Плиния Старшего это поэтическое сказание превратилось в историю любви: первым делать портреты из глины научился благодаря своей дочери горшечник Бутад из Сикиона. Его дочь была влюблена в юношу, и, когда тот уезжал в чужие края, обвела его тень на стене. Гончар заполнил контур глиной и вылепил портрет. Однако античный автор излагает эту историю в главе про скульптуру, а не про живопись[14]. Возможно, потому, что в древности профильные портреты чаще встречались на монетах и могильных плитах, а не в виде живописных изображений.
История звучит вполне правдоподобно. Но, пытаясь повторить этот эксперимент, мы сталкиваемся с неожиданной трудностью – наша собственная тень мешает видеть контур, который мы хотим обвести. Даже если отодвинуться, падающая тень от рабочей руки неизбежно ложится именно туда, где должен быть рисунок.
Конечно, изобретательный человеческий ум нашел решение этой проблемы. В XVIII веке в моду вошли резные силуэты. Человека сажали так, чтобы тень его профиля падала на прозрачную бумагу, а художник обводил ее по контуру с другой стороны (илл. 37). Такая техника помогала добиться высокой точности изображения. Благодаря этому возникла наука физиогномика, приверженцы которой утверждали, что могут определить характер человека, лишь взглянув на его рисованный профиль.
Однако не стоит ожидать от живописи, служащей иным целям, той точности, которая достигается обведением контура. Художники нечасто изображали тень от объекта на вертикальной поверхности. Мы уже упоминали здесь как шедевр подобной наблюдательности полотно из мастерской Робера Кампена «Мадонна с младенцем в интерьере» (илл. 38 и 39). Художник изобразил очаг, а рядом щипцы, очевидно, отбрасывающие тень от света пламени. Ставни, подушка и ткань также отбрасывают на стену тени в рассеянном свете, льющемся из окна, усиливая эффект от моделировки, в которой художник достиг высокого мастерства.
Тот же эффект мы наблюдаем на портретах мастеров Северной Европы. И Мастер портрета Морнауэра (илл. 40) и Ганс Гольбейн (илл. 41) помещают фигуру во фронтальное освещение и изображают тени, возникающие на стене позади них. Зритель, возможно, не сразу разглядит эти нечеткие очертания, но они создают ощущение присутствия модели в пространстве.
В качестве еще одного примера подобного приема приведем эскиз к алтарной картине Джованни Баттиста Тьеполо (илл. 42), на котором резкая тень эффектно подчеркивает руку короля со скипетром.
Если вертикальная тень встречается в живописи относительно редко, то горизонтальная была и остается неизменным атрибутом жанра тромплёй (от фр. trompe l’oeil – обман зрения). Отбрасываемая предметом на поверхность, на которой он лежит, такая тень усиливает ощущение его материальности.
Римские художники-мозаичисты любили заинтриговать зрителя иллюзией «неприбранного пола» (asaraton), якобы оставшегося после пира: на полу разбросаны объедки и остатки еды, и все предметы отбрасывают тени (илл. 43).
С возвращением теней в технический арсенал художников горизонтальные тени получили широкое распространение. Картеллино, листок бумаги с автографом Антонелло да Мессины (илл. 44), – типичный пример их использования в живописи. Сюда же относится обычай изображать на поверхности полотна муху, как на портрете работы неизвестного швабского художника XV века (илл. 45). Этому приему Андре Шастель даже посвятил отдельное исследование[15].
После того как в XVII веке «запрет» на изображение резко очерченных теней был снят, они в изобилии появились на полотнах самых разных жанров. Обеденный стол на картине Караваджо «Ужин в Эммаусе» (илл. 47) почти не уступает в этом отношении римской мозаике, а Рембрандт на офорте с портретом Яна Корнелиса Сильвиуса (илл. 46) дерзко использует этот прием там, где, казалось бы, возможность создания оптической иллюзии исключена.
Яркие горизонтальные тени на картинах Беркхейде (илл. 48) и Гварди (илл. 49) не только добавляют изображению глубины, но и позволяют создать ощущение залитого солнечным светом пространства.
Последние работы подталкивают нас к мысли, что нужно рассматривать картины, включенные в эту подборку, с разных точек зрения, поскольку среди возможностей падающей тени едва ли не главная – усиливать ощущение света. Художнику в сравнении с природой доступна лишь очень малая часть цветов[16], поэтому ему следует использовать эффект тональных контрастов, тщательно продумывая расположение освещенных и затемненных участков.
Яркий пример такого подхода – шедевр Мазаччо «Мадонна с младенцем» (илл. 50). Художник изобразил тени, падающие на трон, тем самым передав ощущение света, который заливает пространство картины, тщательно выстроенное в прямой линейной перспективе. Особенно восхищает та свобода, с которой живописец использует новаторский прием, что мы наблюдали также и в работе мастерской Робера Кампена (см. илл. 38).
Приверженцы стиля «тенебризм», связанного с именем Караваджо и получившего распространение в XVII веке, зачастую доводили использование светотеневых контрастов до предела, дабы подчеркнуть яркость освещения. Живописное изображение затворника или ученого за столом кисти ученика или последователя Рембрандта (илл. 51) отлично иллюстрирует этот эффект. Яркий луч света, бьющий в оконное стекло и открытый проем, едва не слепит смотрящего, скрывая фигуру и изображенные на полотне предметы.
На картине Джованни Доменико Тьеполо с троянским конем (илл. 52) подобных разительных контрастов нет, но четкие тени на земле также усиливают ощущение яркого солнечного света.
Жан-Батист Камиль Коро (илл. 53), напротив, смягчает тени от упавшего дерева и гуся, отчего возникает эффект рассеянного утреннего или вечернего света. Его полотно – пример создания определенного настроения с помощью теней, как и сцена в порту кисти Клода Лоррена (илл. 54), где тени удлиняются в лучах восходящего или заходящего солнца.
Импрессионисты убедительно показали, что тени редко бывают просто серыми, но могут иметь разные оттенки в зависимости от цвета окружающих предметов. Это наглядно демонстрирует зимний пейзаж Камиля Писсарро (илл. 55).
Не только форма, но и цвет, и характер написания внешнего края тени могут рассказать очень многое об освещении. И вновь яркие примеры, иллюстрирующие подобное наблюдение, мы можем найти в живописи начала XV века. Выше мы уже упоминали мастерство Фра Анджелико в использовании техники сфумато для изображения скользящего света (см. илл. 30). В коллекции лондонской Национальной галереи хранится еще один не менее блестящий образец – работа Антонелло да Мессины «Святой Иероним в келье» (илл. 56). Здесь особенно примечательна тень от хвоста павлина на ступени, написанная в технике сфумато.
Картина Антонелло да Мессины напоминает нам о том, сколько мастерства требовалось от художника, чтобы изобразить тень на рельефной поверхности. Давайте взглянем на образец живописи того же периода – картину Сассетты «Стигматизация святого Франциска» (илл. 57): парящий в небе серафим излучает мягкий свет, а на земле изображен коленопреклоненный святой, который отбрасывает на скамью и скалу тень сложной формы.
Того же эффекта достигает Карло Кривелли в картине «Благовещение со святым Эмидием» (илл. 58), где изображены ангел и епископ, чьи тени падают на пол и стену.
Образчик мастерства в этом отношении – сложная композиция Якопо Понтормо, иллюстрирующая историю Иосифа (илл. 59). Здесь группа фигур поднимается по изогнутой лестнице, отбрасывая точно выстроенные тени на округлый участок стены.
Эффекты такого рода чаще можно увидеть при изображении резких теней, возникающих при искусственном освещении. На картине «Концерт» Хендрика Тербрюггена (илл. 60) в центре композиции находится музыкант, на щеке которого четко вырисовывается тень от флейты, отбрасываемая в свете свечи. На рембрандтовском «Поклонении волхвов» (илл. 61) виртуозная светотеневая проработка создает настроение мистерии: мягкое свечение, исходящее от младенца, не затмевает свет от фонаря, падающий на пол хлева.
Голландские художники-пейзажисты XVII века знали, как передать ощущение широкого простора, изобразив, как тени от готовых пролиться дождем туч ложатся на поверхность земли (илл. 62).
Наконец, интерьер церкви, написанный Эмануэлем де Витте, демонстрирует нам, что тени могут также показывать то, что скрыто от зрителей (илл. 63). На стене напротив мы видим нарисованные тенью очертания невидимых для нас окон на противоположной стороне нефа, через которые проходит солнечный свет.
Британский живописец-бытописатель XIX века Уильям Коллинз обращается к воображению зрителя, показывая на своем полотне «Надвигающиеся события» (илл. 64)[17] только тень невидимого персонажа. На картине деревенский мальчишка только что открыл ворота и почтительно приветствует кого-то. Но кого? Судя по всему, всадника, чья тень изображена на переднем плане.
В применении к живописи подобные приемы могут показаться надуманными, но в объектив фотографа, снимающего против света, часто попадают выразительные тени от того, что находится вне его поля зрения[18]. Едва ли найдется более яркий пример, чем фотография Анри Картье-Брессона, сделанная в Индии (илл. 65) и запечатлевшая усталого мужчину, уснувшего в причудливой тени храма.
Неизвестно, повлияла ли в этом отношении на Гогена фотография, но он считал именно такое использование теней единственно возможным. Вслед за японскими художниками, которые прекрасно обходились без светотени, он мечтал «разделаться» с лишними тенями, которые затуманивают взгляд иллюзиями. «Попробуйте вместо фигуры поместить на полотно лишь тень, – писал он в 1888 году Эмилю Бернару, – и вы увидите, что вы сами определяете степень необычности образа, который создали»[19].
Больше чем за два десятилетия до этого французский салонный живописец Жан-Леон Жером прославился благодаря полотну с изображением Голгофы (илл. 66), вписав лишь тени от крестов в пейзаж, отмеченный выдающимся драматизмом. Символист Гоген, возможно, одобрил бы использование теней для отображения пророчества. Так, Уильям Холман Хант превратил тень молодого Христа в предвестие его мучительной смерти на кресте (илл. 67).
Во всех приведенных примерах тень сохраняет подобие объекта (или сходство с ним), но бывает и так, что ее используют, чтобы показать то, чего на самом деле нет, – кто из нас в детстве не пробовал изобразить руками тень кролика или волка! Однако таким фокусам место скорее в музее кинематографа. Действительно сильное впечатление возникает, когда тени оживляются и искажаются самым неожиданным образом. Мы уже встречали упоминание о театре теней IV века до нашей эры в тексте Платона (илл. 13), и с тех пор этот вид искусства никогда не уходил в забвение, так как с помощью теней можно разыгрывать сюжеты с участием призраков, демонов и злых духов. Гравюра Хогстратена (илл. 68) с фантастическим спектаклем на мифологический сюжет, где для создания теней используются огни рампы, может быть чистым вымыслом, а может и отражать реальность. Во всяком случае до изобретения фотографии и кинематографа подобные развлечения были в большой моде во Франции, где в определенный период общество, как говорили, буквально помешалось на почве теней[20].
В этой книге мы не станем подробно рассматривать подобные явления. Однако в завершение уместно напомнить читателю об изображениях, которые были вдохновлены такими развлечениями и использовали настоящие или воображаемые тени в воспитательных или юмористических целях.
Так, в XVII веке художник Отто ван Веен в книге эмблем превратил тень Купидона в зловещее чудище, чтобы внушить зрителю мораль – любовь вызывает зависть (илл. 69). А в XIX веке художник-карикатурист Жан Гранвиль вновь обратился к жанру силуэтного портрета, с которого мы начинали наш экскурс. Тени членов кабинета министров Франции (илл. 70) обнаруживают истинную природу своих хозяев – мы видим пьянчугу, черта, борова и простофилю (индюка).
Едва ли кто-то удивится, что примеры из последнего раздела не входят в коллекцию Национальной галереи, но нам было важно подчеркнуть, что в собрании выдающихся шедевров изображения падающей тени относительно немногочисленны. Надеюсь, это сопроводительное издание вдохновит посетителей на еще один поход в галерею и поиск собственных примеров.
Благодарности
Автор хотел бы выразить благодарность Эрике Лэнгмур, Дайане Дэвис, Элизабет Макгрэт, Джеймсу Кэхиллу, Мэриэтт Хейвмен, профессору Дж. Стампелу и Леони Гомбрих. К его великому сожалению, эта работа была опубликована раньше, чем книга «Тени и Просвещение» Майкла Баксандалла, вышедшая в 1995 году. Если бы автор успел ознакомиться с нею до выхода в свет данного издания, он непременно почерпнул бы из нее ценные знания по теме.
Список иллюстраций
Все использованные в этом издании изображения принадлежат лондонской Национальной галерее, за исключением случаев, когда указано иное.
Илл. 41: Ганс Гольбейн Младший «Портрет Кристины Датской, герцогини Миланской». Картина передана в дар галерее благотворительной организацией Фонд поддержки искусства (The Art Fund) при содействии анонимного благотворителя, 1909 год.
Мазаччо «Мадонна с младенцем». Картина приобретена при материальном содействии Фонда поддержки искусства, 1916 год.
Илл. 57: Сассетта «Стигматизация святого Франциска». Картина приобретена при материальном содействии Фонда поддержки искусства, Бенджамина Гиннесса и лорда Беарстеда, 1934 год.
Илл. 60: Хендрик Тербрюгген «Концерт». Картина приобретена при материальном содействии Мемориального фонда национального достояния (National heritage Memorial Fund), Фонда поддержки искусства и грантового траста The Pilgrim Trust, 1983 год.
Collection jsuite des Fontaines.
Илл. 22: Рейнский земельный музей Трира, Германия.
Илл. 24: Собрание Уильяма Тёрнера, галерея Тейт, Лондон. © Фотограф – Джон Вебб.
Илл. 25, 26: Члены попечительского совета Британского музея, Лондон.
Илл. 26: Кодекс Института Франции (Codex Ashburnham), часть рукописи A, 1490–1492 годы, лист 14. Библиотека Института Франции. Фотография © RMN – Гран-Пале (Институт Франции) / Рене-Габриэль Охэда.
Илл. 27: Флоренция, капелла Бранкаччи. Фотография из Архивов Алинари, Флоренция, 1989 год.
Илл. 29: Штеделевский художественный институт, Франкфурт. © Фотограф – Урсула Эдельман, Франкфурт-на-Майне.
Илл. 30: Музей Сан-Марко / Scala Archives.
Илл. 33: Коллекция Музея современного искусства Сан-Паулу, Бразилия. © DACS. Джорджо де Кирико.
Илл. 35: Музей Берггрюна. © DACS. Пабло Пикассо.
Илл. 36: Национальная галерея Шотландии.
Илл. 37: Национальная библиотека Великобритании.
Илл. 43: Музеи Ватикана / Scala.
Илл. 64: Девонширская коллекция, Чатсуорт. Напечатано с согласия попечителей общественного фонда Чатсуорта.
Илл. 65: © Анри Картье-Брессон / Magnum Photos.
Илл. 66: Музей Орсэ, Париж. © Фотография RMN, Париж.
Илл. 67: © Художественные галереи города Манчестера.
Илл. 68: Национальная библиотека Великобритании.
Илл. 69: Национальная библиотека Франции.
Илл. 70: Parisienne de Photographie.
Читать бесплатно другие книги:
