Записки книготорговца Байтелл Шон

От людей духовного сана мы получаем в основном старые книги по теологии, и они удивляются, когда мы предлагаем им 35 шиллингов или что-то около того за все предложенные ими книги. В ответ они с раздражением пишут, что 40 лет назад заплатили гораздо больше за «Конкорданцию» Крудена или «Путешествие в Святую землю» Смита. Круден все еще продается за пару шиллингов, однако они не понимают, что старые книги по теологии[27] – это всего лишь старые книги по теологии, и не более. Пару дней назад я чуть не сказал одному священнику, что, по-моему, лучшее применение всем этим старым книгам – закопать их в саду в качестве удобрения.

Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца

С тех пор как Мур написал эти слова, в этом отношении мало что изменилось. Книги по теологии остаются товаром, который сложно продать: даже Круден сегодня остается стоять на полках. Большинство коллекций книг по теологии, которые я купил, попали в мой магазин не от самих священников, а от их вдов, которые просто хотели избавиться от книг и освободить пространство для чего-нибудь другого. Однако вдовы священников – не единственные, кто пытается продать нам подобные книги. Почти каждый день к нам приходят люди с огромными семейными библиями Викторианской эпохи, часто в искусном переплете и с металлическими застежками. В свое время эти библии наверняка стоили недешево. То же самое относится и к Баньяну. Старых изданий «Путешествия пилигрима в Небесную Страну» – великое множество, однако, опять же, они практически ничего не стоят. Сегодня на них нет спроса, и я сомневаюсь, что он когда-нибудь возобновится. По-настоящему старые религиозные книги обладают ценностью, но в основном из-за своей старины: одна страница из Библии Гутенберга (1455) в 2007 году была продана на аукционе за 74 000 долларов. И все-таки это исключение, и ценность лота состояла в том, что это была первая в мире книга, напечатанная с использованием подвижных литер.

Если говорить о покупателях, то они часто спрашивают книги по теологии, или «религиозные книги», или – еще чаще – «христианские книги», однако редко что-нибудь покупают. Сейчас куда чаще востребованы книги о духовных практиках или восточных религиях. Из тех, кто ищет книги по теологии, большинство говорят с североирландским акцентом – географически мы находимся близко к региону, где интерес к религии все еще поддерживается благодаря тому, что для многих религия, политика и самоопределение неразрывно связаны не самым радостным образом. Чаще всего такие покупатели спрашивают постреформационную литературу с нападками на Рим.

Кроме собраний книг по теологии, собрания книг на одну тему, которые нам часто предлагают, – это собрания юридической литературы. За те годы, что я работаю в магазине, я несколько раз покупал такие собрания, однако вряд ли планирую делать это в будущем, за исключением тех случаев, если среди книг попадется что-то действительно интересное. Обычно такие собрания состоят из еженедельника Scots Law Times и общих законов. Как правило, это книги в переплете из телячьей кожи. Если мне улыбается удача, их покупают те, кто хочет заполнить свою домашнюю библиотеку книгами в красивом переплете, или, как однажды получилось, компания, которая занимается бутафорией для киносъемок. Вся ценность этих книг заключается в их переплетах.

Понедельник 1 июня

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня получил письмо от того, кто явно ни разу не был у нас в магазине:

Уважаемый The Bookshop,

во-первых, хочу сказать, какой у вас изысканный магазин. Ваш магазин специализируется на уникальных товарах высшего качества и инновативном дизайне – именно это и побудило меня обратиться к вам.

Естественно, это оказался автор, напечатавший в самиздате свои книги не то о русалках, не то об эльфах, не то о какой-то другой подобной ерунде, и он хотел убедить меня, чтобы я взял его книги на продажу в своем магазине. Пусть обратится куда-нибудь в другое место.

Джефф, священник, зашел в одиннадцать. В теплое время года он путешествует на электрическом велосипеде, а не на автобусе (его зимний способ передвижения). Он сообщил мне, что в своей воскресной проповеди говорил об опасностях супружеской неверности. Он составил ее, вдохновившись слухами, которые услышал о ком-то из своих прихожан.

После безуспешной попытки установить систему DMO вместо устаревшей неудобной системы под названием OBA провел час на телефоне, разговаривая с Королевской почтой Великобритании. В конце концов удалось все уладить и все заработало, однако оказалось, что так горячо хваленая DMO еще хуже, чем OBA. Так как Королевская почта Великобритании – государственная компания, там просто жить не могут без всяких сокращений. Я понятия не имею, что означают эти аббревиатуры. Обе эти системы, несомненно, были придуманы людьми, которые никогда ими не пользовались.

Выручка на кассе: 330 фунтов стерлингов

29 покупателей

Вторник 2 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Два заказа: один через Abe и один через Amazon. «Муниципальные здания Эдинбурга» (Municipal Buildings of Edinburgh), красивая книга по архитектуре Викторианской эпохи, в твердом переплете, с закругленными углами, названием с золотым тиснением и тринадцатью гравюрами, 1895 года издания, заказанная через Abe, была продана за 60 фунтов стерлингов. Заказ через Amazon: маленькая, ничем не примечательная книжечка о военной автомобильной технике под названием Antar, the FV12000 Series British Army Service, в мягкой обложке, была продана за 58 фунтов стерлингов. Те дни, когда первую книгу можно было бы без колебаний оценить в 50 фунтов стерлингов, в то время как вторая продалась бы примерно за восемь фунтов, давно уже в прошлом. Теперь часто бывает наоборот, и почти невозможно выбрать среди современных книг в мягкой обложке самое ценное, если не проверить стоимость всех книг онлайн.

К прилавку подошла пожилая женщина и сказала: «Вы можете мне помочь? Я ищу книгу, но не помню название. Она называется “Красный шар”». Как и следовало ожидать, за этим последовал путаный разговор.

Перед самым закрытием зашел мистер Дикон и купил биографию лорда Нельсона. Он никогда не отличался разговорчивостью, однако сегодня даже не поздоровался.

Выручка на кассе: 322,97 фунта стерлингов

23 покупателя

Среда 3 июня

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 6

Сегодня с утра – семь заказов. Должно быть, этим притоком мы обязаны тому, что сняли с Amazon, а потом снова загрузили туда все книги, зарегистрированные в базе данных Monsoon.

Приходила Изабель делать бухгалтерский учет. В кабинете оказалась черная кошка, и десять минут мы гонялись за непрошеной гостьей по всему магазину.

В три часа в магазин зашли два американских пенсионера в отвратительно обтягивающих велосипедных костюмах из лайкры. Они сделали то, что делают все велосипедисты – направились прямо к отделу карт Государственной топографической службы Великобритании, внимательно рассмотрели их, спланировали свой дальнейший маршрут, а потом так ничего и не купили. Позже зашли еще больше американских велосипедистов, и один из них долго объяснял мне, как можно использовать старые книги для того, чтобы своими руками сделать интересные сувениры. Если бы в магазине была Ники, то они проболтали бы на эту тему несколько часов.

Снова взял из стопки интересующих меня книг «Новые признания», чтобы немного почитать после работы. Обычно если я начинаю читать книгу, то сразу дочитываю ее до конца, однако эту я оставил и начал другие. Возможно, я подсознательно хочу растянуть чтение как можно дольше. В некотором отношении эта книга очень похожа на «Сердце всякого человека», хотя Джон Джеймс Тодд (рассказчик) не обладает очарованием Логана Маунтстюарта. Это рассказ о полной, интересной жизни. Сейчас он в армии и переживает выпавшие на его долю ужасы Первой мировой войны. Положу ее обратно в стопку и вернусь к ней позже. Структура книги такова, что, как ни странно, ее очень удобно читать таким способом: это как будто несколько книг в одной. В ней 600 страниц, так что это действительно могли быть несколько книг.

Выручка на кассе: 154 фунта стерлингов

12 покупателей

Четверг 4 июня

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 3

Приходил Каллум работать в домике. Он постепенно приближается к завершению, однако я не думаю, что домик будет готов к приезду Эмануэлы.

Утром к прилавку подошел австралиец и рассказал мне о своей выгодной покупке в сиднейском магазине: он купил пятитомник цикла «Уэверли» Вальтера Скотта в плохом состоянии, изданный в 1841 году. Он спросил меня, за сколько бы я его продал. Я сказал, что максимум за 20 фунтов стерлингов. Он заметно огорчился, потому что заплатил за книги 23 фунта и был уверен, что ему улыбнулась большая удача. Романы цикла «Уэверли», не важно, насколько старые издания, редко стоят дорого, за исключением тех случаев, когда переплет особенно хорош. Их можно найти повсюду, и их издавали столько раз, что, так же как и издания Бёрнса, эти книги редко обладают ценностью. Если говорить о Бёрнсе, то общее правило таково: если его сочинения были изданы до его смерти (1796 год), то, возможно, они обладают некоторой ценностью. Книги, выпущенные после этой даты, резко падают в цене. Дж. У. Эгерер составил основную библиографию всех изданий сочинений Бёрнса, и этот список действительно внушительный. Несколько лет назад к прилавку подошел покупатель с очень потрепанным двухтомником Бёрнса, изданным около 1820 года. Он спросил у меня, сколько стоит переплести эти книги заново. Я ответил, что, наверное, будет дешевле просто их выбросить и заменить экземплярами в аналогичном издании, но в лучшем состоянии. Он вдруг неожиданно выкрикнул: «Да как вы смеете! Эти книги принадлежали моему прадедушке!» Интересно, откуда только я должен был это знать.

В десять часов приходил техник устанавливать сверхскоростной оптоволоконный интернет.

В два часа приехала Кэрол Энн поработать в магазине. Я еду на холостяцкую вечеринку ее жениха Крейга, и мы отправляемся в плавание по реке Клайд. Остановился у друзей неподалеку от Эра. Завтра рано утром встречаюсь со всеми остальными возле яхты на пристани.

Выручка на кассе: 229,54 фунта стерлингов

21 покупатель

Пятница 5 июня

Приехал на пристань в восемь утра. У всей компании было явное похмелье – весь вечер вчера они пили на яхте. В полдень вышли из Ларгса и направились в Тарберт, что находится на полуострове Ковал. Прибыли туда в пять часов вечера, с попутным ветром и при благоприятной погоде. Пришвартовались и пошли в бар, где Крейг, который перепил вчера вечером, не смог осилить больше четверти пинты.

Выручка на кассе: 230 фунтов стерлингов

17 покупателей

Суббота 6 июня

В десять утра позвонила Кэрол Энн и сообщила, что в магазине не работает стационарный телефон и терминал для кредитных карт. Это могло произойти только по вине техника, который устанавливал интернет и, должно быть, что-то напутал с проводами. Я сказал ей позвонить провайдеру и телефонной компании и договориться с ними об устранении проблемы.

Ужасно ветреный и сырой день. Мы остались в Тарберте до трех часов. Потом пошли в Портавади на противоположной стороне залива. Поднимая грот, сумели его порвать. Кое-как дошли до Портавади и отправились поужинать и выпить на пристани, недавно построенной и отделанной по-современному.

Выручка на кассе: 310,98 фунта стерлингов

36 покупателей

Воскресенье 7 июня

Встали довольно рано и пошли обратно в Ларгс. Сошли с яхты и отправились обратно в Уигтаун. Приехал домой в шесть вечера.

Понедельник 8 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня первый день работы Фло, которая будет помогать до конца лета. В обед телефон и терминал для карт все еще не работали. Проверил все новые розетки и заметил выдернутый провод. Вставил его в розетку – и все снова заработало.

Зашел в личный кабинет на Amazon проверить сообщения и узнал, что в связи с новым законодательством мы должны сообщить им некий «индивидуальный код предприятия», а также прислать копию моего паспорта и выписку с банковского счета, на который они переводят нам каждые две недели свои жалкие гроши. А если мы этого не сделаем, то действие нашего аккаунта будет приостановлено и мы не сможем осуществлять продажи онлайн. Написал в налоговую службу и спросил у них свой индивидуальный код предприятия. Полагаю, что цель всего этого – сдержать Amazon, однако в итоге неизбежно будет страдать мелкий бизнес, который из-за Amazon понесет дополнительные расходы.

Выручка на кассе: 265,50 фунта стерлингов

24 покупателя

Вторник 9 июня

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 2

Сегодня работала Фло. Теплый солнечный день, полная противоположность ее настроению. До обеда она не проронила ни слова в ответ на все мои вопросы и просьбы, только пожимала плечами и фыркала.

Пришел Каллум. Все свое свободное время он проводит за работой, чтобы завершить подготовку домика к тому времени, как приедет Эмануэла.

В магазин пришла женщина и устроила много шума из-за состояния книги стоимостью 4 фунта стерлингов. Она нашла эту книгу в интернете и, перед тем как потратить на нее такую большую сумму, решила прийти в магазин сама. Когда она подошла к прилавку, то стала жаловаться на порванную суперобложку и на то, что в книге стоит подпись предыдущего владельца. Я показал ей описание в интернете, где четко были перечислены все дефекты, которые она только что назвала. Она отказалась платить за книгу больше чем два фунта, так что я повысил цену до восьми (другие экземпляры этой книги стоят не меньше двенадцати фунтов).

Эта книга называется «Принцесса в замке» (The Princess in the Castle) и была опубликована в 1885 году Обществом религиозной литературы. На первый взгляд их книги всегда выглядят интересными и ценными, однако как только увидишь название издательства, то можно сразу гарантировать, что эти книги будут стоить очень мало. Общество религиозной литературы было основано в 1799-м, чтобы проповедовать Евангелие женщинам, детям и беднякам. Их более поздние книги – начиная примерно с 1850 года – довольно слащавые и поучительные. Например, в книге «Принцесса в замке» есть рассказ под названием «Мальчик, который слушался маму». У меня на полках стоят десятки книг Общества религиозной литературы, однако я не помню, чтобы я продал хоть одну из них.

Провел вечер, читая «Стрелу времени».

Выручка на кассе: 166,38 фунта стерлингов

9 покупателей

Среда 10 июня

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 3

Снова жаркий день, светило солнце. Фло пришла вовремя. Вскоре после нее пришел Каллум.

В одиннадцать часов спустился вниз, принес чашку чаю для Фло. Она стояла и, раскрыв рот от негодования, смотрела на мужчину в необычном красном берете. Как правило, ее критика по поводу того, как люди одеваются, распространяется в первую очередь на меня, и было очень приятно, что в этот раз ее уничтожающий взгляд для разнообразия направлен на кого-то другого.

Мы с Каллумом провели большую часть дня, работая в домике. Мы возились с гипсокартоном, когда в дверном проеме вдруг появился покупатель, который пробрался туда, невзирая на строительные материалы и мусор. Он спросил Каллума: «Это Садовая комната?», на что тот ответил: «Нет, вы только что ее прошли». Покупатель воскликнул: «Ой, значит в Садовую комнату должна вести дверь, на которой написано “Садовая комната”?»

Выручка на кассе: 223,99 фунта стерлингов

17 покупателей

Четверг 11 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 0

Сегодня в магазине работала Фло, которая, как всегда, была хмурой и неприветливой.

Выручка на кассе: 40,50 фунта стерлингов

7 покупателей

Пятница 12 июня

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Жаркий солнечный день. Сегодня работала Ники, однако, к счастью, обошлось без деликатесов «пятничного пира». Каллум пришел вскоре после девяти утра. Вчера он поднимался на Кэрнсмор, гору неподалеку от Уигтауна 2000 футов (609 м) высотой, с красивой пешеходной тропой, откуда открываются захватывающие виды во всех направлениях. В 10:30 пришли Эшли и Джордж. Эшли заверил меня, что они закончат работу ко вторнику или, самое позднее, к среде следующей недели. Эшли и Джордж устанавливают паровые котлы и работают в Solarae, компании отца Эшли, в Дамфрисе. Они устанавливают котел на биомассе в дальней части магазина.

Провел большую часть дня, помогая Каллуму работать в домике. Каллум сослал меня как чернорабочего в узкое пространство за чердаком, полное электропроводов и пыли. Здесь все отделано стеклопластиком, и потому ужасно жарко. Когда я выбирался оттуда, сумел порвать футболку, зацепившись за гвоздь. Сегодня, когда вовсю палило солнце, там было тихо и невыносимо душно.

Нет заказов на Amazon, и я подозреваю, что действие нашего аккаунта приостановлено из-за несоблюдения новых правил. Из налоговой службы пришло письмо с индивидуальным кодом предприятия, и после обеда я провел час, заполняя формуляры для Amazon. К концу дня статус нашего аккаунта изменился на «ожидает решения».

После работы отогнал фургон на станцию техобслуживания к Винсенту, потом пошел выпить пива с Ники и Каллумом. Ники осталась на ночь, отклонив мое предложение переночевать в удобной кровати, и ушла в свою любимую ночлежку бродяги в старом складе.

Выручка на кассе: 176,48 фунта стерлингов

16 покупателей

Суббота 13 июня

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Когда я спустился в 9:00, Ники уже встала и наводила порядок в отделе музыки. Она единолично решила, что нам нужно использовать пространство в отделе научной фантастики для того, чтобы расставить там книги о музыке, которые лежали в стопках на полу. В отделе научной фантастики – в отличие от многих других отделов – всегда есть свободное место на полках. А еще здесь сложнее всего поддерживать порядок. Я не знаю, отчего это происходит – то ли оттого, что этот отдел не виден из-за прилавка и люди не чувствуют, что за ними наблюдают, то ли любители научной фантастики по натуре не склонны к порядку.

Все сегодняшние заказы были сделаны на Amazon, так что, должно быть, наш статус обновился. Одна из заказанных книг – книга о киностудии Hammer. Один из ее ведущих актеров, Кристофер Ли, умер на прошлой неделе.

Сегодня пришло письмо из Британской библиотеки с подтверждением того, что они получили запрошенный ими экземпляр книги «Трёп-Advisor». Так как для книги, которую мы издали в прошлом году, мы использовали ISBN, то (как любой другой издатель) обязаны бесплатно предоставить ее экземпляр в каждую библиотеку-депозитарий Соединенного Королевства и Ирландии. Таких библиотек шесть:

• Британская библиотека в Лондоне;

• Национальная библиотека Шотландии в Эдинбурге;

• Бодлианская библиотека в Оксфорде;

• Библиотека Кембриджского университета;

• Библиотека Тринити-колледжа в Дублине;

• Национальная библиотека Уэльса в Аберистуите.

После обеда отправился к Винсенту за фургоном, однако машина все еще висела на подъемнике и ждала новых тормозов, которые будут только в понедельник.

Выручка на кассе: 235,96 фунта стерлингов

23 покупателя

Понедельник 15 июня

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 3

Сегодня за прилавком Фло. Как всегда, она была полна сарказма и настроена враждебно.

Каллум работал в домике. Эшли и Джордж устанавливали новый котел, а Жанетт убирала в магазине. На этой неделе придется хорошо потратиться.

Написал в фейсбуке пост с просьбой предложить еще названия для бетонных книг на спиралях, сразу получил пять ответов. Идея устроить такой опрос, чтобы профинансировать установку спиралей, принадлежит Анне, и она оказалась очень успешной. Идея заключается в том, что любой человек может «купить» название книги: заплатить 20 фунтов стерлингов и сам придумать название или предложить уже существующее. Ян из гравировочной мастерской потом вырезает названия на полосках из пластика, а я наклеиваю их на бетонные книги.

Винсент пригнал фургон с новыми тормозами в 3:30.

Закончил читать «Стрелу времени». Прочел книгу с удовольствием. Это мрачная, но увлекательная книга, и в ней используется необычный прием – история жизни рассказывается наоборот, от конца к началу. Собираюсь в ближайшее время почитать что-нибудь из Кингсли Эмиса.

Выручка на кассе: 208,98 фунта стерлингов

23 покупателя

Вторник 16 июня

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

В девять часов одновременно появились Фло, Каллум, Джордж и Эшли.

Снова провел день, работая с Каллумом, в основном опять в тесном пространстве за чердаком, в этот раз возился с трубами для нового котла. Провел полчаса в пыли и жаре, пытаясь вставить пластиковую трубу в крошечное отверстие, которое для нее просверлил Джордж. Как всегда, вылез оттуда весь потный, во рту пересохло, и я весь чесался от пыли, так что в отместку Каллуму выпил его чай.

После обеда помогал Каллуму отделывать потолок гипсокартоном. Вдруг появилась Фло.

Фло: Тут пришел мужчина.

Я: Кто?

Фло: Без понятия.

Я: Зачем?

Фло: А шут его знает.

Поплелся в магазин, оставив Каллума опасно балансировать на табурете, откуда он пытался прикрутить шурупы к гипсокартону у себя над головой – и все ради улыбающегося старичка с пакетом из Farmfoods, полным старых выпусков журнала People’s Friend.

Выручка на кассе: 124,49 фунта стерлингов

12 покупателей

Среда 17 июня

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 3

Фло пришла в девять часов. Каллум начал работать в домике еще до того, как я открыл магазин. Джордж и Эшли появились лишь в 10:30. Электрику, который приехал за час до них, пришлось сидеть и дожидаться их в своем фургоне. Несомненно, за потерянное время придется платить мне.

Электрик умудрился несколько раз отключить электричество, и магазин то и дело погружался во тьму. Он также устроил небольшое наводнение, когда нечаянно включил насос, и из открытых труб, с которыми работали Джордж и Эшли, брызнула черная вода и окатила бедного Джорджа.

Пока я работал в домике с Каллумом, мужчина принес коробку подшивок журнала National Geographic 1960-х годов. Я сказал Фло позвонить ему и передать, что мы не принимаем журналы. Я пытался их продавать, однако в магазине торговля журналами идет плохо, если не считать Playboy, Penthouse и Mayfair 1970-х. Действительно старые журналы, например первое издание Scotts Magazine (выходит с 1739 года), первые номера журнала Tatler (основан в 1709-м) и даже National Geographic (издается с 1888-го), продаются довольно хорошо, однако, кроме эротики 1970-х, продажа журналов XX века – весьма неприбыльное дело. Пока что самым ценным выпуском журнала Scotts Magazine стал номер за август 1776 года, где, насколько я знаю, впервые был опубликован полный текст Декларации независимости США.

Сегодня в доме не было горячей воды – несомненно, все из-за нового котла.

Вечером отвез Анну в Локерби на поезд в Эдинбург – ее пригласили посещать курсы кино. В Карслите (город примерно в пятнадцати милях от Уигтауна) дорога была перекрыта из-за того, что столкнулись два грузовика. Кругом валялись осколки, и движение направили в объезд через деревеньку по очень узкой дороге, неподходящей для большого движения, однако нам все-таки удалось проехать и успеть на поезд вовремя. Когда я возвращался домой, дорога уже была открыта.

Выручка на кассе: 144 фунта стерлингов

10 покупателей

Четверг 18 июня

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Зашел в магазин в пять часов, чтобы отпустить Фло домой. Она стояла, замерев от ужаса, и в этот раз не сводила глаз с покупателя в шортах, белых носках, натянутых повыше, и сандалиях. Она с явным облегчением отправилась домой. Ее просто вводит в ступор то, что она считает преступлением против моды и стиля. Мужчина в красном берете на прошлой неделе едва не выбил ее из колеи, однако сегодняшняя комбинация явно оказалась для нее куда хуже.

После того как она ушла, я начал наклеивать ценники на книги, которые поступили к нам несколько месяцев назад. Среди них обнаружились девять томов из серии «Дороги и тропинки» (Highways and Byways). Эти книги выпускались издательством Macmillan в начале XX века, их отличительные особенности – синий матерчатый переплет и названия, напечатанные золотым тиснением на передней крышке переплета и на корешке. Это путеводители по различным регионам, написанные людьми, обладавшими обширными знаниями о каждом регионе. И хотя эти книги насыщены фактами, они написаны непринужденным стилем в форме экскурсий и полны иллюстраций. Другие издатели пытались добиться успеха, тоже выпуская подобные серии: прежде всего Hodder & Stoughton с серией Артура Ми «Королевская Англия» (The King’s England) или Robert Hale с серией «Книги графств» (The County Books). Однако ни одна из них, на мой взгляд, не достигает высокого уровня эстетики, издательского исполнения или содержания серии книг «Дороги и тропинки».

Книга об Уигтауне, «Дороги и тропинки в Галлоуэе и Каррике», опубликованная в 1916 году, была написана преподобным Чарлзом Хиллом Диком и проиллюстрирована Хью Томсоном, известным художником того времени. Об Уигтауне Дик пишет следующее: «На него смотришь с определенным уважением не только из-за величественного расположения, но и из-за того, что на церковном кладбище покоится прах мучеников», – и только после этих слов он приступает к описанию истории и архитектуры города. Он также сравнивает Галлоуэй с Роколлом в том смысле, что и тот и другой недооценивают: оба они – забытые уголки Шотландии. Это чувство также присутствует и в путеводителе по региону 1950-х годов, который недавно попал ко мне в руки. Там написано: «Даже для шотландских туристов исследовать Галлоуэй пешком или на автомобиле носит оттенок приключения, поскольку ни один другой уголок Шотландии не находится так далеко от проторенной дороги. С точки зрения географии он ближе к Ирландии и теснее связан с ней, чем Центральная Шотландия».

Однако, как и большинство других букинистических изданий, за последние 15 лет такие книги упали в цене. В то время как в 2001 году я мог бы получить за экземпляр в хорошем состоянии 25–30 фунтов стерлингов, сегодня покупатели готовы платить за них не больше 10–15 фунтов.

Выручка на кассе: 151,75 фунта стерлингов

14 покупателей

Пятница 19 июня

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Ники приехала на «синем цветочке», своем микроавтобусе, в 9:12.

Джордж и Эшли пришли запускать новый котел. Теперь мне осталось только сделать над ним навес для защиты от дождя и снега.

У нас около двадцати коробок новых интересных книг, которые необходимо рассортировать и расставить на полках. В углу стоят пять коробок книг, которые необходимо отвезти на свалку. Как обычно, Ники сразу же подошла к коробкам книг, которые мы выбрасываем, и начала в них рыться. Для нее это литературный эквивалент кучи с выброшенными продуктами возле супермаркета Morrisons.

Закрыл магазин в пять часов и пошел в паб с Каллумом и Бобом. Там была женщина из Америки, которая сейчас работает в «Открытой книге», – она делала заметки в блокноте, сидя за столиком в углу. Я представился и пригласил ее присоединиться к нам. У нее книжный магазин в Штатах, и после того, как все разошлись, мы еще остались и поговорили о трудностях работы в книготорговле в XXI веке.

Выручка на кассе: 260,99 фунта стерлингов

22 покупателя

Суббота 20 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники пришла с опозданием. В руках у нее был небольшой пластиковый пакет, который она сунула мне под нос, сообщив: «Посмотри, я собрала их сегодня в моем саду». Решив, что там фрукты, ну или, по крайней мере, цветы, я заглянул в пакет – и увидел склизких улиток. «Я выпущу их у тебя в саду», – заявила Ники. После моих уговоров она все-таки согласилась выпустить их в поле.

Когда я заглянул в домик, там уже работал Каллум. Сейчас работа встала из-за того, что он ждет Денни, слесаря, который пообещал прийти сегодня.

В половине третьего Ники напомнила мне, что сегодня к нам придет гэльский хор репетировать в большой комнате, так что я поскорее подготовил комнату к их приходу. Они пришли в три часа.

День был солнечный, и я решил пообедать в саду, однако у меня пропал аппетит, когда посреди лужайки я обнаружил мертвую ворону. Я выкопал ямку и похоронил ее как положено. Возможно, кот решит эксгумировать труп и притащит его в дом.

Выручка на кассе: 250,96 фунта стерлингов

21 покупатель

Понедельник 22 июня

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 2

Сегодня работала Фло, и я уехал из магазина в десять часов, чтобы успеть на паром в Белфаст, куда меня пригласили оценить личную библиотеку, полученную в наследство. Приехал в дом (рядом с Ботаническим садом) около трех часов и встретился с распорядителем имущества, братом покойного, мужчиной моложе, чем я ожидал, с впечатляющими рыжими усами. По всему дому были книги, множество антикварных книг о Шотландии. К пяти часам я успел просмотреть только около четверти всех книг и сказал, что мне придется остаться ночевать и закончить работу завтра утром. Он посоветовал мне близлежащий отель, в котором, к счастью, были свободные номера. Позвонил Фло, и она согласилась открыть магазин завтра.

Выручка на кассе: 120 фунтов стерлингов

12 покупателей

Вторник 23 июня

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 0

Фло открыла магазин, а я продолжил разбирать остаток книг в доме в Белфасте. Общая стоимость достигла 10 000 фунтов стерлингов. Это самая высокая оценка, которую я когда-либо давал коллекции книг. В коллекции была Britannia Кемдена (два экземпляра), а также большое количество книг, цена которых измерялась трехзначными цифрами и приближалась к тысяче фунтов. Как всегда бывает при подобных оценках, моя цифра ниже, чем та сумма, которую за книги заплатили бы на торгах. Мы с братом покойного обсудили, что с ними делать. Я сказал, что не могу себе позволить заплатить ему такую сумму и что лучше всего будет продать книги на торгах на каком-нибудь шотландском аукционе.

Успел на паром в 3:30, вернулся домой к семи часам вечера.

Пошел погулять в саду, обходя стороной место, где лежала мертвая ворона, набрал большую миску клубники в парнике.

Выручка на кассе: 247,25 фунта стерлингов

20 покупателей

Среда 24 июня

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 0

Сегодня снова работала Фло. Не знаю, почему мы никак не можем найти заказы. Надо снова связаться с поддержкой Monsoon и выяснить, в чем проблема.

Вот уже несколько недель в магазине царит полнейший беспорядок, стопки книг лежат повсюду – отчасти из-за того, что книги из бывшей Садовой комнаты, теперешнего домика, сейчас лежат по всему магазину, отчасти из-за того, что люди постоянно приносят коробки книг на продажу.