Ни хрена я не должен! Манифест против угрызений совести Яуд Томми
Придерживайтесь этого правила, и тогда не только в течение недели, но и в выходные дни у вас будет время для занятий, которые сделают вас счастливее. Ваш монстр, например, интересуется, не пора ли убрать кухню?
Наберите «грязная кухня» в поиске картинок в Google и подивитесь, сколько лет еще отделяет вас от действительно грязной кухни.
И пусть это идолище поганое негодует от бессилия, а вы займитесь чем-нибудь, что доставит вам удовольствие.
Если вы до сих пор были заняты на выходных и теперь опасаетесь, что непривычное отсутствие дел может негативно повлиять на ваше настроение, взгляните на мое расписание на выходные. Вам не нужно ничего делать. Не нужно делать что-нибудь полезное. Главное правило: интереснее всего то, что не приносит никакой пользы.
Предположим, вы полностью заправляете свой автомобиль в субботу, потому что бак уже наполовину пуст. Разумеется, здесь есть некоторая польза. Но для заправки, а не для вас. И вообще, с каких это пор мы планируем заправляться? Поэтому вот мой конкретный совет: заправляйтесь на неделе, если вы все равно уже в стрессе. Вот список.
РЕКРЕАЦИОННАЯ ЦЕННОСТЬ ЗАНЯТИЙ НА ВЫХОДНЫХ
* Польза зависит здесь от того, планируете ли вы размножаться.
Таким образом, мы обнаруживаем, что больше всего отдыхаем не тогда, когда заправляемся топливом, тренируемся или идем на выставку Рубенса, а когда занимаемся сексом без намерения завести детей, а затем смотрим телевизор и вкусно едим.
– Но Шон, это же нездорово?
– Знаю, знаю – от телевизора тупеют, и чем больше телевизор, тем тупее тот, кто сидит перед ним. Все знаю, только одного не понимаю. Что глупого в том, когда после секса я смотрю на своей огромной плазме три эпизода «Губки Боба»? Ха-ха, ты знаешь эпизод, когда Губка Боб хочет установить контакт с призраками, чтобы получить рецепт давно забытого сэндвича?
– Нет.
– Жаль, эпизод потрясающий. Но это не важно. Есть и другие хорошие эпизоды.
Самое важное на выходных – это то, что никто не заставляет вас испытывать угрызения совести только потому, что вы не занимаетесь ничем полезным. Вот несколько очень надежных советов, чтобы вам это удавалось и дальше.
НИКАКИХ СПИСКОВ ДЕЛ
Как вы уже знаете, нет смысла ставить цели.
В большинстве случаев нет смысла ставить цели на выходные, поэтому сделайте себе и мне одолжение – забудьте о списках дел.
Они всегда фатальны, потому что, когда вы их составляете, то сразу концентрируетесь на множестве головоломок. Вам будет только хуже, если в воскресенье вечером обнаружится, что снова сделали только половину. Вы действительно хотите испытать такое чувство перед началом новой недели?.. Вот видите.
Если вы уже не можете жить без списков, то попробуйте составить хотя бы один список – «Бездел». Его придумал интернет, а я нашел его там. Запишите все, что вы не будете делать в эти выходные. И тогда, вместо того чтобы чувствовать себя в воскресенье вечером неудачником, вы останетесь довольным собой и в прекрасном настроении. В конце концов, вам удалось полностью не сделать то, что вы не намеревались делать.
ЗАПЛАНИРУЙТЕ ЧТО-НИБУДЬ ПРИЯТНОЕ НА ВЕЧЕР ВОСКРЕСЕНЬЯ
Если вы задумали что-то приятное, чего вы действительно ждете, например посиделки в баре, тогда не планируйте это на пятницу или субботу, запланируйте на вечер воскресенья.
– Бар в воскресенье вечером? Тогда по понедельникам на работе я буду как сонная муха.
– Вот именно. Понедельник при любых раскладах – в заднице, потому что нужно идти на работу. Так зачем же специально для этого отдыхать?
Если вы в хорошей форме в субботу и воскресенье, это намного лучше. В конце концов, это ваши выходные, а не какая-то идиотская фирма, которая все равно вас эксплуатирует. Если вы в воскресенье весело проводите время, то можете наслаждаться этим гораздо больше, чем в пятницу, ведь у вас уже были два выходных. И, кроме того, вы заняты чем-то приятным именно в то время, когда у многих – известная воскресная депрессия. Бедолаги вспоминают о своих ужасных начальниках и о том, что те заставят их делать всю неделю.
ВОЗЬМИТЕ ВЫХОДНЫЕ С СОБОЙ НА РАБОТУ
Только дурак берет работу на дом. Мудрый человек, напротив, берет с собой выходные на работу. Остатки огромной пиццы, бутылку красного вина и новую знакомую, которую встретил вчера в баре. Вашим коллегам понравится, если вы начнете новую неделю с деликатесов, анекдотов и не будете беспокоиться о рабочих вопросах. Факт – и ученые наверняка докажут это – если вы перенесете немного приятных вещей из своих выходных в мрачный понедельник, то эффективно и очень умно продлите свой досуг.
ЕСЛИ У ВАС ЕСТЬ ДЕТИ – ОСТАВЬТЕ В ПОКОЕ ИХ…
Ваши дети в воскресенье уже с нетерпением ждут школы? Значит, вы что-то делаете не так. Вероятно, наполнили чепухой не только свои выходные, но и выходные ваших детей. Детям тоже нужен отдых. Так что пусть бегают, катаются на велосипеде, исследуют природу и играют с огнем. Вечером они заснут быстрее, чем CNN отправит съемочную группу в район лесных пожаров для прямого включения. Тогда вы сможете спокойно отправиться в бар.
…И ВАШЕГО ПАРТНЕРА
Все еще не отошедший от травмы первого брака, я спросил мою новую подругу на первом совместном субботнем завтраке:
– Что мы будем делать на выходных?
Карен уставилась на меня и спросила:
– Почему «мы»?
С тех пор я знаю: выходные не обязательно означают провести двое суток вместе.
Ваш партнер хочет поспать даже дольше вас? Оставьте его в покое. Он просто хочет лежать в оцепенении у бассейна с электронной книгой в руках? Не докучайте ему. Тогда вы успеете посмотреть свою баскетбольную игру целиком. И, кроме того, во время рекламы можно составить маршрут для путешествия по барам в воскресенье вечером.
ОДИНОЧКАМ ЛУЧШЕ ВСЕГО
Многие одинокие люди действительно боятся выходных, самое худшее для них – воскресенье. Вы часто слышите от них, мол, это ужасный день, потому что по воскресеньям другие делают все то, что вы не можете делать в одиночку: велосипедные прогулки, экскурсии, походы в музей.
Если бы только одиночки знали, как им завидуют эти другие.
Ведь они могут вставать, когда захотят, им не нужно ни с кем говорить за завтраком и отправляться в путешествие, если на самом деле они этого не хотят. Я не хочу сказать, что жить в одиночестве – это здорово. Но если вы все равно одиноки, то наслаждайтесь этим. Потому что, когда у вас снова появится партнер, еще будете с ностальгией вспоминать именно то время, которое сейчас проклинаете.
Если ваш долговой монстр все еще кричит: «Тебе нужно с кем-нибудь познакомиться!» – ткните ему в глаз, произнесите заветные слова и, разумеется, никуда не ходите. В любом случае, шансы встретить кого-то в течение недели намного выше. С пятью днями недели и двумя выходными они равны 5:2.
ТАК ЗАЧЕМ ПАРИТЬСЯ?
Как и в случае с наведением порядка, здесь нам также следует взять нашу прекрасную природу в качестве образца для подражания. Небо, море, кусты или животные – никто из них ничего не делает на выходных. По крайней мере, я никогда не слышал, чтобы Тихоокеанский регион говорил: «Круто, выходные, наконец-то пришло время штормового нагона». И куст тоже не хочет ехать на премьеру «Мстителей» в Лос-Анджелес. Животные? Хорошо. Одноногий Ларри занимается сексом каждый день в четыре утра. Будь то понедельник или воскресенье. Потому что для этого хитрого королька каждый день одинаково важен.
Вы поймите: не важно, мужчина ли вы или женщина, ребенок, одиночка или куст, – вы ничего не должны делать по выходным.
Поэтому, когда очередной террорист от досуга спросит вас, что вы делали в эти выходные, просто улыбайтесь и говорите: «Ничего, конечно. Это же выходные».
ПОВТОРИ-КА ЕЩЕ РАЗ, ШОН!
• Чем меньше вы делаете, тем дольше кажутся вам выходные.
• Избегайте людей с СДВГ выходного дня.
• То, что вы не в состоянии делать в течение недели, не может быть настолько важным, чтобы портить себе этим выходные.
• Если вы все-таки действительно хотите что-то сделать, делайте, по крайней мере, бесполезные вещи.
• Лучше быть в форме в выходные, чем в понедельник. Запланируйте поход в бар на вечер воскресенья.
Ах, да. И если вы будете так любезны, распишитесь здесь не позднее вечера пятницы:
Я, ______________________, ничего не должен делать на выходных.
Нужно выйти на улицу, пока солнечно
Я не сижу на солнце, моя спина в тени.
Паула Бруммель, достопочтенная прабабка
НИЧЕГО ВАМ НЕ НУЖНО! ВЫ ЖЕ НЕ ИДЕТЕ ДОМОЙ, КАК ТОЛЬКО СТЕМНЕЕТ?
Мне хорошо известно, что чувствует человек, когда живет без солнца, – я был женат на Трише… И еще побывал в Германии, земле моих предков. Пробыл там две недели в мае. Когда самолет приземлился во Франкфурте-на-Майне, там лило как из ведра. Я подумал сначала, что это замечательно, и представлял, какой восторг вызвал бы такой дождь в иссушенной Калифорнии. Немцы в самолете не выглядели такими же восторженными.
В Германию меня привели три причины. Во-первых, мою книгу «Делай все, что хочешь» нужно было перевести на 312-й по счету язык – немецкий, и мне разрешили написать с этой целью главу на немецкую тему. Я всего три минуты ехал по автобану, когда позвонил Бобу в Лос-Анджелес и взволнованно сказал:
– Я должен всех обогнать.
– Да, обгоняй.
– Нет, Боб, это для моей немецкой главы.
– Извини, Шон, тот факт, что у немцев нет ограничения скорости, это – старая тема даже у нас.
Тогда я и поехал со скоростью выше 90 километров в час сквозь немецкий дождь, двигаясь по направлению к югу. Мне хотелось посетить место рождения моей прабабушки Паулы в Графенрайнфельде, и это было второй причиной. Видимо, она родилась на атомной станции, по крайней мере, на месте ее дома стояли две охладительные башни, исходящие паром. Сначала я был немного разочарован, но потом подумал: может быть, потому она и эмигрировала тогда. Насколько я знаю со слов своих родителей, Бруммели всегда плыли против течения. Вот оно! Вот моя немецкая тема.
– Боб? Отказ от ядерной энергии.
– Германия уже отказалась.
– Хорошо, буду продолжать думать.
ДИАГНОЗ – СОЛНЕЧНАЯ ПАРАНОЙЯ
Третья причина моей поездки состояла в том, что мне очень хотелось заглянуть в пивоварню «Варево Мара» в Бамберге, банка которой была мною украдена на фестивале пива в моем городе много лет назад. В качестве небольшого возмещения я специально налил большую бутылку «Бруммельбок» и провез контрабандой через таможню.
– Эй, 40 центов! – прозвучало из глубины двора пивоварни. Бородатый ее шеф был рад моему визиту и пригласил меня на обед в деревенскую таверну. И вот там, в тускло освещенной столовой с красивым камином, я и получил немецкую главу на серебряном блюде с каемочкой.
Когда первый слабый солнечный луч коснулся старых окон, все посетители вскочили и выбежали на улицу, будто прозвучала пожарная сигнализация. Пивные бокалы забрали с собой. Даже бармен и официанты сбежали. Я с удивлением глядел им вслед, затем тяжелая дверь захлопнулась, и слышалось только тиканье настенных часов.
– Что это с ними?
– Непременно выходят, когда светит солнце, – ответил шеф скучающим голосом и встал, чтобы взять еще пива.
– А мы?
– Мы? Мы остаемся здесь.
Я был очень благодарен хозяину пивоварни. Очевидно, он чувствовал, что его неожиданный гость из Калифорнии больше ценил вещи, которые нельзя было делать снаружи. Например, сидеть в уютной комнате. В тот же вечер я опять позвонил в Лос-Анджелес.
– Боб. Новая тема: я должен идти на улицу, если светит солнце.
– Да ладно, Шон, это чушь. Почему ты должен?
– Потому что обычно чувствуешь себя виноватым, если не идешь.
– А кто именно чувствует себя виноватым?
– Немцы.
– В самом деле? И уже так долго после войны? Несчастный народ. Но если это правда, то займись этой темой.
Это было правдой. Немцы либо выбегали, когда начинало светить солнце, либо оставались внутри, но из-за этого чувствовали себя не в своей тарелке. В ходе моей поездки я узнал, что почти все немцы вынуждены выходить на солнце. И от этого не было лекарства. Боб был прав, несчастный народ.
БУДУЧИ ПОСТОЯННО ГОТОВЫМ ВЫЙТИ НА УЛИЦУ, ВЫ СТАНОВИТЕСЬ СЛОВНО ВРАЧ СКОРОЙ ПОМОЩИ
Кто, как вы думаете, менее подвержен стрессу и находится в лучшей форме?
1. Тот, кто по-любому делает все, что хочет, независимо от погоды.
2. Жалкое существо, которое при виде первого луча солнца выскакивает из дома как при пожаре.
Я думаю, тот, кто не зависит от погоды.
Каждый всемирно известный психолог подтвердил бы мои слова: тот, кто ни с того ни с сего отменяет все свои планы только потому, что светит солнце, ничем не лучше врача скорой помощи в режиме ожидания. Он точно так же должен выезжать в любое время, если вдруг что. И, как правило, не производит впечатления спокойного человека. Вы самостоятельный человек или врач скорой помощи?.. Не врач скорой помощи?.. Фантастика! Ведь вы можете делать все, что захотите.
ВЫХОД НА СОЛНЦЕ СТАВИТ ПОД УГРОЗУ ОБЩЕСТВЕННУЮ БЕЗОПАСНОСТЬ
У меня сложилось впечатление, что вы, дорогие потомки моих предков, всегда паникуете при ясной погоде. Конечно, у вас не так солнечно, как у нас, но это не повод мучиться угрызениями совести, если вы остаетесь дома. Только представьте, что случится, если работники коммунальных служб, авиадиспетчеры, биржевые маклеры, водители и полицейские выбегут на улицу, когда из-за туч покажется солнце. Пропадет электричество, самолеты попадают на землю, рухнут фондовые рынки, остановится автомобильное движение, а полицейские упустят все банды наркоторговцев. За короткое время любая страна погрузилась бы в хаос. Гражданская война. Вы хотите этого?
СПЕШНЫЙ ВЫХОД НА УЛИЦУ КАК КОЛЛЕКТИВНОЕ ОБСЕССИВНО-КОМПУЛЬСИВНОЕ РАССТРОЙСТВО
– Что вы делали эти два дня в такую отличную погоду?
Это обычный вопрос в понедельник утром в немецких офисах, на который следует бодро ответить: «делал барбекю», «купался» или «отлично съездил»… Но если на выходных вам довелось сделать все, что было запланировано, то тогда вы стоите посреди офиса, опустив голову, несчастный, выпавший из общества. По крайней мере, я испытал именно это в Германии, когда сообщил новым немецким знакомым, что был в кинотеатре при 28 градусах. Несмотря на солнце. Мне просто было интересно послушать немецкий дубляж. Да, калифорнийцы ходят в кино, когда светит солнце. Почему? Просто потому, что иначе мы бы не увидели ни одного фильма. И еще одна теория, которую я разработал во время моего визита.
НЕМЕЦКОЕ ЛЕТО – ЭТО МАРКЕТИНГОВЫЙ ХОД
Посмотрим правде в глаза: Германия расположена в Северной Европе и является одной из самых дождливых стран в мире. Но очевидно, в самой Германии никто не хочет в это верить. Здесь больше пивных, чем в Калифорнии, больше открытых бассейнов и больше кабриолетов. В холодных штатах США люди более реалистичны. Давайте просто возьмем город с наименьшим количеством солнечных дней во всем США – Сиэтл. А теперь давайте возьмем типичных представителей этого города, группу «Нирвана». Одна из их песен звучит так: «Я ненавижу себя и хочу умереть». Если это не дает реалистичное представление о погоде, то уж я не знаю, что сказать.
С другой стороны, в Германии каждый год все надеются, что грядущее лето будет лучше предыдущего. И это подлый трюк. Эта надежда нещадно эксплуатируется индустрией. Одна грустная молодая женщина сказала мне во время ливня, что в этом году она всего один раз купалась в своем новом бикини, а седоватый джентльмен пожаловался, что закрывал свою складную крышу чаще, чем открывал. Но при этом он тоже попался на крючок маркетинга.
Лед на его складной крыше, вероятно, даже не таял, поскольку ему и остальному населению страны уже объяснили, как провести предстоящее лето – с продуктами индустрии летних товаров. С новым грилем, воздушным летним платьем и модной зоной отдыха на открытом воздухе. Там будет холодный лимонад и много мороженого в разноцветных шлепках. Наслаждайтесь чертовым летом – внушает нам индустрия. Что?.. Лета не бывает?.. Наплевать. Просто сметите весь летний товар с полок и забудьте о том, что вы сможете использовать все эти вещи всего несколько дней.
Это замкнутый круг. Чем больше людей покупают «летние товары», тем больше они верят, что нужно непременно выходить на улицу, когда светит солнце. Для чего же еще они купили все эти вещи? Единственный победитель в этой большой лжи – летняя индустрия. Что можно с этим сделать? Все очень просто – будьте так же реалистичны, как «Нирвана». Покупка кабриолета в Германии – это то же самое, что и покупка туалета со смывом дождевой водой в Калифорнии. Идиотская затея.
ВЫХОДИТЬ НА СОЛНЦЕ – ЭТО ДЛЯ ПЕССИМИСТОВ
Многие не замечают, что человек, который выбегает на улицу, когда светит солнце, в большинстве случаев пессимист. Ведь, в конце концов, он думает, что вся эта суматоха скоро закончится. Но не радость от драгоценных солнечных лучей заставляет его выходить наружу, а страх, что они скоро могут снова исчезнуть. Короче говоря, страх съедает планы. В то время как уверенный в себе человек делает все, что ему нравится, независимо от погоды.
Параноидальные слабаки – любители солнца жмутся на лежанках, дрожа и считая секунды до следующего облака.
Решите для себя, каким человеком вы хотите быть.
КУДА БЫ ВЫ НИ ПОШЛИ – ДРУГИЕ УЖЕ ТАМ
Если вы все еще сомневаетесь, стоит ли вам выходить на солнце, не забывайте, что навязчивые солнечные гонки – это массовое явление и другие уже там. А это значит, что все, что вы захотите делать на солнце, займет в три раза больше времени и не принесет никакого удовольствия. Как не принесут его летающие насекомые и оседающая в воздухе пыльца, но страдающих аллергией мне сейчас не нужно убеждать, верно?
ОСТАВАТЬСЯ ВНУТРИ, КОГДА СВЕТИТ СОЛНЦЕ, ПОЛЕЗНЕЕ
Мы все знаем, что слишком много солнца – не так здорово. Только на прошлой неделе я получил письмо от доктора Доттера, который рекламировал первичное обследование на предмет рака кожи за 249 долларов. Солнечный свет делает не только счастливым, но и больным. В последний раз, когда я спросил его, как долго могу оставаться на солнце без крема, он сказал:
– Десять минут, Шон, больше нельзя. И надевайте кепку.
Десять минут? Невероятно, учитывая, что я могу сидеть до шести часов без крема, кепки и без какого-либо риска рака кожи в «Молли».
В одном известном журнале написано, что следует остерегаться солнца между 11 и 15 часами, потому что тогда вы сможете избежать до 75 процентов вредного излучения. Вы же знаете, где избежите вообще всех 100 процентов вредного излучения, верно?.. Ну конечно. В темном баре.
Но даже в ваших широтах каждый дерматолог сильно вас похвалит, если летом за обедом вы будете потягивать хорошее пиво у себя в комнате, вместо того чтобы начинать карьеру больного раком в многолюдном открытом бассейне. Конечно, лучше всего то, что вы не только будете дольше жить, но и сэкономите деньги и хорошо проведете время. Я подсчитал: тюбик немецкого солнцезащитного крема стоит столько же, сколько стоят десять бутылок пива.
КАЛИФОРНИЙЦЫ ЗАХОДЯТ ВНУТРЬ, КОГДА СВЕТИТ СОЛНЦЕ
Не поддавайтесь суете, которую устраивают ваши соотечественники, доверяйте людям, которые очень хорошо знакомы с солнцем, доверяйте калифорнийцам. Дело в том, что большинство из них выходят на солнце только для того, чтобы тут же зайти куда-нибудь еще.
Дом, машина, торговый центр.
Офис, машина, супермаркет.
Супермаркет, машина, ресторан.
Что тут скажешь – у нас все хорошо.
Кстати, погода во время моей поездки в Германию была хорошей. Но если бы я всегда оставался на улице, то не увидел бы ни одного здания изнутри. Ни церкви, ни пивоварни, ни торгового центра. Кстати, я был немного разочарован торговыми центрами в Германии, которые представлял себе намного старше и имеющими некоторую историю.
В Калифорнии, как и в Германии, действует правило: вы можете наслаждаться хорошей погодой в помещении. Место светлое и приятное, вы слышите, как поет маленькая птичка на террасе, вы не потеете, вы всегда можете пойти в ванную и не рискуете получить солнечные ожоги.
То, что миллионы людей страдают от навязанного им нахождения на улице, не означает, что вы должны присоединиться к ним.
Так что в следующий раз, когда станет солнечно, просто продолжайте делать то, что вы намеревались делать в любом случае: смотрите свое телешоу, маринуйте стейк. А если вам непременно нужно что-нибудь купить для пресловутого немецкого лета, купите что-нибудь такое, что вы будете использовать в течение всего года. Например, ящик красного вина или немецкий спортивный автомобиль с нормальной крышей.
ПОВТОРИ-КА ЕЩЕ РАЗ, ШОН!
• Выходить на улицу, когда светит солнце, – это не хорошая идея, а обсессивно-компульсивное расстройство.
• Немецкое лето – маркетинговый ход.
• Чем больше летних вещей мы покупаем, тем быстрее мы выбегаем на солнце.
• По цене флакона солнцезащитного крема вы можете купить до десяти бутылок пива.
• Моя прабабушка – жертва ядерной энергетики.
Тогда, пожалуйста, подпишите здесь:
Я, ______________________, не должен выходить на улицу, когда светит солнце.
Я должен прочитать условия эксплуатации
Чрез меру трудного для тебя не ищи и, что свыше сил твоих, того не испытывай. Что заповедано тебе, о том размышляй; ибо не нужно тебе, что сокрыто.
Ветхий Завет, где-то посередине
НИ ХРЕНА ВЫ НЕ ДОЛЖНЫ! ПОЧЕМУ ВЫ БОЛЬШЕ НЕ ИЗУЧАЕТЕ УСЛОВИЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ И ОЧЕНЬ СИЛЬНО РАССТРАИВАЕТЕСЬ, КОГДА ВСЕ-ТАКИ ИХ ЧИТАЕТЕ
Ни одна свинья не читает Условия использования. И это хорошо, потому что, если бы мы их читали, то 300 часов в год тратили бы только на это. Если бы такое чтение было нашей работой, то мы были бы заняты ей два месяца в году. Кроме того, существуют лицензионные соглашения на программное обеспечение, условия обслуживания и политики конфиденциальности.
Если бы была нужда читать и все это, то мы могли бы заниматься этим еще целый год. В таком случае у нас была бы должность на полную ставку под названием «читатель условий и политики конфиденциальности». И повреждение глаз из-за крошечных букв. И чугунная голова, потому что мы все прочитали, но ничего не поняли. Хуже всего было бы, что при такой утомительной работе на полную ставку с нашим ограниченным здоровьем мы не смогли бы использовать все те замечательные продукты и услуги, о пользовании которыми читали.
– Эй, Хэнк, сыграем раунд в «стрелялку»?
– Извини, но я все еще застрял на гарантийных условиях моего миксера для смузи…
– Понятно. Кстати, до сих пор не нашел тебя на «Инстаграм».
– Да, все так, я просто хотел сначала просмотреть политику конфиденциальности.
– И твой телефон не работает.
– Я просто не согласен с условиями использования.
Кстати, то, что ни одна свинья не читает условия пользования, – это не просто мое предположение, а доказанный факт.
1000 ДОЛЛАРОВ ПЕРВОМУ, КТО ПРОЧИТАЕТ УСЛОВИЯ ПОЛЬЗОВАНИЯ
Одна компания, разработчик программного обеспечения, когда-то пошутила и тайно добавила в Условия использования пункт, согласно которому компания обязуется выплатить 1000 долларов США первому человеку, который их прочитает и сообщит им о себе по электронной почте. Теперь угадайте, когда пришло первое электронное письмо? После четырех месяцев и 3000 загрузок.
А на сайте gamestation.co.uk кучка шизанутых в условиях использования, среди прочих строк вставила такое:
«Если вы покупаете что-нибудь с помощью нашего веб-сайта, то прямо сейчас и на целую вечность отдаете свою душу в нашу власть».
В течение нескольких часов семь тысяч клиентов одним кликом подтвердили, будто они прочитали условия использования и согласились на немедленную передачу души. Единственное утешение – это была первоапрельская шутка.
– Но Шон, если в любом случае никто не читает условия эксплуатации, какой смысл говорить, что мы не должны их читать?
– Это имеет смысл, потому что меня интересует не сам факт чтения, а угрызения совести, которыми мы мучаемся, если их не читаем. Это неприятное чувство совершенно излишне.
– Значит, мы все-таки должны читать условия пользования?
– Нет. Ради всего святого. Потому что тогда мы чувствуем себя по-настоящему дерьмово. Поверьте, я знаю, о чем говорю, потому что однажды все-таки прочитал их.
– И что было потом?
– Я бросил свой айпад в резервуар с водой в моем доме.
– Настолько плохо?
– Да, именно настолько плохо. С тех пор я просто нажимаю на все подряд, что появляется на моем экране. Потому что я не хочу знать ничего из всей этой ерунды, в которой я в любом случае ничего не могу изменить.
– Ну, ты же не обязан принимать все условия.
– Ха-ха! Просто позвоните в «Фейсбук» и попросите изменить раздел 9.13.2 Условий использования ради вашего конкретного случая, поскольку вы не полностью согласны с Законом США о конфиденциальности видео. Что?.. У «Фейсбука» нет номера телефона? Ну, наверное, согласно именно этому правилу.
ТО, ЧЕГО Я НЕ ЗНАЮ, НЕ ДЕЛАЕТ МЕНЯ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЕЕ
Когда мы натыкаемся на новый симпатичный ресторан, всегда ли мы читаем все отзывы, прежде чем войти? Изучаем ли мы последние статистические данные о преступности, прежде чем забронировать пляжный отдых в Мексике? И всегда ли вы звоните производителю своего автомобиля, прежде чем поехать на нем?
– Здравствуйте, говорит Шон Бруммель. Я бы хотел съездить на своем «Форде», купить пива для моего одноногого приятеля. Есть ли какие-нибудь недавние отзывы об этой модели? По поводу электроники? Подушки безопасности? Подключению к интернету?
– Назовите год выпуска вашего автомобиля, мистер Бруммель.
– 1948-й.
– У нас нет отзывов, мистер Бруммель.
Вы понимаете, о чем я? Если бы мы всегда сначала все узнавали, то не поехали бы ни в один ресторан, ни на один пляж, а в «Фейсбуке» не было бы нашей страницы. Хотите верьте, хотите нет, но на моем первом свидании с Карен я не спрашивал ни про ее криминальное прошлое, ни про ее зависимости, ни про желание заводить детей. Я не хотел все это знать. Потому что просто хотел Карен.
Именно поэтому нас нельзя заставить читать Условия использования. Если мы чего-то хотим, то у нас нет желания узнавать об этом плохие вещи. Допустим, во время свидания в кафе я узнаю, что моя спутница сидела в тюрьме, принимает душ только раз в неделю и хочет завести восемь детей. Конечно, я тут же, не заплатив, убегаю через окно в туалете, с трудом подавляя приступ тошноты.
ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ УПОТРЕБЛЯТЬ НАРКОТИКИ С APPLE
Если вы обеспокоены по поводу того, не принимают ли ваши дети наркотики, пожалуйста, не читайте условия использования Apple. Я уже прочитал их, и да, мне просто было сегодня невыносимо скучно. Карен была где-то со своими коллегами, Вэйн был в отъезде, а новые серии «Игры престолов» закончились. Так что же может быть более естественным, чем просмотр Условий использования Apple при свечах и с бокалом каберне? Конечно, поначалу я был настроен скептически, поскольку слишком часто слышал, что они написаны слишком сухо и сложно. Но это оказалось совсем не так.
Условия использования были – можно прямо так и сказать – настоящим шедевром и пленили меня уже после нескольких строк. Например, знаете ли вы, что пользователям запрещено использовать вульгарные выражения в своих электронных письмах? Невероятно, правда?
Как пользователю вам нельзя, например, написать мне: «Черт, Шон, то, что ты написал о том, как все выбегают на улицу на солнце, – это, черт возьми, истина!» Это означает, что вы, конечно, можете написать мне такое, но тогда Apple также может удалить всю вашу учетную запись, включая все контакты и записи в календаре. А также вашу новую рукопись, которой суждено стать бестселлером, но вы тупо сохранили ее в облаке Apple. Так же могут поступить и с коллекцией музыки. Одно только неверное слово – и вы можете идти искать свои первые виниловые пластинки. «Невероятно», – подумал я, налил себе еще бокал вина и остался в крайнем изумлении.
Целую страницу Apple посвятили правилам, по которым вы должны обращаться с его хранилищем данных. Все, что вы пишете или загружаете, не должно разжигать ненависть (например, «ты что, клея обнюхался, недоносок?»), а также оскорблять чувства этнических меньшинств («ты что, клея обнюхался, долбаный фриц?»), не должно быть клеветой («Уилл Смит нюхает клей») или хотя бы просто оскорбительным («ты что, Ди Каприо, клея обнюхался?»).
Кроме того, строго запрещено просить незнакомое несовершеннолетнее лицо прислать эмблему его спортивного клуба. Без шуток, так и написано. Хорошо, я не совсем тупой, через некоторое время я понял, в чем тут дело. Но тогда не стоит ли лучше запретить неизвестным спортивным клубам фотографировать несовершеннолетних?
ПОЧЕМУ Я УТОПИЛ СВОЙ АЙПАД
Помимо детей Apple следит за безопасностью нашей великой страны. Например, планирование незаконных действий через облако запрещено. Но есть проблема: в США незаконно почти все. Если вам вздумается повалить кактус – вы можете рассчитывать на 25 лет тюремного заключения. У нас в Калифорнии мышеловку могут устанавливать только лица, имеющие разрешение на охоту. Даже езда на велосипеде в бассейне нарушает закон, по-видимому, потому что под водой сигнальный колокольчик будет не слышно. Не думаю, конечно, что вы стали бы делиться планами таких преступлений через облако.
Если эти примеры с кактусом и колокольчиком кажутся вам странными, подождите, я могу вам сказать, что лучшее еще впереди. Фактически один клик в конце Условий использования Apple означает, что вы не будете использовать облачные сервисы для разработки, проектирования, изготовления и производства любого ракетного, ядерного, химического или биологического оружия. Так и написано. Да, это невероятно, и мне потребовалось несколько минут, чтобы понять, что это значит: нельзя создавать ядерную ракету с помощью Айтюнс – программы для передачи данных со смартфона на компьютер. Я так расстроился, что выключил свой айпад и залпом допил свое красное вино.
Не то чтобы мне хотелось создать ядерную ракету, поймите меня правильно. Но в этом вопросе я американец до мозга костей – если чувствую угрозу, то имею, черт возьми, свое право создать ядерную ракету, и если это так, то почему бы и не с помощью айтюнс?
Ну, вот все. Я прочитал Условия использования и чувствовал себя дерьмово. Сам же доказал свою шуточную гипотезу. Мной овладели злость и беспомощность одновременно, злость от беспомощности, беспомощная злость. Даже к моему айпаду, который я больше не хотел использовать, поскольку теперь знал обо всех этих ужасных вещах.
Поэтому я извлек из облака свою адресную книгу, мои контактные данные, все фотографии и мой любимый фильм «Звездуны на льду». Также удалил полную рукопись моей новой книги «На одной ноге стоять очень удобно. Удивительные приключения одноногого Ларри» и вышел из облачного аккаунта. Затем я бросил айпад в бак с водой на крыше дома и открыл новую учетную запись на моей игровой приставке. Если вы вдруг захотите написать мне: [email protected]. Когда я наконец нажал на кнопку «Принимаю Условия использования» в Microsoft, то понял…
МЫ НЕ ПРОСТО НЕ ОБЯЗАНЫ ЧИТАТЬ УСЛОВИЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ, МЫ НЕ ИМЕЕМ ПРАВА
Мы не должны этого делать, потому что Условия использования подобны стене между нами и вещами, которые так обогащают нашу жизнь: «Фейсбук», «Тиндер» и «Нетфликс»… О, я написал «Тиндер»? Разумеется, я имел в виду «Твиттер». Если мы читаем Условия использования, то не только теряем друзей, мы также должны спать в паршивых отелях и ходить пешком, платить наличными и не иметь возможности посмотреть «Звездунов на льду» при желании. Мы не можем даже создать ядерную ракету с помощью Айтюнс. Как вам такое? Поэтому в следующий раз, когда вас спросят, принимаете ли вы условия чего-нибудь, просто нажмите «согласен». У вас есть эта книга, потому что… ну, вы же прочитали условия ее использования в начале, не правда ли?
ПОВТОРИ-КА ЕЩЕ РАЗ, ШОН!
• Если мы действительно станем читать все Условия использования, это будет все равно, что иметь неоплачиваемую работу на полную ставку.
• Если вы хотите быть клиентом Apple: не просите неизвестных несовершеннолетних прислать вам эмблему их спортивного клуба.
• Если узнаете о продукте или услуге плохие вещи, вы больше не захотите ими пользоваться.
• Если вы приедете ко мне в гости в Калифорнию – не устанавливайте, ради бога, мышеловку.
Прежде чем читать дальше, было бы неплохо, если бы вы могли подписать здесь, что вы согласны с этой главой и не станете подавать на меня в суд. Спасибо.
Я не должен читать Условия использования (кроме изложенных выше Условий использования этой книги).
Общество
ПОЧЕМУ «ПОЛИТКОРРЕКТНОСТЬ» ПИТАЕТ РАСИЗМ, ЖАРИТ ПТИЦ «ЗЕЛЕНОЙ СИЛЫ» И ПОЗВОЛЯЕТ ВАМ ПРОПУСТИТЬ ВСЕ
Разве не приятно, как окружающие о нас заботятся? Как нас хвалят, когда мы бросаем курить, покупаем гибридный автомобиль или прикручиваем солнечные батареи к крыше нашего дома. Как одобрительно нас хлопают по спине, когда мы едим меньше мяса, подписываем больше петиций и голосуем за наименее плохую партию, а не против всех? (Кстати, наименее плохая партия – это та, которую вскоре создадим мы с Вэйном.)
Да, это здорово, когда вы заботитесь о всеобщем благополучии. К сожалению, мы слышим аплодисменты общественности, только если поступаем правильно. Или так, как большинство считает правильным. Например, если мы наслаждаемся сигаретой не в специально отведенном для этого месте (на любой улице и площади) – владельцы солнечных батарей, потягивая свой витаминный смузи, показывают на нас пальцем. Если мы бросим курить и побалуем себя новым «Фордом» – борцы за экологию снова вскинут брови. Но это несправедливо, на мой взгляд, потому что экология совсем немного зависит и от того, сколько вы ездите на своей машине. Потому что мощность для аккумуляторов электромобиля «Тесла» вырабатывается при сжигании бурого угля. Так что пока вы, хвастаясь своим сияющим и безупречным эко-имиджем и чистой совестью, забираете детей из частной школы в нескольких сотнях миль от вас, некоторые люди чувствуют странное жжение в груди.
– Но, Шон, это же ясно: наше решение – солнечная энергия.
– Да как же я сам до этого не додумался. Что солнечная энергия – это отличное решение всех наших бед, и неважно, в какой там китайской лаборатории сделаны эти панели и как они утилизируются.
Читать бесплатно другие книги:
