Основы гуманной педагогики. Книга 5. Учитель Амонашвили Шалва
С ним рассчитались, и он вернулся к заведующему попрощаться. Но его волновало и другое.
– Обидно расставаться с вами, – сказал заведующий.
Алексей Александрович взглянул в сторону столика, где вчера сидела молодая и красивая женщина.
– Её сегодня не будет, – сказал заведующий, – она отпросилась на один день. Я передам ей ваш привет.
На улице было жарко. Тем не менее он решил походить по городу пешком. «Почему говорят, что в ногах правды нет? – подумал он. – Мои ноги знают больше, чем моя голова. „Иди Сердцем“ – значит, доверься ногам. Ведите, ноги мои, вы умнее, чем всё моё тело!»
И ноги повели, а сам он погрузился в мысли. Два часа спустя он обнаружил, что недалеко видна его школа, и поругал свои ноги. «Вам туда больше не надо!» – сказал он им властно, повернулся и опять отдался мыслям. А ноги вели.
Спустя час он очнулся. «Где я?» И очень удивился, что стоит недалеко от леса, в нескольких шагах от того места, где он упал. «Что могло произойти, если бы я прошёл незаметно для себя эту часть тротуара?» – подумал он. На этот раз он не испытал судьбу. А ногам сказал: «Почему вы привели меня сюда? Чтобы ещё раз упасть? И здесь вас больше не будет!»
Тогда ноги, видимо, обиженные, что хозяин их не понимает и ругает, направились домой. Он это понял, когда вдруг почувствовал во всём теле, и в ногах прежде всего, жуткую усталость, а на другой стороне улицы увидел свой дом. Ему хватило сил подумать о том, что раньше, будучи ребёнком, они с мамой жили именно в таком же четырёхэтажном доме на четвёртом этаже в однокомнатной квартире. «Может быть, это случайность, может быть, нет», – пофилософствовал он.
Он перешёл улицу через подземку.
Ноги ныли.
У подъезда стоял грузовик, и рабочие выгружали из него мебель.
Алексей Александрович вошёл в подъезд вслед за двумя рабочими, которые несли по лестнице старинный буфет. Они остановились на втором этаже, где настежь была открыта дверь, только не от той квартиры, которая вызывала в нём смутные чувства, а от другой, которая находилась сбоку.
Рабочие перекрыли дорогу, и он не мог пройти, да и ноги потребовали передышки.
На площадку вышла женщина.
– Занесите в комнату, пожалуйста! – сказала она рабочим.
Увидев её, он оторопел. Это же не просто женщина, а та самая – молодая и красивая! Не пригодилась ему мудрость: не поражаться и не удивляться. Он и не смог бы воспользоваться ею, потому что уже был и поражён, и удивлён, и озадачен.
А она, видимо, давно овладела собой: улыбалась ему так, будто на этой площадке они встречались всю жизнь.
Выбежал мальчик и, увидев его, тоже не удивился. Он только восхитился, засмеялся и воскликнул:
– Я же сказал тебе, что скоро увидимся…
И в это время сознание Алексея Александровича вздрогнуло, может быть, перевернулось. В нём лихорадочно пронеслись слова, как рекламная электронная бегущая строка, которую не успеваешь прочесть и потому схватываешь обрывки: «Один случай… два случая… три случая… нет больше случаев…»
Строка оборвалась.
Произошло затмение.
– Мама, сейчас он откроет глаза! – послышался звонкий и радостный голос мальчика.
Он вышел из забвения и медленно открыл глаза.
На него смотрел улыбающийся мальчик. Подошла молодая красивая женщина.
– Как вы себя чувствуете? – спросила она заботливо и положила ему руку на лоб, потом проверила пульс.
– Где я? – произнёс он слабым голосом.
– У нас дома.
– Почему? Что со мной случилось?
– Вы не помните? Видимо, от усталости и оттого, что весь день, наверное, ничего не ели, вы на нашей площадке потеряли сознание, упали в обморок… Как вы себя чувствуете? – повторила она свой вопрос.
– Думаю, могу встать…
Он вспомнил всё, что было до потери сознания; вспомнил, что сам живёт на четвёртом этаже этого дома.
– Я лучше поднимусь к себе… – сказал он и присел на диван. – Который час?
– Семь часов утра.
Этого он не ожидал.
– Значит, я был у вас всю ночь?!
– Да, и у вас был сильный жар. А сейчас температура спала, и пульс нормальный. Но я не советую вам сегодня выходить на улицу. Я скажу на работе, что вас сегодня не будет.
– Нет необходимости, я уволился…
– Зачем?! Нашли другую работу?
Он пожал плечами, другого ответа у него не было.
– Я поднимусь к себе… – и он собрался было направиться к выходу. У него квартира такая же – однокомнатная, и он знал всю её планировку.
Мальчик возразил:
– Мы не отпустим тебя…
– Говори на «вы», – предупредила мама.
– Нет, с ним можно говорить на «ты», он не обидится. Разве не так?
– Да, конечно… – и он слабо улыбнулся.
– Мы не отпустим тебя, – продолжил мальчик, – ты с нами позавтракаешь. Ты ещё должен познакомиться с нами!
Он покраснел. Действительно, женщина с ребёнком всю ночь ухаживали за ним. Где же они спали в этой комнате? А он убегает, не сказав «спасибо».
– Простите, – обратился он к молодой красивой женщине, – я причинил вам столько хлопот… Спасибо за заботу…
– Пустяки. Сын правильно сказал, я приготовлю завтрак, – и она пошла на кухню. А кухня, он знает, маленькая, они втроём с трудом уместятся.
– Встань, выглянем в окно, – сказал мальчик. Они подошли к окну. Мальчик забрался на узкий подоконник. – Я знаю, как тебя зовут, – продолжал он, – хочешь, скажу? Алексей Александрович, ведь так? А в детстве мама звала тебя Лёшенькой, правда?
Он кивнул головой – конечно, правда.
– У тебя глаза очень грустные и озабоченные. Почему?
Мальчик попал в точку. Он вздрогнул, не знал, что ответить. А мальчик оказался очень наблюдательным.
– Почему ты вздрогнул? – спросил он. – Хочешь, скажу, почему? Я сказал правду, так ведь?
От ответа на вопрос мальчика его спасла молодая красивая женщина: она звала их завтракать.
Мальчик слез с подоконника и потянул Алексея Александровича за рукав.
– Пошли.
На маленьком столике пока ещё не обустроенной кухни стояли три тарелочки, пахло гречихой и кофе.
Они уселись у столика.
– Скажите, почему вы уволились, вам не понравилась работа? – спросила женщина.
– Мама, ты не хочешь знать, как его зовут?
– Да я же оформляла вчера ваши документы! Вас зовут… – и она запнулась.
– Алексей Александрович! – сказал мальчик. – А ты ведь тоже хочешь знать, как зовут мою маму? У неё такое же красивое имя, как она сама, – Мария. Обращайся к маме просто по имени. Так мы быстро подружимся. Ты – Алексей, она – Мария, ты – Лёша, она – Маша… – мальчик явно веселился.
– Хватит тебе, не смущай гостя.
– Он не гость, он наш сосед и станет нам близким человеком, вот так! – мальчик не умолкал.
Алексей Александрович не знал, что сказать.
– Ответь на вопрос мамы: почему ты ушёл с работы?
– Сынок, дай нам поговорить!
– А мы что делаем? Разговариваем! Сейчас он скажет тебе, почему бросил работу в издательстве.
Алексей Александрович, наконец, овладел собой и улыбнулся.
– Видите ли, – сказал он, – я решил уехать из этого города.
– Ты решил это вчера? – спросил мальчик.
Он кивнул головой.
– А до вчерашнего дня ты об этом не думал? – опять спросил мальчик.
– Нет, – ответил Алексей Александрович, – эта мысль пришла мне в голову вчера.
– Тогда должна быть причина. Почему так решил?
– Сынок, – вмешалась мама, – это его дело. Нельзя так допытываться!
– Мама, что значит – его дело, когда оно задевает дела других? Он же наш человек. Он закрытый, разве не видишь? А надо, чтобы он был открытым.
– Откуда тебе знать, что ему надо? Не смущай Алексея Александровича!
– Мама, подожди! – и он обратился к Алексею Александровичу. – Помнишь, я сказал тебе в лесу, что мы ещё увидимся? Помнишь?
Алексей Александрович кивнул головой.
– А ты помнишь, мама, я сказал тебе, что мы познакомимся с молодым человеком? Помнишь?
– Ну и что? – сказала мама. Ей было неловко перед гостем.
– А теперь вот что скажу: он ведь уволился, чтобы уехать насовсем в другой город? Вот и никуда не уедет, а сам думает, что обязательно уедет.
Алексей Александрович был ошарашен. Он робко спросил:
– Ты откуда знаешь, что не уеду? Ты видишь будущее?
– Это не важно, но я сказал правду.
– Не знаю, когда он говорит правду, а когда – неправду! – мама попыталась снять напряжение с гостя.
– Я всегда говорю правду, – твёрдо сказал мальчик, – но моя правда иногда сбывается спустя месяц, а ты тем временем забываешь, что это была моя правда.
– Хорошо! – откликнулась мама с какой-то внутренней просьбой. – Пусть будет твоя правда, но дай человеку поесть!
– Я понял, – сказал мальчик и умолк.
Для поддержания разговора молодая красивая женщина спросила:
– У вас такая же однокомнатная квартира?
– Да, над вами, только через этаж.
– Квартира, конечно, маленькая, но нам хватает.
– Вы купили эту квартиру?
– Нет, не купили, мы обменяли. Сначала у нас была трёхкомнатная квартира, она осталась у меня от родителей! Нам стало трудно, и мы обменяли её на двухкомнатную. А теперь опять стало трудно, и мы двухкомнатную обменяли на эту однокомнатную. Конечно, нам доплатили… – она рассказывала об этом с грустью и как будто нехотя.
Мальчик заговорил:
– Я знаю, ты это сделала из-за меня. Хочешь услышать мою правду?
– Ну, скажи, – согласилась мама.
– Ровно через год… Сейчас май, так? Ровно через год твоя жизнь изменится. Она и сейчас хорошая у тебя, но станет другая.
– Хватит мне твоих обещаний. Встань, готовься, тебе пора в детский сад, а мне – на работу! – и она обратилась к Алексею Александровичу. – Вы уж извините, пожалуйста, нас, но не люблю опаздывать на работу! – и добавила: – Зря вы ушли из издательства. Оно выпускает духовно-философскую литературу рериховского направления. Я не просто редактирую книги, а насыщаюсь удивительными и прекрасными идеями.
Алексей Александрович не успел что-либо ответить молодой красивой женщине, как заговорил мальчик.
– Мама, вот что я тебе скажу. Ты поезжай прямо на работу, а меня в детский сад отведёт Алексей Александрович.
Мама растерялась, она не находила слов, как одёрнуть сына и как извиниться за его дерзость перед гостем.
Но Алексей Александрович оживился, и все разговоры завершились так, как сказал мальчик.
Они втроём вышли на улицу. Мужчины посадили в автобус молодую красивую женщину Марию, а сами на другом автобусе и в другом направлении поехали в детский сад.
Они уселись поближе к водителю.
– Ты же не знаешь, как меня зовут? Почему не спрашиваешь? – заговорил мальчик.
Который раз сегодня мальчик загонял его в краску. Ведь надо было спросить, как его зовут?
– Извини, пожалуйста. У тебя, наверное, очень красивое имя!
– Тебе нравится твоё имя? – спросил мальчик.
– Почему бы и нет! Мама меня так назвала!
– Меня тоже назвала мама, и мне нравится моё имя. Я тоже, как ты, Алексей.
– Что?! Алексей?! Не может быть! – воскликнул Алексей Александрович.
– Чему ты удивляешься? Думаешь, другой, кроме тебя, не имеет права носить это имя?
– Нет, почему же… Но как это так, что ты тоже Алексей?
– Наверное, так нужно было, – спокойно пояснил мальчик.
На следующей остановке поднялись две молодые женщины, одна из которых была с девочкой, другая – с мальчиком. Детям было по три-четыре годика. Мамы усадили их вместе, сами уселись за ними и продолжили прерванный разговор.
– Я знаю их, они из нашего детского сада, – шепнул мальчик Алексею Александровичу.
– Ты знаешь всех ребят?
– Нет, не всех, но многих. Ты, наверное, тоже ходил в детский сад?
– Да, – ответил он неохотно.
– Тебе не хочется вспомнить кое-что из детства?
– Как сказать… Не очень. Да и затуманено в моей голове это прошлое.
– Ничего светлого не осталось от той жизни? – допытывался мальчик.
– Не знаю…
– Посмотри на этого мальчика и эту девочку, – сказал он вдруг, – видишь, они шушукаются и хихикают. Как ты думаешь, они влюблены?
– Какое им время влюбляться!
– Это почему? – возразил мальчик. – Кто может сказать, что именно сейчас не определяется их отдалённая судьба?
– Но это очень раннее детство… – стоял на своём Алексей Александрович.
– Я всё же думаю, что они шепчутся о своём будущем.
– Ни о каком будущем они не шушукаются. Говорят, наверное, о каких-то глупостях.
Мальчик сердито посмотрел на него.
– Дети не умеют говорить глупости, – сказал он строго, – они могут говорить о кошке, о мышке, о солнце, об облаке, могут говорить ни о чём. Это для вас – взрослых – глупости. Но так они обсуждают смысл жизни. Однако взрослые часто мешают им этим заниматься.
Автобус остановился, и мамы засуетились.
– А ну-ка, Машенька, быстро…
– А ну-ка, Лёшенька, вылезай…
Родители тоже сошли с автобуса вслед за детьми.
Машенька и Лёшенька взялись за руки и побежали вперёд. Мамы погнались за ними.
Во дворе детского сада было много детей и взрослых – мам, пап, бабушек и дедушек.
Мальчик потянул Алексея Александровича за руку и тихо сказал:
– Вот она – Антонина Георгиевна, моя воспитательница. Теперь ты можешь идти. Вечером за мной придёт мама, так что ты можешь заниматься переездом в другой город, – сказал мальчик.
– Хорошо…
Мальчик направился в сторону воспитательницы.
Алексей Александрович ушёл не сразу – он взглядом провожал мальчика, пока тот не присоединился к группе Антонины Георгиевны. Но стоило ему повернуться и сделать пару шагов к выходу, как услышал, что мальчик зовёт его. Он подбежал к нему, взял за руку и отвёл в сторонку.
– Можно, я доверю тебе секрет?
– Конечно!
– А ты не скажешь маме?
– Нет, раз ты этого не хочешь.
– Тогда наклонись, шепну тебе на ухо.
Алексей Александрович присел на корточки, и мальчик проговорил ему прямо в ухо:
– Понимаешь, случается так, что в тихий час я мочусь в постели. Из-за этого Антонина Георгиевна злится на меня и угрожает.
В это время раздался резкий мужеподобный голос Антонины Георгиевны:
– Алексей, вернись немедленно, хватит шушукаться!
– Я ненавижу её… – шепнул мальчик, и не спеша побрёл обратно.
Алексей Александрович так и остался сидеть на корточках, как скульптура из камня. Детей завели в здание. Он прислонился к забору, закрыл глаза и вслушался в голос мальчика – хотел за звучанием и за словами увидеть то, что могло происходить в этом белоснежном здании. «Я ненавижу», – сказал мальчик. Видимо, это она ненавидит его, что и вызывает в нём ответную ненависть. Алексей Александрович не педагог, то есть не имеет диплома о так называемом высшем педагогическом образовании, но разве нужно им быть, чтобы понять: любовь воспитывается любовью!
Во дворе ещё оставались взрослые, которые привели детей; они стояли группами, о чём-то говорили, а потом медленно расходились. Сторож велел всем покинуть двор. Алексей Александрович оглянулся и нашёл уголок, где мог укрыться от сторожа. Тот, освободив двор, запер ворота на тяжёлый замок и вошёл в свою будку.
Алексей Александрович сел на траву, прислонился к стволу дерева и закрыл глаза. Тайна мальчика жгла всё его нутро. Он один со своей тайной, как и Алексей Александрович один перед своими мучительными переживаниями.
Со второго этажа то и дело он слышит резкий мужеподобный голос воспитательницы. Голос кажется ему до боли знакомым и вызывает злобу и страх.
Он старается вообразить, что сейчас происходит с мальчиком.
Смутные воспоминания начинают в нём разворачиваться, и потому в тетради из двухсот страниц об этой полосе жизни у него остались лишь неразборчивые каракули.
Но сейчас эти каракули раздвигаются как двери, и он вместе со всей группой детей входит в спальную комнату.
Воспитательница мужеподобным голосом властно произносит: «Ложитесь немедленно! Ни звука… У меня в руках ножницы. Могу кому-то отрезать что-то».
Она действительно держит устрашающего размера ножницы и крутит ими.
Дети прячут головы под одеяла.
А Алексей (его воспитательница никогда не звала ласково – «Лёша», «Лёшенька», а обзывала «дурак дураком» или что-то в этом роде) тоже уходит с головой под одеяло и закрывает глаза.
В спальной комнате воцаряется гробовая тишина; она превращается в кладбище живых детей.
На этом кладбище из-под какого-то одеяла вдруг раздаётся выстрел. Он не очень пугающий, не сотрясает пространство, но для кладбища звучный.
«Кто это?» – гремит мужеподобный голос.
Из-под одеяла вырывается рыдание обречённого: «Не я… не я… больше не буду-у-у…»
На этот раз воспитательница проявляет жалость и не режет ребёнку ничего. Она велит всем заснуть немедленно.
Алексей заснул бы, он усталый, напуганный, истерзанный. Но не осмеливается заснуть: а вдруг опять произойдёт с ним то же самое, что на днях.
Воспитательница тогда накричала на него и схватила ножницы. Он заорал и залез под кровать, чтобы укрыться от ее гнева.
Она строго и на полном серьёзе сказала ему: «Вылезай… На этот раз ничего не сделаю. Но повторишь то же самое, отрежу писульку… Понял?»
И в руках её зловеще зацокали ножницы.
Алексей после того дня не осмеливается заснуть, покрывает одеялом голову, берёт в руки писульку и держит крепко, чтобы она не свалила вновь беду на его голову. Даже сам подумывал отрезать её себе и таким образом обрести спокойствие.
Сейчас он лежит под одеялом таким же образом и ждёт, когда кончится этот мёртвый час.
В мыслях он угрожает своей писульке: «Если пустишь, отрежу».
Но мысли устают, и он засыпает.
Рука, которая крепко держит виновницу, слабеет, и страшный грех свершается. Он просыпается и с ужасом осознаёт, что лежит в мокроте.
Его охватывает злоба.
«Убью, убью», – кричит он обречённо.
Хватает писульку обеими руками и старается вырвать с корнями.
Больно, очень больно!
Но его злоба не стихает.
Вдруг одеяло, которое покрывает его, взлетает вверх, и он видит только ножницы, большие, крупные, и слышит их зловещий скрежет.
«Отрежьте… отрежьте…»
С рыданием умоляет он ту, которая стоит над ним, как зверь, и тянет руками свою плоть.
«Заткнись!» – гремит воспитательница.
Он сразу умолкает.
«Слезь с кровати!»
Он слезает с кровати.
«Раздевайся!»
Он снимает майку.
«Сними трусы!»
Он дрожащими руками снимает мокрые трусы.
«Подними руку с трусами!»
Он поднимает трусы над головой.