Новые записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни Грун Хендрик

– Простите мою бестактность, – сказал Граме покаянным тоном, – по отношению к женщине.

СУББОТА 4 июля

Провел беспокойную ночь, замучили бессонница и комары. Я стал слишком ленив, чтобы умерщвлять этих бестий. То и дело безрезультатно хлопал тапком по стене, а цитронеллы у меня в хозяйстве нет. Нужно срочно пойти купить.

Сразу после кофе устрою утреннюю сиесту, затем спущусь вниз к легкому обеду и в два часа усядусь перед телевизором.

Опущена маркиза, плотно задвинуты шторы, вода и печенье под рукой. При температуре намного выше 30 градусов нет ничего приятней, чем часами лениво следить за трансляцией гонки, каждые полчаса переключаясь на другой канал. Слушать треп голландских и бельгийских комментаторов – это как окунать ноги попеременно в горячую и холодную воду. Я не жду гостей, не терплю любительской болтовни. Здесь в доме мало кто имеет понятие о велоспорте, в нем разбирается только господин Пот, но он выдает слишком желчный комментарий. Так что его я не приглашаю. Если постучат в дверь, не отзовусь.

Впрочем, вероятность нежданного визита пренебрежимо мала. В такую жару после обеда в коридорах нет ни души. Все сидят и пыхтят в сумерках своих комнат, экономя силы для дыхания. Даже чай иногда пропускают. Даже погоду не ругают. Два раза в день заглядывает медсестра, проверяет, живы ли мы еще. Если живы, советует нам пить, много пить.

ВОСКРЕСЕНЬЕ 5 июля

Вот еще одно сходство между малышами и стариками: не умеют они есть аккуратно. Повязываем слюнявчики, стелим скатерть (желательно клеенку), но при каждом кормлении следы соуса ведут от сковородки к тарелке, картошка сваливается на колени, зеленый горошек скатывается со стола, крошки пирога летят на брюки и юбки.

Чемпионкой среди нерях является госпожа Лангефелд. Однажды она поглощала эскимо “Магнум” при температуре 32 градуса. Забавно и немного противно было наблюдать, как она тянется к мороженому своим толстым языком и медленно втягивает его внутрь, теряя по пути часть груза. Самый большой кусок мороженого и самый большой кусок шоколада оказываются у нее на подбородке, руках, шее и платье. Вздумай она сделать это нарочно, она не развела бы большего свинства. После такого десерта нужно бегом бежать под душ.

Позвольте честно признаться: сам я тоже довольно неуклюж. За три прошедших дня я пролил одну пачку йогурта, опрокинул одну чашку кофе и один раз уселся на цветочный горшок.

– Грун попал в грунт, – отреагировал Эдвард на эту последнюю акцию.

К счастью, здешние растения ко многому привычны. Полагаю, что под влиянием жары я стал еще ленивее и двигаюсь хуже, чем обычно.

ПОНЕДЕЛЬНИК 6 июля

Я уже завел приятную традицию: через полчаса после очередного этапа гонки (пройдено два этапа) выпиваю с Эвертом добрый стакан вина, то есть полный стакан самого лучшего вина. На спиртном не экономим. После чего Эверт просит кратко доложить ему о результатах этапа.

– Я довольно равнодушен к велосипедным гонкам, но мне нравится твой разбор полетов.

Потом я рассказываю, как сегодня прошла гонка, и мы с ним пьем за здоровье победителя, все равно из какой страны. После чего играем в быстрые шахматы, чтобы успеть на ужин.

“Нет!” греческого народа не осталось незамеченным. Наши ветераны снова набивают чулки деньгами, запасаются конфетами и печеньем и выражают сочувствие Нане Мускури[20]. Большинству здешних обитателей неизбежный дефицит феты и ракии не повредит.

Вернемся к повестке дня – погоде. К счастью, жара немного спала. Никаких жертв, кроме зебровой амадины, оплакивать не пришлось.

– Стелваген сказала, дескать, все обошлось благодаря мерам предосторожности со стороны дирекции, – проболталась сестра Моралес. – Прямо так и заявила при всех. Да ничего подобного! Ничего она не делала!

Моралес злится на госпожу Стелваген. Та поставила ей низкую оценку на производственном совещании. С тех пор Моралес сплетничает еще азартней, чем раньше. Мне это не очень нравится, но пока я не решаюсь об этом сказать. Кроме того: хоть я и не люблю сплетен, но хочу знать как можно больше о госпоже Стелваген.

ВТОРНИК 7 июля

В письме к комитету жильцов директриса сообщила, что в бюджете на 2016 год не предусмотрены расходы на устройство площадки для петанка, но что она сделает все возможное, чтобы высвободить необходимые средства в бюджете на 2017 год. “И тогда, вероятно, площадка будет введена в эксплуатацию уже летом 2017 года”.

УЖЕ.

Я собираюсь в ответ написать, что примерно треть нынешних жильцов не сможет пользоваться площадкой, так как, согласно статистике, они к тому времени скончаются.

“Мы живем медленно, невзирая на то, что смерть наступает нам на пятки”. Мне кажется, для письма к Стелваген концовка очень удачная, особенно эффектно звучит это “невзирая”. Впрочем, я не совсем уверен, что правильно его употребляю.

Госпожа Схансле выдала очередной афоризм: “Время утекает сквозь пальцы, как зрелый плод”.

В одном немецком плавательном бассейне после недавних стычек обыскивают посетителей: ведется борьба с контрабандой оружия. Наверное, кто-то пронес туда в плавках бейсбольую биту.

Я бы с удовольствием поплавал еще разок. После глубоких размышлений я пришел к выводу, что последний раз побывал в бассейне примерно восемнадцать лет назад.

– Плавать не разучишься, как и ездить на велосипеде, – сказал кто-то.

Если тот, кто это сказал, сам попробует прокатиться, советую ему сесть на велосипед у дверей травмопункта. Он не проедет и двадцати метров. А что касается плаванья… По-моему, людям старше восьмидесяти не стоит сразу прыгать в воду с вышки. Сперва пусть побарахтаются в лягушатнике.

Возможно, плаванье – хорошая идея для СНОНЕМа. Не для неожиданной экскурсии, но просто для тех, кто любит плавать. В бассейне района Амстердам-Север наверняка отведен сеанс для пожилых людей. В ближайшее время выясню, кому из наших это интересно. А пока что поищу плавки.

Двадцать шесть лет назад с великим ликованием была разрушена стена между Востоком и Западом. И вот уже в Венгрии на границе с Сербией начато строительство забора длиной в 150 километров. Повсюду звучат призывы к возведению новых стен. Даже здесь, в нашей богадельне, хотя для многих внешний мир и так стал почти неприступной крепостью.

СРЕДА 8 июля

С изумлением гляжу на все татуировки, которые в хорошую погоду обгоняют меня в торговом центре. Скромность нынче не в чести: сплошь орлы, змеи, флаги, сердца, мотоциклы, голые женщины. Недавно я спросил себя, как будет смотреться огромный орел, раскинувший крылья на увядшей сморщенной коже старца 85 лет. Наверное, станет похож на общипанную ворону. И чернильный портрет возлюбленной через пятьдесят лет тоже утратит прежнее сходство с оригиналом. И медсестры, которым лет через пятьдесят придется обмывать складки и морщины раскрашенных стариков, вовсе не испытают невыразимого удовольствия.

Впрочем, все больше сограждан сорока-пятидесяти лет считают, что пошлые картинки на теле сделают их привлекательней. Я еще не видел никого, кто разгуливал бы с красивой репродукцией “Девушки с жемчужной сережкой” Вермеера. “Бык” Поттера тоже смотрелся бы круто.

Анализ Рии: это из-за футболистов, образцов подражания для молодежи. Они слишком мало тренируются, поэтому у них остается слишком много времени на парикмахеров и татуировщиков.

Я уже встречал молодых парней с дырками в ушах длиной в несколько сантиметров. Неужели в Нидерландах войдут в моду блюдца, подвешенные к нижней губе, как это принято в некоторых африканских племенах? Я этого не исключаю.

ЧЕТВЕРГ 9 июля

Мы потеряли жилицу с самым большим стажем пребывания в доме: вчера на девяносто восьмом году жизни испустила дух госпожа Схеперс. Она прожила здесь двадцать четыре года, дольше, чем в любом другом доме в своей жизни. Когда она переселялась сюда в 1991 году, правила приема были более гуманными. Если не ошибаюсь, после семидесяти можно было забронировать здесь место, и довольно скоро подходила ваша очередь. Госпожа Схеперс пережила сотни жильцов, видела, как приходили и уходили десятки сестер, вытерпела пятерых директоров и семерых поваров, точно соблюдала все правила и ни разу не выразила недовольства. Но каждый день (и это обратная сторона медали) твердила: “Как жаль, что мой муж до этого не дожил”. Она поступила сюда уже вдовой, значит, только здесь повторила свою жалобу примерно 8500 раз.

В последний год она стала “привидением”. Так называют жильцов, которые очень редко покидают свою комнату. Еду и питье им приносят. Им хватает сил лишь для того, чтобы дойти от кровати до стула и обратно. Здесь примерно двадцать стариков, влачащих таким образом свои последние дни. Всю неделю они видят только медсестер, а в выходные – своих детей. Если им повезет, они спокойно умрут в своей постели, а не в отделении ухода.

ПЯТНИЦА 10 июля

Греция может выйти из состава ЕС, в Китае обвал фондового рынка, принят новый налоговый план, в море гибнут беженцы, но наш рацион не уменьшился ни на один пряник. Влияние внешнего мира на наш кокон проявляется, главным образом, в смене времен года. Но кокон понемногу начинает давать трещины. Количество пустующих комнат бросается в глаза даже жильцам, обычно занятым только собой. Ходят слухи о возможных переселениях, чтобы полностью освободить часть дома. Неужели комитет жильцов не может ничего с этим поделать?

Заседание комитета состоится сегодня.

Госпожа Хунсбрук съела конфету вместе с фантиком. Ее соседка по столу смотрела на это с удивлением.

– Почему вы не сняли оберточку? – спросила она, дождавшись, пока Хунсбрук ее проглотит.

– Оберточку?

– Да, вы съели фантик.

– Неужели?

Госпожа Хунсбрук схватила точно такую конфетку и обследовала ее. Да, в самом деле, есть фантик. Она позвала сестру. Ничего страшного, сказала сестра.

Все-таки какое-то событие.

Умер Омар Шариф. Риа вырезала его фото из газеты и повесила на доску объявлений.

Она рассказала, что минимум семь раз смотрела “Доктора Живаго”, последний раз – по телевизору, несколько месяцев назад.

– Все семь раз плакала. Правда, каждый раз все меньше.

Антуан растроганно смотрел на жену. Он все еще влюблен в нее. Если вы любите женщину по-настоящему, вы позволите ей любить Омара Шарифа.

СУББОТА 11 июля

Многие здесь предпочитают смотреть по телевизору “Молодежные новости”, а не просто “Новости”. В “Молодежных новостях”, по крайней мере, всегда бывают хоть какие-то радостные события: новорожденный белый медвежонок, собачка, умеющая бить в барабан, возвращение пропавшего без вести попугайчика. Обычно что-нибудь про животных.

“Они должны показывать это в восьмичасовых новостях, завершать передачу чем-то позитивным” – таково распространенное мнение, и я с ним согласен.

После прогноза погоды нужен какой-то “позитив”: не падайте духом, люди, отвлекитесь от забот и мучений.

Мы едва не потеряли нашего друга Антуана. Такая смерть была бы в его стиле, что правда, то правда. В некрологе можно было бы сообщить: “Он даже умер за едой”. Он смаковал свой нелегально испеченный пирог и делал это, как обычно, с излишним старанием, закрыв глаза. Чтобы лучше распробовать. И потому не заметил, что вместе с куском пирога к нему в рот попала оса. Через секунду глаза выпучились, так как оса ужалила его в щеку. Всегда бдительная сестра Хервеген поспешила на помощь с испытанным средством против осиных укусов – резаным луком. Тем не менее щека раздулась до ужасающих размеров, и пришлось все-таки вызвать доктора.

– Вам повезло, господин Травемунди, еще несколько сантиметров – и вас уже не было бы в живых, – сказал доктор после краткого осмотра внутренней стороны раздувшейся щеки.

Риа затряслась от ужаса. До этой минуты она думала, что ее супруг нас разыгрывает.

– Ну вот, – усмехнулся Эдвард. – Больше не будешь устраивать представление с закрытыми глазами.

У Антуана временно пропал аппетит. И каждый обитатель дома теперь тщательно обследует каждый кекс, прежде чем откусить кусочек. Госпожа Хунсбрук даже вообще от них отказалась. Ничего страшного. Она всегда покупает платья на один-два размера меньше: XL вместо XXL или даже XXXL. Может быть, после этой истории они не будут ей так жать. Сама она не считает себя толстой. Она считает, что причина ее солидной фигуры кроется в сочетании тяжелых костей и большого количества удерживаемой влаги, а ежедневный томпус плюс все поглощаемые за кофе кексы и шоколадки никакой роли не играют.

Кстати: в этом году осы появились уж слишком рано.

ВОСКРЕСЕНЬЕ 12 июля

– Пора вернуться к нашему проекту посещения зарубежных ресторанов, – заявил Антуан на внеочередном собрании членов СНОНЕМ. – Мы немного забросили кулинарию, отстаем от жизни. У кого-нибудь есть идеи?

Эдвард поднял руку. Он собирается кое-что забронировать на вечер вторника.

Я снова спросил Эверта, когда он сообщит друзьям, что ему недолго оставаться членом клуба.

– Когда они об этом спросят, – сказал он и в ответ на мой вопросительный взгляд добавил: – Когда сами увидят, что дела мои плохи, тогда и скажу. А до тех пор ни одна душа от меня не узнает, что я скоро помру. По крайней мере не услышу вокруг никакого нытья и не увижу друзей, которые ничем не смогут помочь и не смогут взять себя в руки.

Я думал об этом целый вечер. Эверт прав: часто самое лучшее – как можно дольше скрывать дурные вести. Конечно, если умирающему, в данном случае Эверту, не станет легче оттого, что близкие еще при жизни начнут оплакивать его кончину.

Я отдаю себе отчет, что избран помочь ему в его заранее объявленной смерти. Даже Эверту нужен кто-то, кому он доверяет и кто примет участие в его мрачных шутках. Он знает, что я не буду стенать от горя.

– Будешь стенать в свое время, Грун. Но не при мне.

Думаю, Леония видит, что дела его плохи. Она проводит с ним много времени и незаметно, но почти ласково о нем заботится. И Эверт позволяет ей это, по-своему неуклюже принимая ее заботу. Ему нравится, что она оправляет его куртку, смахивает крошки со щеки. Многих других женщин он снисходительно называет “куколками”, а Леонию “деткой”. Такая уж у него манера выражать разницу в оценке.

ПОНЕДЕЛЬНИК 13 июля

– Снимаю шляпу перед Эль Чапо, – объявил господин Пот.

Этот наркобарон отправил на тот свет немало людей, но для Пота куда важнее, что он во второй раз за свою впечатляющую преступную карьеру совершил побег из самой охраняемой тюрьмы Мексики.

– Удрал через подкоп в полтора километра длиной! Там даже мопед стоял наготове. Чтобы ему не пришлось идти всю дорогу пешком.

Пот в восторге. И пришел в еще больший восторг, услышав, что в прошлый раз Эль Чапо бежал в бельевой корзине.

– Они там, в Мексике, наверняка еще не слышали о книжном сундуке Гуго де Гроота[21], – сказал Граме. – А то бы обратили внимание на страшно тяжелую корзину с грязными подштанниками и подняли бы тревогу.

ВТОРНИК 14 июля

Нет, нет, пустующие комнаты не следует считать прелюдией к закрытию, они пустуют в рамках более широкого процесса оптимизации и реструктуризации.

– И как же выглядят оптимизация и реструктуризация? – спросила Леония.

Эти вопросы ожидают решения со стороны руководства, и пока они находятся “на стадии обсуждения”, директриса, к сожалению, не может ничего сообщить по этому поводу. Хотя она, конечно, ничего так не желала бы, как вести сейчас предметную дискуссию с комитетом жильцов.

– Тем не менее у меня такое чувство, что руководство не принимает нас всерьез, чтобы не сказать, водит за нос, – напрямую выдала Леония.

– О нет, ничего подобного, – ласково возразила директриса. – К счастью, мне удалось добиться решения двух других важных вопросов.

И сообщила, что получено разрешение на устройство выставки творчества жильцов и парадных чаепитий, организуемых жильцами.

Леония не удержалась от замечания, что это вопросы другого порядка, чем закрытие дома.

– Тут вы совершенно правы, но тише едешь – дальше будешь.

Дескать, Рим не сразу строился. Она кого хочешь доведет до белого каления. Стелваген – высокомерная владычица и сюсюкающая нянька в одном флаконе.

Идея с выставкой была ее домашней заготовкой. Шесть недель назад она внушила ее Евгении, и наша артистка уже шесть недель пыхтит над своими картинками. Стелваген обеспечила себе ее поддержку до конца времен. Такая выставка искусства обойдется директрисе не дороже, чем гвозди, вбитые в стену. Гвозди, создающие столько трудностей технической службе, проводящей политику “ни-одной-дырки-в-стенах”. Стелваген лично занялась гвоздями и великодушно распорядилась, чтобы в исключительных случаях, с согласия дирекции, запрет на дырки не принимался во внимание.

Парадные чаепития допускаются на определенных условиях. Нам запрещено приближаться к электрическим аппаратам и к автоматам для резки. (Не дай бог, из булочки со взбитыми сливками вдруг вывалится кусок обрезанного пальца.) И мы не имеем права самостоятельно разливать горячие напитки. Вполне логично, но и вполне излишне, так как этот запрет уже действует. Проект парадных чаепитий должен быть “нейтральным для бюджета”, поэтому дирекция предложила взимать с участников небольшой взнос. Сначала мы были категорически против, но во время небольшого перерыва Леония нас переубедила.

– Личный денежный взнос – лучший способ естественного отбора. Все скупердяи отпадут, а жизнелюбы останутся.

После чего предложение о личном взносе было принято единогласно.

СРЕДА 15 июля

Вчера непальскому ресторану “Эверест” была оказана честь принимать у себя членов клуба СНОНЕМ.

Хозяйка ресторана посвятила нам все свое время, что неудивительно, так как мы были единственными гостями. Мы, как всегда, очень приятно провели вечер: в хорошей компании мало что может испортить настроение. Пусть непальское вино нас немного разочаровало, зато пиво из Непала оказалось очень вкусным. Мы заказали несколько незнакомых блюд и предоставили судить о них нашим старым вкусовым луковицам. Осознать вкус пищи не так-то легко. Дома я регулярно ловлю себя на том, что почти или вообще не чувствую вкус. Суешь что-то в рот, смотришь по сторонам, слушаешь соседей, поправляешь салфетку, старательно жуешь и проглатываешь кусок. Хорошо, если успеваешь взглянуть на тарелку, иначе иногда через минуту забываешь, что ты съел.

Еда в ресторане – другое дело. Строгие эксперты Риа и Антуан задают компетентные вопросы и делают компетентные замечания. Так они заботятся о том, чтобы мы пробовали блюда вполне сознательно, а не просто набивали рот и живот.

Во время ужина я уголком глаза наблюдал за Эвертом. Он наслаждался вечером, но почти ничего не ел. Он быстро худеет.

У крестьян теперь свой телеканал: двадцать четыре часа в сутки им будут показывать документальные фильмы и биографические передачи о фермерах и садоводах. Интересно. Здесь эта новость послужила поводом для сожалений об отсутствии канала для стариков, где 24 часа в сутки шли бы передачи с портретами и биографиями пенсионеров.

Да вы оглянитесь, тут же целая галерея портретов, хотел я сказать, но счел это неуместным. Потом уж сообразил, что снова струсил.

ЧЕТВЕРГ 16 июля

Завтра в 10 утра заедет Ян, чтобы забрать нас на веселый уикенд в Удене. Мне не терпится поиграть в видеоигры с его детьми. В прошлом году я иногда обыгрывал их в теннис и даже один раз в прыжки с трамплина, но я с тех пор не играл, а они, наверное, наловчились. Подозреваю, что в прошлом году они подыгрывали старому симпатичному деду. Надеюсь, подыграют и в этот раз, желательно как можно незаметнее.

Может, стоило еще раз отложить этот визит, так как снова обещают жару, мы потому и отменили поездку две недели назад. Ситуация напоминает переход через улицу в час пик. Возникает возможность перейти на другую сторону, но ты решаешь: не буду рисковать, лучше пережду. Потом долго ждешь, теряешь терпение и бросаешься через дорогу, а момент намного опаснее, чем тот, когда ты упустил возможность рискнуть. Если остановишься на краю, то застрянешь.

Я уж не говорю о моих пожилых братьях и сестрах, которые при переходе через улицу уповают на уважение к старости. Сколько раз я видел, как упрямый, но глуховатый господин Де Граве, собираясь переходить через улицу, поднимает трость, указуя вперед, и, не глядя ни налево, ни направо, шествует на другую сторону. Идет по диагонали, предоставляя автомобилям возможность вильнуть, уступая ему дорогу. Однажды он даже не заметил небольшой цепной аварии, которую сам же и спровоцировал. Это произошло рядом с нашим домом, и сразу же прибыла полиция, “чтобы задать несколько вопросов”.

– Понятия не имею, о чем вы, господин полицейский, – сказал господин Де Граве, – вероятно, это был другой господин в шляпе и с тростью.

Да и здесь, в доме, Де Граве умудряется провоцировать столкновения своими внезапными изменениями курса. Конечно, он никогда не извиняется. Его жена Ритье прямая ему противоположность: она всегда признает себя виноватой, даже если ее никто ни в чем не обвиняет. Это создает некий баланс в их отношениях. Но, кажется, в глубине души она мечтает когда-нибудь медленно его придушить. Меня бы это не удивило.

ВТОРНИК 21 июля

Поездка не удалась. Хуже того, она была нагромождением малых и больших неприятностей.

При отъезде я чувствовал себя не слишком хорошо. Что-то бурлило в животе и кишках. Но не портить же игру: один раз мы уже переносили уикенд, и я надеялся, что все обойдется. Не обошлось. Сразу по прибытии в Уден мне пришлось принять душ. Подгузник пригодился уже в автомобиле, да еще и просочилось по краям. Я сгорал от стыда. Эстер, невестка Эверта, всячески старалась скрыть свою брезгливость, выбрасывая подгузник и заталкивая в стиральную машину мои брюки и трусы.

Весь дом вычищен до блеска, всякая вещь стоит на своем месте, обувь полагается снимать у входной двери. Эстер, она такая.

– Не расстраивайтесь, господин Грун, с каждым может случиться.

Я в четвертый раз пробормотал извинения.

В пятницу ночью я опять не успел добежать до туалета. В три часа ночи, когда я, как мог, убирал дерьмо, Ян постучал в дверь: что случилось? Он молча помог мне навести хоть какой-то порядок, потом обнял за плечи.

– Черная полоса, да?

Да. Черная полоса.

На следующий день после обеда, когда мы с Эвертом уселись под зонтом, чтобы отдышаться, мой друг спросил, когда, на мой взгляд, лучше рассказать “об этом”.

– Для “этого” подходящих моментов не бывает, – сказал я после долгого раздумья.

– Значит, я просто отложу это, как отложил со СНОНЕМом, – сказал Эверт.

Я заметил, что у него, наверное, не будет другой возможности приехать и рассказать все лично. Он видится с сыном, невесткой и внуками примерно раз в месяц. Я предложил поговорить с ними вечером после ужина. Он немного помолчал.

– Тогда уж после десерта, а то клубника зря пропадет, – сказал Эверт. – Нам останется воскресенье, чтобы вместе переварить это.

Я видел, он был страшно подавлен.

Всю субботу мы просидели в саду под зонтом. Не могли ничего делать. Я боялся уходить далеко от туалета, хоть и наглотался таблеток от диареи. Даже видеоигры с детьми, о которых я так мечтал, казались мне опасным занятием. Каждый всячески старался изобразить веселье, но даже послеобеденная выпивка не смогла поднять настроение.

Из-за нас ужин прошел в молчании. После клубники я увидел вопросительный взгляд Эверта. Я кивнул. Он несколько раз откашлялся.

– Дорогие мои, к сожалению, должен вам сообщить, что в скором времени помру. У меня рак.

Это было похоже на стоп-кадр. Потом заплакали внуки Эверта. Ян ничего не сказал, схватил отца за руку. Эстер обняла детей. Я молча при сем присутствовал. Ян спросил, как обстоят дела в медицинском плане. Эверт рассказал, что доктор, после некоторого колебания, вынес вердикт “неоперабелен”.

– Он хотел попробовать еще какие-то вещи, но я сказал, что не вижу смысла тянуть резину. Когда жизнь кончилась, она кончилась. Не хочу продлевать агонию.

Все по очереди обняли Эверта. Он позволил им это, вероятно, впервые в жизни.

– А теперь мне охота хлебнуть хорошего коньячку, – решил он.

В довершение всех неудач этого уикенда, в воскресенье, уже перед домом, у Маго внезапно отнялись задние лапы, когда он вылез из машины. Через полчаса после того, как Эверт впихнул в него пару таблеток аспирина, он немного очухался и с трудом привстал. Ветеринар экстренной помощи не смог приехать, потому что был на экстренном вызове.

СРЕДА 22 июля

Разве нельзя привезти собаку на такси?

Нет, в данном случае будет намного проще, если приедет доктор. Эверт прибегнул к простой, но выразительной лексике, чтобы объяснить это ассистентке ветеринара.

Утром Маго не вылез из своей корзины. Он выглядел еще более виноватым, чем обычно, даже отказался от печенья.

Когда приехал ветеринар, выяснилось, что пес еще и помочился в свою корзину.

– Сколько лет Маго? – спросил доктор, осмотрев и обстукав пса.

Эверт думает, что около шестнадцати.

– Для собаки это глубокая старость.

– Потому он и проживает в корзине для престарелых.

Ветеринар поставил Маго диагноз на латыни, прописал таблетки и сделал укол.

– Я не очень понимаю, о чем вы говорите, но, в сущности, хочу только знать, можно ли еще что-то сделать, – сказал Эверт.

– Мы сделаем все возможное.

Когда люди в таких случаях изъясняются во множественном числе, я считаю это дурным знаком. Они как бы перекладывают ответственность за грозящую беду на анонимных других.

Надо сказать, что через часок после укола Маго с большим кряхтеньем встал и пошел пить. Совершив путешествие от двери до миски с водой и обратно, он снова плюхнулся в свою корзину.

ЧЕТВЕРГ 23 июля

В мусорном контейнере, всего в нескольких сотнях метров отсюда, были найдены два питона. Видимо, они надоели своему дорогому хозяину. Господин Дикхаут взволнованно поведал, что только вчера проходил мимо, совсем рядом, давая понять, что он едва избежал удушения.

– Не строй из себя Индиану Джонса, – ухмыльнулся Эверт. – Питончики-то маленькие, полметра, где им обхватить такую толстую шею.

Я не очень понимал людей, которые держат дома змей, и понимаю их еще меньше с тех пор, как посмотрел документальный фильм о зоомагазине в районе Амстердам-Север. Туда каждую неделю приходит любитель животных, чтобы купить живого кролика на корм своей змее. Хомячок тоже подойдет. Ам, прощай милый крольчонок. А потом эти любители сидят и смотрят на выпуклость внутри змеи. Может, сначала она еще немного дрыгается? Если вы из таких любителей, вас следует сунуть ненадолго к крокодилам в зоопарке “Артис”. В воспитательных целях.

Похоже, дела Маго идут немного лучше.

Альпийские этапы Тур-де-Франс дают мне столь необходимую возможность отвлечься. Несколько часов подряд смотришь на измотанных парней на велосипедах, испытывая беззаботную шовинистическую радость. Давай, Голландия, жми, вперед! “Мы” выступаем очень неплохо, двое наших идут в первой десятке. Да, мы не выиграли еще ни одного этапа, но когда-нибудь непременно опять победим.

ПЯТНИЦА 24 июля

За кофе возникли разногласия по актуальному вопросу: если участник Четырехдневного неймегенского марша[22] прошел сорок километров с костылем, снимать его с дистанции или не снимать? Поводом для дискуссии послужило газетное фото женщины с костылем: сотрудница оргкомитета безжалостно срывает с нее браслет участницы марша. Прости-прощай, желанная медаль.

Относительно другого ходока, уличенного в том, что часть маршрута он проехал на такси, мнение было единодушным: пожизненная дисквалификация. В этом году на марш вышли бригады, следящие за соблюдением правил. Допустим, некоторым участникам незаслуженно достанется этот жалкий топорный крестик. Неужели это кого-то волнует? Ответом наверняка будет тысячекратное да. В стаде маршируют люди с хорошо развитым чувством чести и дисциплины.

Есть люди, которые часами смотрят по телевизору репортажи о Неймегенской четырехдневке. Я слышал, как кто-то из зрителей изумленно охнул:

– Боже правый, вчера было пять тысяч мозолей.

Я читал, что в марше принимает участие примерно сорок тысяч человек, и организаторы ожидают собрать миллион зрителей. На каждого участника придется двадцать пять зрителей. Многовато, по-моему. Раньше я очень любил пеший туризм, но при такой тесноте я бы нанял такси от старта до финиша, чтобы не утонуть в человеческом море.

Господин Верлат сегодня утром спустился в столовую выпить кофе, нацепив свои собственные крестики участника. Восемь штук. Он маршировал каждый год с 1973-го по 1984-й. А теперь с упоением вспоминает всякого рода подробности, например, тот замечательный факт, что перед каждым этапом съедал на завтрак два куска имбирного хлеба.

– Помогает от мозолей.

На него посмотрели с недоверием. Даже здесь нечасто услышишь такую грандиозную чушь.

– Я никогда не натирал мозолей, значит, помогал имбирный хлеб.

– Железная логика, Верлат, – сказал Граме.

СУББОТА 25 июля

Оказывается, существует танцевальная хип-хоп-группа стариков. На прошлой неделе внучка Эверта показала мне на ютюбе их номер. Группа называется Hip Operation (“Операция на бедре” или что-то в этом роде). Как убежденный сторонник старческой активности я считаю, что мы должны идти в ногу со временем, но в разумных пределах. Хип-хоп-танцоры, которым за семьдесят, это за гранью. Слезы наворачиваются на глаза, когда видишь, как они лезут вон из кожи, стараясь показать, какие они продвинутые. Я с удовольствием слушаю самую разную музыку, но хип-хоп – не музыка. Мое старомодное суждение о хип-хопе: примитивные вирши с нецензурщиной под компьютерный шум. Двадцать старцев в черных прикидах, пляшущие невпопад на деревянных ногах, позорят наше поколение. Даже я становлюсь слегка агрессивным. Окажись я на их выступлении, да с водометом, сюжет видеоролика принял бы другой оборот.

Старческое хвастовство из той же категории: миссис Дорис Лонг из Британии в сто два года побила собственный рекорд альпинистского спуска по веревке. Старейшая альпинистка в мире, Дерзкая Дорис, спустилась с небоскреба высотой в 94 метра.

ВОСКРЕСЕНЬЕ 26 июля

Маго мертв. Вчера ветеринар сделал ему укол. Маго лежал на столе, Эверт крепко держал его голову, а я крепко держал Эверта. Пес тихо застонал, посмотрел в последний раз печальными стекленеющими глазами на своего хозяина, содрогнулся и умер. В глазах Эверта стояли слезы. И в моих.

– Вы сами похороните собаку или прислать кого-нибудь? – спросил доктор. – Но услуга, конечно, связана с расходами.

– Мы сами все уладим, а вы можете идти. Мои соболезнования, – отрубил Эверт.

Оставалось только уплатить 130 евро наличными. Это я уладил с ветеринаром в коридоре.

Эверт сразу позвонил сыну. Ян приедет сегодня на машине из Удена. Мы бережно завернули Маго в его собственное старое одеяло и сегодня отвезем его в лес и похороним. Думаю, это запрещено, но мы готовы в случае чего заплатить штраф. Так хочет Эверт.

– С одной стороны, я рад, что он умер раньше, чем я. Иначе я бы не знал, что с ним делать. Не отдавать же в приют такую старую скотинку? Пришлось бы мне самому его усыплять.

Он глубоко вздохнул.

– Так оно лучше.

ПОНЕДЕЛЬНИК 27 июля

Чтобы избежать столкновения с любителями воскресных прогулок, мы отправились в лес ближе к вечеру. Загрузили в машину Маго, потом Эверта, потом инвалидное кресло, последним сел я. Ян предусмотрительно прихватил из дома лопату. Мы поехали в ближайший парк Влигенбос. Однако “Мушиная роща” названа так не из-за количества обитающих там мух, а в честь некоего господина В. Х. Влигена. К счастью, шел дождь, так что в парке было мало гуляющих с собаками или без. Нам потребовалось некоторое время, чтобы найти подходящее укромное место. Ян выкопал большую яму, что было не так-то просто из-за торчащих кругом корней. Он промок насквозь, да еще и вспотел. Эверт молча смотрел на него из своего инвалидного кресла, с мертвой собакой на коленях, завернутой в старое одеяло. Один раз нам помешал какой-то джоггер. Мы сделали вид, что ужасно интересуемся деревьями, вроде бы в лесу это не так уж ненормально. Молодой человек изумленно посмотрел на нашу странную компанию, махнул рукой в знак приветствия и умчался.

Когда яма была вырыта, мы с Яном осторожно взялись за концы одеяла и опустили в нее Маго. Эверт пробормотал: “Пока, Маго”, а Ян засыпал яму и завалил могилу ветками и листьями. В машине Эверт глубоко вздохнул.

– Вот и все. А теперь выпьем.

Чуть позже мы сидели за коньяком в ожидании курьера с пиццей.

– Знаете, такому старому псу целый день почти нечего делать. Немного покряхтит, немного попердит, пару раз доковыляет до газончика. А все-таки у меня весь день был приятель. С ним можно было поговорить, по крайней мере я говорил, а он склонял голову набок, словно бы слушал. Золотая рыбка так не сможет.

Мы с Яном кивнули. Все верно.

ВТОРНИК 28 июля

Вряд ли вы ожидали, что и здесь будет оживленно обсуждаться красивый сексуальный скандал. Тем более что его героем является пожилой английский лорд. Мало того, речь идет не об одной, а о двух проститутках и о кокаине, втянутом с обнаженной женской груди через свернутую в трубочку крупную банкноту. Кинофильм с таким количеством затасканных штампов получил бы сплошь отрицательные рецензии. Но действительность всегда эффектнее: этот лорд Сьюэл занимает пост председателя комиссии палаты лордов, каковая комиссия должна следить за тем, чтобы лорды вели себя прилично. За это он получает вознаграждение – 119 000 фунтов год. Несколько недель назад Сьюэл писал: “Дурные поступки некоторых вредят нашей общей репутации”. И: “Скандалы попадают в газетные заголовки”. Все верно, ни прибавить, ни убавить. А вот и вишенка на торте: на фото в газете лорд в оранжевом бюстгальтере.

Пожилые люди и секс – неудачная комбинация. О сексе здесь говорят исключительно намеками. Только господин Дикхаут постоянно хвастается своей прежней сексуальной потенцией.

– Женщины называли меня Тираннозавр Секс.

– Какое совпадение, – сказала Леония. – Точно так же называл себя Тед Кеннеди. Я недавно прочла в газете.

– Ну, это он перенял у меня, – буркнул Дикхаут и покраснел как рак.

Меня удивляет, что даже самые высокопоставленные политики не в силах утаить от газет самые смачные подробности своих похождений. Взять хотя бы сладострастную сигарку Клинтона в портсигарчике Моники. Выше (или ниже) уж некуда. Исключением был наш убиенный почти-премьер Пим Фортёйн[23], который признавался, что не раз в “темной комнате” занимался сексом с марокканскими юношами. Но раз он этого не скрывал, то, стало быть, никого и не шокировал. В свое время я задавался вопросом, с чего он взял, что юноши были марокканскими, ведь он не видел их в темноте.

СРЕДА 29 июля

Оплакиваем двух особенных мертвых: льва по имени Сесил и робота-путешественника по имени Хичбот. Льва застрелил американский зубной врач, отвалив за это 20 000 долларов. Сначала охотник применил лук и стрелы. Может, в нем течет индейская кровь. А когда промахнулся, воспользовался ружьем. Теперь этот дантист сидит тихо и не высовывается, а его практика сходит на нет. В эпоху, когда еще не было ни твиттера, ни фейсбука, ни один петух не прокукарекал бы о мертвом льве. Между прочим, американские ковбои и индейцы не так давно шутя ухлопали примерно сорок миллионов бизонов. Наверняка среди тогдашних охотников затесался какой-нибудь зубной врач.

Другой погибший, Хичбот, тоже вызывает наше сострадание. Это был эксперимент: маленький робот стоял на обочине дороги с плакатиком, на котором было указано, куда ему надо попасть. Его изготовители хотели узнать, что из этого получится. Некоторое время он путешествовал автостопом, и все ему симпатизировали. Но однажды его нашли в мусорном баке с открученной головой.

Что касается роботов, то некоторые из них пользуются куда меньшей симпатией. Например, боевые роботы. В газете сообщалось, что в скором времени смерть и опустошение на поле боя будут сеять машины-убийцы. Значит, очень скоро какой-нибудь робот решит повоевать самостоятельно, а то и поступит на службу в ту или иную террористическую организацию. А ученые и технари, как обычно, умоют руки. – Слава богу, мы до этого не доживем, – надеются здешние обитатели.

Даже робот в службе опеки не вызывает у нас восторга.

– Если ко мне явится робот, чтобы помочь одеться, я выкручу у него батарейки, – сказал кто-то.

Страшно подумать, что за тобой будет ухаживать машина. И все-таки в этом направлении ведется много исследований. Обоснование такое: если роботы займутся уходом, у персонала останется больше времени, чтобы проявить подлинное внимание к подопечным, например, поговорить с ними. Я считаю куда более вероятным, что дирекция сочтет разговорчики баловством и уволит излишний персонал.

ЧЕТВЕРГ 30 июля

Кажется, госпожа Слотхаувер перегнула палку. Она явилась с сообщением, что ее сын уже несколько раз издевался над ней. Слотхаувер – самая несимпатичная жиличка нашего дома. Мнения об издевательствах разделились натрое. Одни люди верят тому, что говорит Слотхаувер, но всей душой одобряют ее сына. Вторая группа жильцов считает, что она все высосала из пальца, чтобы очернить сына. А третья находит, что сын ее не внушает доверия и действительно является виновником синяков, которые Слотхаувер показывала медсестре. Большинство здешних обитателей не считают нужным предъявлять доказательства или хотя бы улики для вынесения вердикта. Я пока не совсем разобрался в этом деле.

Согласно статистике, издевательства над стариками происходят регулярно, но заявления в полицию поступают крайне редко. Старики часто полностью зависят от детей или опекунов и потому очень уязвимы. Они боятся, что жалоба на издевательство только ухудшит их положение. Классическая верхушка айсберга.

Похоже, здесь, в доме, дела не так уж плохи. Но руку на отсечение не дам. Может, и тут иногда кому-то отвешивают пощечину, кого-то могут больно ущипнуть или без спроса опустошить чей-то банковский счет.

ПЯТНИЦА 31 июля

Для начала директриса поговорила по душам с госпожой Слотхаувер, после чего объявила, что будет проведено медицинское обследование при участии нашего терапевта. При необходимости будет подано заявление в полицию. С тех пор Слотхаувер не заикается об этом деле. Какие средства применила Стелваген, чтобы заставить ее замолчать, неизвестно, возможно, это тоже вполне подпадает под статью “жестокое обращение с пожилыми людьми”. Не думаю, что она прибегла к пытке водой, но не исключаю, что могла пригрозить переводом в отделение ухода.

Между тем сын заявил, что никогда не обижал свою мать. Это мало о чем говорит. Было бы странно, если б он сразу признался, что регулярно хамит матери и избивает ее до синяков.