Музыка горячей воды Буковски Чарльз

– Нет ничего необычайного в любви.

Родилась она в городке Хантингтон-Бич, всю жизнь прожила на Западном побережье. Ее отец работал полицейским. Дженис начала писать сонеты в старших классах, где ей повезло учиться у Инес Клэр Дики.

– Она обучила меня дисциплине поэтической формы.

Дженис налила еще кофе.

– Я всегда хотела стать поэтом всерьез. В Стэнфорде я училась у Айвора Саммерза. Первая публикация у меня состоялась в «Антологии западных поэтов», которую Саммерз составил. – Саммерз оказал на нее глубочайшее влияние – поначалу. У Саммерза была хорошая группа: Эшберри Чарлтон, Уэбдон Уилбёр и Мэри Кэзер Хендерсон.

А потом Дженис откололась и присоединилась к поэтам «длинной строки».

Она училась на юридическом, параллельно изучала поэзию. После окончания работала секретарем суда. В начале сороковых – «в то темное, трагическое военное время» – вышла за своего возлюбленного из старших классов. Муж ее был пожарным.

– И я эволюционировала в домохозяйку-поэтессу.

– Ванная у вас есть? – спросил я.

– Дверь слева.

Я зашел в ванную, а Тони кружил над Дженис и щелкал свои снимки. Я помочился, хорошенько хлебнул водки. Застегнул ширинку, вышел из ванной и снова сел.

В конце сороковых стихи Дженис Олтрис зацвели во множестве изданий. Ее первую книгу «Я повелеваю всему зеленеть» напечатал Алан Суиллаут. За ней вышла «Птица, птица, птица, никогда не умирай» – тоже у Суиллаута.

– Я вернулась в школу, – продолжала Дженис. – В Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Получила магистерскую по журналистике и магистерскую по филологии. На следующий год защитила диссертацию по филологии и с начала шестидесятых преподавала английский язык и творческое письмо здесь, в университете штата.

Стены Дженис украшало множество наград: серебряная медаль лос-анджелесского Клуба Тлей за ее стихотворение «Тинтелла»; диплом за первое место от поэтической группы «Магнетитовая гора» за стихотворение «Мудрый барабанщик». И множество других призов и наград. Дженис подошла к столу и вытащила то, что у нее было в работе. Прочла нам несколько поэм. Поэмы свидетельствовали о внушительном развитии таланта. Я спросил, как она относится к современной поэтической сцене.

– Их так много, – ответила она, – тех, кто называет себя поэтами. Но у них нет ни образования, ни чувства к собственному ремеслу. Дикари захватили замок. Нет мастерства, нет неравнодушия – они требуют одного: чтобы их приняли. К тому же все эти новые поэты явно восхищаются лишь друг другом. Меня это тревожит, и я об этом говорила со множеством своих друзей-поэтов. Молодой поэт вроде бы считает, будто ему нужны лишь пишущая машинка да несколько листков бумаги. Они не готовы, у них вообще нет никакой подготовки.

– Видимо, нет, – сказал я. – Тони, тебе уже хватит снимков?

– Ага, – ответил Тони.

– И меня еще вот что беспокоит, – сказала Дженис. – Поэтам восточного истеблишмента достается слишком много наград и стипендий. А западных поэтов не замечают.

– Может, восточные поэты лучше? – поинтересовался я.

– Я совершенно определенно так не считаю.

– Что ж, – сказала, – полагаю, нам пора. Один последний вопрос. Как вы начинаете писать стихотворение?

Она помедлила. Длинные пальцы бережно поглаживали толстую обивку кресла. Заходившее солнце через окно бросало долгие тени в комнату. Заговорила Дженис медленно, будто во сне:

– Я начинаю чувствовать стихотворение издали. Оно подступает ко мне, как кошка по коврику. Мягко, но без презрения. И так – семь-восемь дней. Я становлюсь восхитительно взволнована, возбуждена, это такое особенное чувство. Я знаю – стихотворение где-то здесь, и вдруг оно накатывает порывом, и все так легко, так легко. Торжество творения стиха – такое царственное, такое возвышенное!

Я выключил магнитофон.

– Спасибо, Дженис, я пришлю вам экземпляры интервью, когда его напечатают.

– Надеюсь, все получилось.

– По-моему, все прошло вполне здорово.

Она проводила нас до дверей. Мы с Тони спустились по склону к машине. Один раз я обернулся. Она стояла в дверях. Я помахал. Дженис улыбнулась и помахала в ответ. Мы сели в машину, свернули за поворот, я заглушил мотор и свинтил колпачок с бутылки водки.

– Оставь хлебнуть, – сказал Тони.

Я дернул из горла и оставил ему хлебнуть.

Тони выбросил бутылку в окно. Мы отъехали, быстро спустились с гор. Ну чего, лучше, чем работать на автомойке. Теперь надо лишь перепечатать с пленки и выбрать два-три снимка. Спустились в аккурат к часу пик. Везет строго как утопленникам. Могли бы гораздо лучше подгадать.

Холодная ночь

Лесли брел под пальмами. Переступил через собачью какашку. В Восточном Голливуде было 10.15 вечера. В этот день рынок поднялся на 22 пункта, и эксперты не могли объяснить почему. Гораздо лучше экспертам удавалось объяснять, когда рынок падал. От обреченности было им счастье. В Восточном Голливуде стояли холода. Лесли застегнул верхнюю пуговицу куртки и поежился. И чуть сгорбился от зябкого воздуха.

К нему подошел человечек в серой фетровой шляпе. Лицо у человечка было как морда арбуза, без всякого выражения. Лесли вытащил сигарету и заступил человечку дорогу. Тому было лет 45, где-то пять футов шесть дюймов, фунтов 140 весу.

– Спички не найдется, сэр? – спросил Лесли у человечка.

– Да-да…

Человечек сунул руку в карман, и в этот миг Лесли дал ему коленом в промежность. Человечек хрюкнул и согнулся, а Лесли двинул ему кулаком за ухо. Когда тот упал, Лесли опустился на колени и перекатил его, вытащил нож и под холодным лунным светом Восточного Голливуда перерезал человечку глотку.

Все это было очень странно. Будто в полузабытом сне. Лесли не очень соображал, взаправду это происходит или же нет. Кровь сначала вроде как сомневалась – была лишь глубокая рана, – а потом хлынула. В отвращении Лесли отпрянул. Встал, отошел. Потом вернулся, сунул руку человечку в карман, нашел книжку спичек, выпрямился, закурил и пошел по улице к своей квартире. Лесли вечно не хватало спичек – людям, наверно, вообще спичек недостает. Спичек и шариковых ручек…

Лесли сел, налив себе скотча с водой. По радио передавали Коупленда[31]. Что ж, Коупленд не фонтан, но всяко лучше Синатры. Дают – бери, бьют – беги. Так ему всегда старик говорил. Ну и на хуй старика. На хуй всех ебанутых христосиков. И Билли Грэма[32] тоже на хую вертеть его заскорузлым выхлопом.

В дверь постучали. Пришел Сынок – светловолосый парнишка, живший через двор от Лесли. Сынок был наполовину человек, наполовину елдак, и ему было непросто. У большинства крупнохуих возникают сложности, когда ебля окончена. Однако Сынок был приятнее прочих: мягкий, нежный, мозги тоже есть. А иногда и острил удачно.

– Слышь, Лесли, я хочу с тобой несколько минут поговорить.

– Валяй. Но, блядь, я устал. Весь день был на скачках.

– Скверно, а?

– Когда вернулся потом на стоянку, обнаружил, что какой-то сукин сын выбирался оттуда и ободрал мне бампер. Та же самая тупая срань, снова и снова, понимаешь?

– А с лошадками как?

– Выиграл двести восемьдесят долларов. Но устал.

– Ладно, я ненадолго.

– Хорошо. Что такое? Старуха? Чего ты ей не пропишешь по первое число? Обоим же станет лучше.

– Не, со старухой порядок. Просто… блядь, не знаю. Все, понимаешь? Вообще, по-моему, никуда приткнуться не могу. Начать даже не выходит. Все заперто. Все карты разобрали.

– Епть, нашел чем удивить. Жизнь – игра в одни ворота. Но тебе же всего двадцать семь, может, еще повезет как-то.

– А ты что делал в моем возрасте?

– Мне тогда было хуже, чем тебе сейчас. По ночам я обычно валялся в темноте, пьяный, на улице, все рассчитывал, что меня кто-нибудь переедет. Не повезло.

– А другого способа не мог придумать?

– Это труднее всего – прикидывать, какой сделать первый шаг.

– Ну. До того все никчемное…

– Мы прикончили Сына Божьего. Думаешь, Ублюдок нас простит? Может, я и спятил, но уверен, что Он – ни за что!

– Вот ты тут сидишь в драном халате, почти всегда пьяный, но здравого в тебе больше, чем во всех моих знакомых.

– Эге, а мне нравится. У тебя много знакомых?

Сынок только пожал плечами.

– Я вот чего: выход-то есть? Хоть какой-нибудь?

– Выхода, детка, нет. Мозгоправы советуют заняться шахматами, собирать марки или играть на бильярде. Что угодно, лишь бы о важных вопросах не думать.

– В шахматы скучно.

– Все скучно. Никуда не денешься. Знаешь, в старину бичи себе на руках вышивку делали: «РОЖДЕН ПОДОХНУТЬ». Хоть и слюняво, но в этом главная мудрость.

– А теперь бы что накалывали?

– Не знаю. Вероятно, что-нибудь вроде «БОГ ПРОСТАТИТ».

– Без Бога нам никак, а?

– Может, это Ему без нас никак.

– Лана, слышь, с тобой всегда приятно побазарить. Мне всегда легчает.

– В любое время, детка.

Сынок встал, открыл дверь, закрыл ее и пропал. Лесли начислил себе еще скотча. Ну что, «Лос-Анджелесские Бараны» объявили набор в защиту. Недурной ход. Все в жизни эволюционирует к ЗАЩИТЕ. Железный занавес, железный разум, железная жизнь. Какой-нибудь по-настоящему крутой тренер наконец даст по мячу с рук, как только мяч попадет к его команде, и после этого уже никогда не проиграет.

Лесли допил скотч, стянул гитаны н почесал задницу, поглубже закопавшись в нее пальцами. Лечат себе геморрой, придурки. Когда рядом больше никого, это всяко лучше одиночества. Лесли налил себе еще. Зазвонил телефон.

– Алло?

Звонила Фрэнсин. Она любила производить на него впечатление. Фрэнсин полагала, что производит. Но тосклива она была, как слон. Лесли часто думал, какой он добрый, раз позволяет ей нагонять на него такую тоску. Любой другой на его месте швырнул бы трубку, как нож гильотины.

Кто там эту прекрасную статью про гильотину написал? Камю? Да, Камю. Камю – тоже тоска. Но статья про гильотину и «Посторонний» – исключения.

– Я сегодня обедала в отеле «Беверли-Хиллз», – сообщила Фрэнсин. – Одна за столиком. Салат заказала и выпить. Там был Дастин Хоффман и еще какие-то кинозвезды. Я разговаривала с соседями, они улыбались и кивали, за всеми столами сплошь кивки и улыбки, желтенькие личики везде, как нарциссы. Я говорила, а они всё улыбались. Думали, я чокнутая и, чтоб от меня избавиться, нужно улыбаться. И все больше нервничали. Ты понимаешь?

– Конечно.

– Я думала, тебе это будет интересно.

– Ну да…

– Ты один? Хочешь общества?

– Я правда сегодня очень устал, Фрэнсин.

Немного погодя Фрэнсин повесила трубку. Лесли разделся, опять почесал жопу и зашел в ванную. Погонял нить меж нескольких оставшихся зубов. Какое уродство – вот эти остатки. Надо молотком повышибать. Сколько дрался по закоулкам – и передние зубы уцелели. Ну, в конечном итоге все исчезнет. Пропадет. Лесли выдавил пасты «Крест» на электрическую щетку и попробовал еще немного потянуть время.

Потом он долго сидел на кровати с последним скотчем и сигаретой. По крайней мере, есть чем заняться, пока ждешь, как оно все обернется. Он посмотрел на книжку спичек в руке и вдруг понял, что это ее он забрал у человечка с арбузной дыней. От этой мысли он вздрогнул. Было на самом деле или нет? Он смотрел на спички и не понимал. Сверху на них было напечатано:

1000 ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ЭТИКЕТОК
С ВАШИМ ИМЕНЕМ И АДРЕСОМ
ВСЕГО ЗА 1 ДОЛЛАР

Ну что, подумал Лесли, вроде выгодное предложение.

Услуга Дону

Я перекатился по кровати и снял трубку. Звонила Люси Сэндерз. Знакомы с ней мы были года два-три, сексуально – три месяца. И только что разбежались. Она всем рассказывала, что бросила меня, потому что я пьянь, а на самом деле это я ушел от нее к своей прежней подружке.

Она переживала тяжело. Я решил к ней приехать и объяснить, почему мне было необходимо от нее уйти. В учебниках это называется «спускать с крючка полегче». Мне хотелось быть славным парнем. Когда приехал, дверь мне открыла ее подруга.

– Тебе какого хера надо?

– Я хочу спустить Люси с крючка полегче.

– Она в спальне.

Я вошел. Люси лежала на кровати, пьяная, в одних трусиках. Выпила почти всю пинту скотча. На полу стоял горшок, в который она блевала.

– Люси, – сказал я.

Она повернула голову.

– Это ты – ты вернулся! Я знала, что ты не останешься с этой сукой.

– Секундочку, малышка, я просто пришел тебе объяснить, почему я тебя бросил. Я славный парень. Я решил объяснить.

– Сволочь ты. Ты ужасный человек!

Я сел на край кровати, снял с изголовья бутылку и хорошенько глотнул.

– Спасибо. В общем, ты знала, что Лилли я любил. Знала, даже пока я жил с тобой. У нас с ней – взаимопонимание.

– Но ты же говорил, что она тебя убивает!

– Для пущего эффекта. Люди разбегаются и сходятся все время. Таков процесс.

– Я тебя взяла к себе. Я тебя спасла.

– Я знаю. Ты спасла меня для Лилли.

– Сволочь ты, не разбираешься в хороших женщинах, а я – вот же она!

Люси перегнулась через край кровати и стошнила.

Я допил скотч.

– Не надо тебе это пить. Отрава.

Она приподнялась.

– Останься со мной, Ларри, не возвращайся к ней. Останься!

– Не могу, малышка.

– Посмотри на мои ноги! У меня красивые ноги! А на груди посмотри! У меня красивые груди!

Я швырнул пустую бутылку в мусорную корзину.

– Извини, малышка, мне пора.

Люси соскочила с кровати и кинулась на меня с кулаками. Мне попадало в рот, по носу. Пару секунд я дал ей поработать, после чего перехватил обе руки и кинул ее обратно на кровать. Затем повернулся и вышел из комнаты. Ее подруга была в гостиной.

– Вот так попробуешь быть славным парнем – и нос поцарапают, – сказал я ей.

– Тебе никогда не стать славным парнем, – ответила она.

Я хлопнул дверью, сел в машину и уехал.

Теперь звонила Люси.

– Ларри?

– Ну? Че такое?

– Слушай… Я хочу познакомиться с твоим другом Доном.

– Зачем?

– Ты говорил, что он твой единственный друг. Я хочу познакомиться с твоим единственным другом.

– Ну, блин, ладно.

– Спасибо.

– Як нему заеду в среду, как дочку проведаю. Буду там около пяти. Заезжай в пять тридцать, я тебя представлю.

Я дал ей адрес и сказал, как добираться. Дон Дорн был художником. На 20 лет моложе меня и жил в домике на самом берегу.

Я перевернулся на другой бок и опять уснул. Я всегда сплю до полудня. В этом секрет моего успешного существования.

Мы с Доном успели выпить по паре-тройке пива, когда приехала Люси. Появилась она возбужденная, с собой привезла бутылку вина. Я представил Люси, а Дон откупорил вино. Люси села между нами и залпом выпила весь бокал. Мы с Доном тянули пиво.

– Ой, – сказала Люси, глядя на Дона, – да он просто роскошный!

Дон ничего не ответил. Она подергала его за рубашку.

– Вы просто роскошный! – Допила бокал и налила себе еще. – Вы только из душа, да?

– С час назад.

– Ой, у вас кудряшки! Вы роскошный!

– Как с картиной движется, Дон? – спросил я.

– Фиг знает. Устал я от своего стиля. По – моему, время переходить к чему-то другому.

– Ой, а на стене – это ваши картины? – спросила Люси.

– Ну.

– Изумительные! Вы их продаете?

– Иногда.

– Обож-жаю эту вашу рыбку! Где вы берете столько аквариумов?

– Купил.

– Вы поглядите – оранжевая! Обож-жаю эту оранжевую!

– Да. Недурная.

– А они едят друг дружку?

– Иногда.

– Вы роскошный!

Люси пила один бокал за другим.

– Ты слишком быстро пьешь, – заметил я.

– Кто бы говорил.

– Ты по-прежнему с Лилли? – спросил Дон.

– Намертво, – ответил я.

Люси допила вино. Бутылка опустела.

– Извините, – сказала она. Убежала в ванную. Мы слышали, как она там блюет.

– Как лошадки скачут? – спросил Дон.

– Сейчас – неплохо. А у тебя как жизнь? Хорошие поебки случаются?

– У меня полоса невезения.

– Не теряй веры. Удача может перемениться.

– Твоими бы, на фиг, устами.

– Лилли все лучше и лучше. Не понимаю, как ей это удается.

Из ванной вышла Люси.

– Боже мой, мне плохо, голова кружится! – Она кинулась на кровать Дона и вытянулась. – Кружится голова.

– Ты просто закрой глаза, – сказал я.

Люси лежала на кровати, глядела на меня и стонала. Мы с Доном еще попили пива. Потом я сказал, что мне пора.

– Будь здоров, – сказал я.

– Храни Бог, – ответил он.

Я уехал, а он остался в дверях, довольно-таки навеселе.

Я перекатился на кровати и снял трубку.

– Алло?

Люси.

– Прости меня за вчерашний вечер. Я слишком быстро выпила вино. Но, как хорошая девочка, помыла ванную. Дон приятный паренек. Мне он очень понравился. Может, куплю у него картину.

– Хорошо. Ему не повредит.

– Ты на меня злишься, нет?

– За что?

Она рассмеялась:

– Ну, что меня тошнило и прочее.

– Всех в Америке временами тошнит.

– Я не пьяница.

– Я знаю.

– Все выходные я буду дома, если ты решишь, что хочешь меня видеть.

– Не решу.

– Ты не злишься, Ларри?

– Нет.

– Тогда ладно. Чао-какао.

– Чао-какао.

Я положил трубку на рычаг и закрыл глаза. Если так и дальше буду выигрывать на скачках, куплю новую машину. Перееду в Беверли-Хиллз. Телефон зазвонил опять.

– Алло?

Звонил Дон.

– Ты нормально? – спросил он.

– Я нормально. А ты нормально?

– Я прекрасно.

– Вот собираюсь переезжать в Беверли-Хиллз.

– Здорово.

– Хочу жить поближе к дочке.

– А у дочки как?

– Она прекрасна. В ней все есть, от и до.

– Люси не появлялась?

– Только что звонила.