Notice: Undefined variable: contentRead in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 681

Notice: Undefined variable: row in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 719

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/www-root/data/www/knizh.ru/funcs.php on line 719

����� ���. ����� � ��������, ������� �� ���� ����� �������� �������� �����

David Foenkinos

NUMRO DEUX

Copyright � ditions Gallimard, Paris, 2022

������� � ������������ ����� ��������

������� ������������ ��� ������� ������������ �������.

Ðèñ.0 Íîìåð Äâà. Ðîìàí î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íå ñòàë Ãàððè Ïîòòåðîì

��. �. �������, �������, 2023

�������� �� ������� �����, ����������. ��� ������������� ������ �������-�������, 2023 ������������ ����������

�������������� ��������

���� ��������� ������ ������ ��������� �� �������� �����, ����� �� ���� �������� ��������� ������������ ������ ��������� ������ ����� ���� ���� �����������.

� 1999 ���� ��� �������� ������� � ����� ����� ����������� ���� ����� ������� � ������, �������� � ���� ����� �������������� ���������� ������� ������� �����������. ������� ������ ����� �������. � ����� ������ �������� ����� ����. ���� ����� ������������ ������� ����, ��� �� ��� ������.

����� ������

1

����� ������ ��� ������� ������, ���������� �������� ������, ������� ���������� � ������� �����. � 1999 ���� ��� ������-������ ����������� ������ ���, � �� ��� � ����� � �������. �� ��������� � ��� ���� ��� � ���������� �������. ������, �� ����� �� ��������� ���������� �� ������ ���������, ������ ���-�� ������. ������ ��������� ������ ���� �������� ��������: ��� ���� ����������� � �����. ����� �� �������� �������� �� ������ � �� ���������� ���� ����������� ������, �� ��������� �������� ���� ������, ��� ��������� ������ ��������� � �����. � ������� �� ����� �������� �� �������� � �� ���������. ���� ������ ���������[1] � �������� ������������ �� ��������� ������� � ��������, ��� ������� ��������� ��� ����������� ��������� ���������. �� ������ ������, ������ �� ������� ��������� ��-�� ������������ �������. �������� ������ ��� ����, ��� ��� ������ �������, ������������ �������������� ��� ���������� ������ ���������, ����� ����������. � ����� ������ ����� ������������� ���, ��� ������ ���������� �� � �����, ���� �������. ������� ��� ������� ��� ������������� ������������ ������, ������ ������ ������� ��� ������� � ������ ���������.

��� ����������� �� �������� ������ �The Cure�. � 1984 ���� � ����� ���� �� �� �������, ��� � �� ���������,�� ����� ����� ������� �� ������[2]. ������ ���� ����� �������� ��� ���� � ���� �������� ���������� ����, ����� �� �������, ����� � ��������, � ������ �������� � ����� ���������� ����. ���� �� �� �� �������������� ������, ��� �� ������� �� �������������. ������-��, �� ��� �������� ����� ��������� ����� �������� � ����� �� ������ � �������, ������ �����������, � ������� ����������� � ����-�����. �� �������� ������� �������� �������� �� ��������� ������� � ������� ����, ������������ ���������� ����������. �� ���������� ���� ����� �� ������ � ��� �� �����, � ����� ��������� ���������� �� ����� ���������� � ������. � �����-�� ������ ��� ������ �����������. ������� ������� � ������� ��� ���������, �� ��������� �������������, �� ��� ������� ������ � ��� �� �������� �������� ��������������� ����. ��� ��������� ����� � ������, ����� �� ��� ����������� �� ������ �������. ����������� ����� ������� ����� �� ��, ����� ��������� ������ �����������. �������, ��� �������� ����� ���-������, ��������� � ���, � ����� �������� ����� � �������� ���������������. ����� ��� ������� ����: �����, ����� ���� �������? � ������ �� ������� �� ����� � ���, � ��� ���-�� �� ������. ��� ��������� ������� ���������� � ��� ����� ������ ����������,�� ����� ���������. ��, ��� ����� ��������, ��� �� ������ ��� ��� ��������, �������� � ������ ��������[3], ������� � �� ������� ������������ �� �������. ����� ��� ������ ��� ���������, ��� ��� ����� ����������� ���������. ��� �� �� �� ����, ����� ��������� ���������� ����� �������� ��������. ������� ��������, ��� ���� ��� �� ����� ������������� ������� �����. ��������, ������ ���� �����, ������� �������� ����������. ������� ����� � ����, �� ����������:

��� ������ ������ ������ � ����� �� ����� ���-�������� � ������������ ����� ����� �� ������. � ������ ������ ���� ������ �������. �� ������ �� ���������, � ����� ���� ���������, ������� ����� ������ ��������.

����� ������� ����� ���������� ����������� �������������� ���������� �A Forest�[4]. ������ ���� ����� ���������� ��� ����������� �����, ������� ����� ����� ������ � ������, �������� ������� ������� � ���������� ������. ������ ������; ������� ������� ��������� �������� � ����� � ����������� � ����� ����� �������, ��� ���� ��������� � ��������� ���������, �������������� �� �������. ����� ������� �� ������� ���: �� �������� ���� �������� � ������������ ��������: �� ������ �������� ����� �� ���� ������ ������� ��� � �������. ����� ���������, ����� �������� ���������� �������� ����� ��������� � ����� ���������� ����� ���������. ��������, ��� ��� ���� �������� ����������� �����. � ����� ������ ���������� ���� ����������, � ���� ������� �� �������� �� ������� ��������. �� �������� � �����. ������ ����������, ����� � ��� ����� ������ ��������� � �����. �� ����������, ��� �������� ���������� �� ������ ������. ���������� ��� � ���� � ��� ���� ������, ������� ���� �� ����� ����� ������, ����� ��� �������� �������.

���� ������ ���� ��������� ����������� �� ��������; �� ������ ��� ������ ��������� ����� � ���� ��������� ����������. ����� ����� ��������� ����� ������� �� ������ ���������� �������� ���������� ���������� ��������������. ��� ������� ������ ���� � ������ ������� �� ������ �� ��������� � ��������� �� �����, ��� ����� ���������� ��� �� ���� ������������� ������.

2

�� ����������� ���� ����� ���� ����� ���� � ������. ��� ������ ������������ ���� ����� ���� �����; �� �������� �� ����� ����������� �������� �� ��������. ����� ������ ������ ������ ����, ������� �������� ���������� ������� �����. ��� �������, ����������� �����. ��� ��������� ������������, ��� ����� � ��� ������. ��������, ����������. ��� ������ �������� � ��������� ����, ��� ������� �� ������� �������� ���������� ������ �������. � �� ����� �������� ������ ������� ��������� ���������� � ������� ��������� ��������; ���������� ���� �� ��� ������� �������. ������� �� �������������� ��������� ����� �������; ��� ������ ������� ���������.

���� ������ � �������� ��������, �� �������� ��� �������� ���� ����������������. ��� ��������� ��������� ���� �������-����. �� ���� ������������ ���� ��������� ������ ��� ����� � �������� ��������. �� ����, ��� ���� �� ���������������, ��������� � ����� ��������� ����������. ���� ������������ ����� � ���� ���������-����������. ����� ������� �����, ��� ��� ������� ����� �������� ���� ����������. ���� ���� ���� ����� �������������� � ������ �������, ��������� ��� ��������� � �������. ���� ��� ����������� � ������, ���� �� ������� �� ���������, ������� ��� � �� ������ �������, ��� ����� ����� � ��� �� ���������. ����� ��� ��������� �������� ��-���������. ��� ������� �������� ������������ �������������, ������ ����� �������� � ���� ����������, ���� � �� ����� ��������, ������ ������� ��� ���������� �������. ������ ��� ������ ��� ������ ������ ������� ��������� �� �����-����������� � ������. ��� ��� ��� ������ ���������� ���������� � ���. ���� ��� ��� ������� ������ ���� � ���������� ����������� � ��������, ��� �������� �������� ����[5]. �������� ����� ��� ��������, ���, ���� �������� � ������� ����������� ��������, �������� ���� ������ ������. ���� �� ���� ��� ���������������� ��������� �������� ���� ���������� ��� ������� ����������� �������. �� ���������, ����� ���� �������� �� ��� � �����, �������� �� ����� ������. ��� ������� ��������, � ��� ����� ������ � ����. ��� ������������ � ������� ��������� ��������, �� � ����� ������� ����� ����. � � ���� ���� ����������� ������� ����� � ����������.

����� ���������� ������� ���������� ������ ����� ������, ��� �������� ���������� ����� � ����� ���� �� ���������. ��� ��������� ���� ������ ������������ ���������������� �������, ��� ��������� �� �������� ���������� � ���������� ���������� ������ �The Guardian�[6]. ��� �����������, �� ���������� ����� ��������� �������������� � ������. ��� ����� �������� �����. �� ��������� ������������� �����, ��������� �� ������ ���������� ����, �� �� ����������� ����������� � ����������� ������ � ������ ������� �� �����. ��� ������ �� �� �����, � ���� ������� ���������� ���������� �� ����� �������������� � ���������������� ����� ������. � �������, �������� ����������. ������� �������������, ��� ������ ��������, ��� �������� �� �������, � � ����� ������ �� ����� �������� ������������� �������. ������� ��� ������������ ���� ������ ��������: ��������� �� �������� �� ������� ���� �Restos du Cur�[7], ����� ��������� �����. ���� ����� � ����������� ��� �������, ��� ���������� �����. ����� ������� ������� ��� ������� ������� � ������; ������, ����� �� ���, � ������ ��������: �. �.[8] ������� ����� ���� �����, �� ������� ����������� ������ � ������-����������� ���������� � ��� �� ��������������.

����� ��������� ����, ����� � ����, ��� ���������� � ������� ������� ���������� ��������� ������, ���������� ��-����������:

����������� ������������

����� ���� ����.

�. �., �� ������� �� ���� �����?

������ ������ �����, ��������, ������ �� ������������ ������. �� �������, ��� ����� ����������� ���� ��������� ����������. � ��� ��������� �����, ��� ���� ��� ������ �������� �� ��� ���������, �� ��� ��� �� ��������� � ������������� ���������� �����. �� ��������� ��� ����������, �� ���� �� ������������ ����� � ��������, ������� ��� ������� � �������� �� ������ ���������� �����������. � ������: ���. ��� �������� �������, ������� ��� �������� �����, � ����� �� �������, ������ �������: ��. ��������� ������ � �������� � ��������� ����������. � ����� ��������� ����� �The Cure� ������� ��������� ��������������� ��������. ��������� ������������ ������ �������������� �������, �������, ��� ���� ��������� ��������, ����� ������������ ����� ������ ��������. � ��������� � ��� ���� �� ���� �����������,�� ����� �� ������� ��������� � ����� �����������. � �����, ��� � � �������: ���� ������� �� ��������� ������������� �����, ����������� ���� ����� �������� �� ����������.

����� ��� ������ �� ��������� ���� � ���������� ��������, �� ��������� �����. ������� �� �������� � ������� ����� ����� �������� ����� �����. �� ����������� � ������ ��� ����������� � �������� ������������ � �� ���� � �������������. ���� � ������� ��� ����� ����������, ������ ������ �������� � ����������� ������������; ��� ��� � ������� �������������. ��� ���� �������������� ����� �����, ����� � ����� �������� ����; ����� ������ �������� ���� � �����. �� ��� �� ������ ����� ������� ����������� ����� �� �������. ���� ��� ������� �� ��������� ��������������, ��� ����� �� ���������� ����� �� ���� ��� ������ �������� �����. ���� ������ �����������, ���������� �� ������. �� ������ ����� ��� ����� ����������� ��� ���������� �����?�� ������� ��. � �������, ��� ���������� �������� ������. ������, ������ ����������� �� ��������, ���� ������� ����������-����������� ������ � ��������� ����� ����� � ����� �������. ��� ����� ������� ���� �������� �� ��������� �������� ����� �Dangereusement vtre�[9], ������ ����� �� ����� ����������� ������� �����. ����� ������ ��� ������� � ��������� ������������ ������������ ������� ������� �� ����� �����, ������� �������� ������ ���. ������ ���� ��� ������ ��������� ������ ������ ���� ���������: ���� ��� �����!�, ������ ���� ����� ������� ���� ���� ������� ������ ���� ������ ���������. ��� ���������� ������������ ���� ������ ���������� �����, ����������� �� ��������� ��������� ��������. ���, � ����������� ������ � ���������� ������� ��������� ����� �������������, ������ ����.

������� � ���������� ���������� ����, ������� ���������� ���������� 1988 ��� � 1989-�, ����� ���������. � ���� ��� ��� ������ �� ����. ��� ����� ������, ��� ���������. ����� � �������, ����� �������� ��� � ����� ������� � ��� ���������� � ����������, ��� �� ������� ���� �� ����� �����, �������, ��� ����������: �� ����� �����, �������. ����� ��������� ������ �� ���� �����, � �� ���� �� ������� ��������: ���� ������� ����� ��� � ������ �����. �� �� ���� ��� ������� ����������: ��, ���������� �� ����������� ���������, �������� �������� ����� ��������. 23 ���� 1989 ���� � ����� �� ��������� �������� ������ � �������� �������� �������� � ����� � �� ���� �������� ������. ������� �������� ������� ��� ���� ���, ����� ��������� �� ��� ������� ��-�����. ������ � � ����� ��������� �� ���� �����,�� � ��� �� �������� ����� ������� ����� ������ ���� ������ ��������, ������� ����������� ���� ����� �������.

3

�������� �������, �����������, �������� ��� �����. ����������� ������� ������� ���� � �������; ������ ����������� ������������, ����������, �������������. ����� ���������� ������� �� ������ ��������������� ������������ �����. �� ��������� �������� � ����, ������ ������ ��� ���������� ��� ����. ������ ���������-������������ ������������ � ��� ������������, ������������ � ������� ������ �������� � ������ ��������� ������������ �������������� ��������. ����� �������� ������� ���, ��� ���������� ��������������� ������ ���, �� ������� ����, ����� ���������� ������ �������� ���� ������, �� � ���� ���� ����� �������� � ��������������. ���� � ��� ������ ����� ������� ���������� ������� ���� ����. � �������� ����� �� ������� �������� ������, � ������� �������� ����, �������, ��� ������� ��� �������� � ������� �����������[10]. � ���� �The Guardian� ��������� ���, ��� ������ �� ������ �������������. � ����� ������� ����� ������ ���� �� ���, ��� ������ �� ����� �������� �� ������ ��������� ����������, �� ���������, ���������� � ��������� ����. ��� ����� �� ���� �������, �� ����� �������� ������������.

���� ��� ������-���������, ������-�����������. ����� �� ����� ������� �� ���� �� ��, ��� �� �� ���������� ��������� �����������? ����� �� ��������� ��-�� ����, ��� �� �� ������, ���� �� ���������� ���� �� ������� ������� ������, ����� ������� ��������? ��� ��������� ���� ������������� ���������. �� ��� �� ���, ��� ����� ����� �� ������ � ����� ������� �� ���-��������, ���� ������� �� ����� �������� ������. ��������, ��� ����������� ������������ ����� � ������ ��� �������. ���� ������ ���� �������������, �� ������ ������� ��� � ������ �� ���������; �� ������� �� ��� ������������ ���������� ����, ������� ������ ������� ������. � �������, ��������� ���� ��� ���� ��� ��������; �� ������ ����������� ������ ������������ ����. ������ ���������� �������� ����� �����. �� ����� ������ ���������������, ������ ���� ��������� ����� �����. ��� ����� ������ ����� ������� �����. ������ ���� �������� ������ ����� ����� ����������� � ����-������ ���������� �� ����������.

� ���������������� ����� ���� � ����� ������ ��������� ������������� ������. ������� �� ��������� �������� ��� �������� ��������� ����������� �����������. � �� ���� ����� �������� ����������. ��� ���� ������������� ������, ����������� ������� ������������. ��� ���� ����������� � ���, ����� � ��������� ������ ������ ����� �������� ������������� �������: �������� ����������� ����, ����� ������ ������� ��� �������� ���� ������� ��������. ���� �� ������ ���������� ���� �� ����� ��������� �����������, �� ��� � ������ ��� ����������� ����������. �� ����� ���������, ���������� � ���� ���������������� � ������������� (� ������, ������� �� ��� ���-������ ��������������� ��� �������). �� ��� ����������� ������, �� ���� ���������� ��������� ������.

4

����� �������� �������� ������ ��������. �� ���������������� ������ ������ ���������� ������ �����. �� ������� ��������� � ������������ ������� (��������� �����!), �� ����� ���������� ���������. ����� ��� �� ����� ������� ������� ����, ��� ������� ������� ���������� �� ����� �� �������������� ��������������. �������� ������, ����� ����������� ����������� ������� ������� ����� ������. �� ������ ������� ���� � ���� �����, ����� ���������� �� ��������� �����. ���� ����������� ����� ���� �� ��� �������� ������� ���������, ������� �������� ����� �� �� ������. �� ���� ������������, �������� �������� �� ��������� ������. ������ ��������� �������� ��� ��������� ���������� �������� ��������������. ���� ����������� ������� ������ ��� ��� ������ ���� �����: ����� ���, ����� �������, ��� �� �������� ���� ������� ���������� ������ ����. ����� ������ � ����� ��������, �� ���� �� ��� ��-�������� ������? �� �������� ������� �� ���������, �� ����� ���, � ��� �����������, ��� �������� ����� �������; ������ �� ������ ��������� ���� ���������� �������������. ������ ��� ������� �� ���� �� �������� �����. �� �� ����� ���, ����� �� ����� ������������� ��������� ���� ���������� ��: �� ��������, ��� �� ����� ������ ��������� ������ �����. �� �� ���������� �������� ������ �������������������.

��������� �������, ������ ��� ��������, ��� ���� �������� �� �����. ����� �������� ���� �� ������� �� ����������� ������. ��� ��������� ��� ��������� ������ � ������ �������, �� �� ���� ������� ����������� ���������� ������� ����������. ����� �� ���������:

��� ������ �� ��� �� ������ ������� �� ����������?

��� ����������� �� ����������. ��� ����� ��������, ����� �� ������� ���� ������. ��� ��������� �� ������� ������� ������. ����, ������������� ������� ��������, ���������� ��� ���������. ����� ���������� ����������� ����������� ��������� ���������; ������ ����; ������ ���� ���������� ��������; ����� �� ��������� � ������� � ���������. ����� ��������� �� ���� ���������� ���, �� �� ������� ���� ���� ��������� �������, ���������� �����������. ��� ������ ����� �������, ������������ ������ � ���, � ��� ������� � ��� ����. � �� ����� ������������� ����� �� ������ ����. �� ��������� �� �� �����; ������ �� ������� �� ��������� ����. �� ���������� ��������� �� ������ �������� ��������. �� ��������� �������� ����� � ����������� ��� ��������� ����, ��� ��� ������� �� ����� ����� �����������; ����� � ����������� ������ ���������, ��� �������� ������� ��� ���, ����� �� �� ��������� ������� ����; ����� ������� �������, ����� ���������� � �������������.

� ��� ������, ������������ �� ��������� �����, ���������� ��������� ��������� �������, �������� ������������ �� �� ����� �����������. ��� ����� �� ������ ���� �� ����, �� ��������� ��-�������. ��� ��������� ��� �������� � ���� ����������. �� ���������� �����������, �� ����� ������ ����� � ��������� �������� � ����� ������. �� �������� �� ������ � ����� ������ � ����������, �� ������� �����������, ��� ������������� �������. ����� ������ ������� ��� �� ������. ��������� ������ ��� ������ ��� ������������, ����������� ���, ��� ������ ����������� �� �������. ������ ����� �� ������ ���� ��������; ��� ������, ��� ��� ���������� �� ���������� ������� ������� �� ������. �� ����������� ������� ������, ���� ��� ��� ����� ������� �������� �������. ��� ������� ����� ����������, ��� ������������ �� ������� � ��� ����������. �� �� ���� ��� ��� ������; �� �������� ������ �����; ��� ������ �� ������ ���. ��� ��������� ��-�� �������, ��� ������� ���������� ��� ����� ��������. �� ����� ���� ������ ����� ����� � �����-�� �������.

�������� ����� ������������� ������, ������������� ����� �� �������� �����. �� ��� ������? ������� ����� ������ ���. ����� ��������� � ������. ��� �� ����� ������� ���� �� ��������� �����, �������� �� �������, � �� ��� ����� �� ����� ������ ��� ����. � ��� �� ��� ��� ������ ������. �� ���������� ����� ������������� ������������ � �L�vnement du jeudi�[11]. ����-���� ������[12], �������� �� ����� ����� �������� ������������ �������������, ������ ������������ ��������� �������� � ������� �� ����������. ����� ������������� � ������ � ������� �� ����� ������������� �������, ��� ������� ���� ����. ��, ������ �������� � ��� ���������, �� �� � � ������ �� ���������, ��� �� �����-������ ��������� �� ������. �������, ����� ������� � ���� ��������� �����, ������������ �� �������. ����� ��� ��� �������, � ������� ������� ��� ���� ������� ����:

��� ������.

���� ����� ���� � �������, ���� ��� ��������� � ����� ������� ���.

����� ��� ���������� � ��������� �����. � ������������� ������ ��� ���� ���� �� ���������� � � ����������, �� ������� ������������. ������� ��� ������ ������� ��, ��� ��� �����������. ��� ������� ��� ���������, ��� �������� �����. ��� �����-�� ����� �����, ��������� ��� � ������. � ����� ������� � ���������������� ������������, ������� ����� ��� �����������. ���� ������ ��������:

����� ����������, ��� ����������, ��� ����������.�� � � ����� ������ ��������:�� �� ������, �������, ����� � �����, ��� ��� ���� ��� ��� �����. � ��� ������ �� ����. � ����� ����������� ������ ��������

����� ����� �� ���. � ���� ��������� ������.

���

������ ��������� ��������� ����.

���

����� ��� ����.

���

�������� ��������� � �����. � �� ���� �������� ��� �� ����� �����, �� ������. �� ����� ��������� �� ��� �� �������� � �� ��������� �������, ���� �� �� �����������

���� ������. ��� ��� �� ��������, � ��������. �� ��� ����������� ���� ����������� � ���� ��������, � ���� �� ������ ������ ����. ������ ��� ���������, ����� �� �������� �����; �� ��� � ���� ������; ��� ��������� ��� ������ ��� ��������, �������� ��� �� ����� � ���������� �������� ��� �� � ���. ��� � ��� �����? ��� ���� ��� ���? ��� ��������� ����� ������� ������� ��������.

5

�������� ����� �����. ���� �������� �� ����������, ��� ���������; ������ ����������� ��� ��������� ���� ������. ������� � �������, �������� ������� �� ������, �� ��������� ������� � ������� �������: �������� �� ���� �������� �����!��� � �������� ���� ��������� ������� ��� ������������� ���� �������. ����� ������ �������� ���� ������� ���� ������� � ������ � ���������, ������� ��������� ����������� � ������. ��� ���������� ������� ���� ������������� ����������� �����. ����� ���� ����������� �����, ��� ����������� ���� �� ��� ��������. �� �������� �� �� � ���� ���������� � ����������� �������� ���� � �����: ���� ��� �����, ��� ������? ������, ������� � ����������� ������� ������� �������, �� �� ������� ����������� ������� ��������. ����� �� ������� �������� ����������� �������� � ����� ��� ����. �� ����� ��� ���������: ��� ��� �������, �������?�

6

1999����. ������ ���� ��������� ������������, ��� ������ ������. ��������� �������� �������, ��������� ����� ��������, �� ������ �� �������, ����� � ��� ��������� ������� ������������� ������ �������[13]. ����� ��� ������� ���, ������ �������� ���, ��� ��� ���� �����������. ��� ��� �������? ��� ������� ������ ��� ����� �������, � ����� ������� �� ������� ������ � ���� �� � ������ �����-������ �������� ������, ������� ������� ����. ��, ����� �� ������: �� �������� � ��������� �����, � ��� ��������� ��� �������� �����. �� ��������� ���, ����� ������ ����� �� ������ ������ � ����� �����: ������ ����� ������, �� ��� �����, ������������� ���������� ����������� ��� �� �����. �� ���������, ��� �� ���������� ��������� � ����� ����������, ����� �� ��� �������� ��-�� ����, ��� �� ���� �� �����������. � ������ ��� ������ ��� �����, ��� ���� �� �������������� �������� ���� ���������� � ��� �������� ���������� ����������. �� ��� �� ���������� ����� ������� ��� ������ ����������� ��� ������, ������� ��������� ��� ������. ������ ���� ������ ��� ������ ��������� � ����� ��� ��������� ������ ������. � ��� �������� ���� ��� ������� ��� ���������� ������ � ����� �� �������. �� ������� �� ����� �������� ������, ������ �� �����. ��� �� ����� ������� ������������ ���� �� �������� ���������. ������-��, �� ��� �� �������� ������� ������������� ������������. ��� �� ������ ��������� ������ �� �����-������ ����������� �����������, � �� �������� ���� ����������, �������� � ���������� �� ������ ��������� �������� ����. ������� ���� ���� ��� � ����� �� ��������� ��������, � ��� ������ ���������� ������. � �������������: ������� �� ������� ������� ������[14] � ��� ��� ������������ � ������ �����.

����� ������� ����� �� ��� ���� � ������. ����� �� ���������� ���������� �������. � ������, ����� �������� ��� � �������� ��� ������ �������, ������ ���� ���������� ����������. ������ ��� � ���������, ������ ������.

* * *

������ ������ ��������� � ����� ������������� �����, ������� ������������ ��� � �������� ��������. ��� �� �������, ���������� ������������� ���� ���� ����������� ����� �����, ����� ������ ������� �������� ������ ������ ����������� ����������� �� ������ � ���������������. ��������������: ������ ������� ��� ���������� ������, ���������� ������� ������� �����, ��� � ��� �� ������� ������ ����� ���� � ������������.

* * *

��� ������ ������ 1999 ���� ����� ����� ������ ���������� ���������� �����������������. ��� �������� �� ��������� ������� �����. �� ��������� ������ ������ ��� ������� �� ��������� ������, ��������� ��� ���������, ������ ���� ������ ������������ ������������������ ��������. �� ���� ������� ������� � ������ �������� ���� �����. � ���� ��� ������ ���������� � �����. ��� � ������ ���, ���� ������ ���� ������ ��������� � �������� ���������� �� ����� ��������� ��������. � ��������� ������ ��������� ����������� ���������� ����� �������. ��� ������� �������� ������� �������� ����� ������-����� ��������� ������������ ����������. ������, ������ ������� ����������� �� ������. �� ����� ���������� ������ ��� �� ���������� ����������, �� �������� �� ����� � �������� ���������. ������������� ��� ��������� �������� ��������, ��������� �� �������� �������� ����������, ����� ��������� ��������, � � ����� ������ ��������� ��� ������, ����������� � ����������� �� �������. ����� ��� ������ ��������� �������� � �������� ��������� � �������; ����� ����� ��������-������������, �� ����� �������� ������ �������, ��� ��� ���� ��������� ���� �� �������, � ���������, ��� ������� �� ��� ��������.

��������� ������ ��� ������������������ ����. �������� �������� �������� ���� �� �������� ��������. ������ ���� ���-�� ������������ � ������� ���������� ���� ����������� �������. �� ��������� ������������� � ������� ��������, ����� � ���������� ����������� � ������ �. ��� �������� �������, ������� �� �������� ��������. ����� ������ ��������� �� ��������� ���. ���� �������� ������ ����,�� ��������� ���������. � ������ ��� ����� �������� ������ ������������ � �������������. ����� ��� �� �����, ��� �������� ������ ����, ��������� ��� ��� ������� ���������, ��� ������� ���������� ����� �� ����, ��� �� ����� � ����, ��� ��� ��������� ���������� ����� ����� ������ �������� � �������� ���-�� ������������ � ������ ������; ��������, ���������� ����������, ��� ������� ���� �������� ������ ������������� ����� � �� ������ ������������� � ����, ����������� ������� ���������� �����. �� � ��� ������ ������� ��������, ��� ���� �������� ��� ��������� ��� ���, �� ������� ����, ����� �, ��������, ��� ���������� �����.

� ��� �� ����� ������ ������ ����������� ����, ������� �������� ������ � ���� ��������� ������� � ������. �� ���� ���������� ������, ������ ��� �� �� ����� ������ ����� ���������� ����腻 ���������� ������, ���� � �� ���������� ��� �������. ����� �� ���������� ������ ������������ � ������ ��-�� ����, ��� �� ��� ������� ������ ��������� ������ �� ����� �����. �������� ��� ����������� � ������. ��� �� �������, �� ����� ���� ����� �� ������� �� ������������.

���������� ��������� ����� ����������, ����� ��������� ����� ������. � ���� ����������� ������ ��� � ������,�� �������� ��������.

��� ��� ������ ������?�� ������� ����.

��� ��� �� � ����������������� ��������. � ������ ��� �������, ����� ��� ����� ������� ������ ���� �� �����. � ������, ��� ������ �������� �����������.

���

��� ���� ��� �, �������, ���� ���������� ��� ��� ���

�������� ������ ���� � ������ ������ ������� ���� � ������ ������. ������ �� ��� ������ � ������ ������������. ��������, �� �����, ��� �������� � ��� �����������. �������� �������, ��� ������ �������� ������ ����� ����� �������. ���� ������ � �������:

����� ��� ���� ����! ���� �� ����� ������������� �������. ��� ������ ��������!

������� ���������� ��������, ��� ��������� ��������� ��� ���������� � ����������� ���� ����: ������ ���� �� ������������.

��� ��� ������ ����� ������ ������� ����.

7

������ ������������, ������� ��� ���� ���� ������� ������, ������ ��� ���� ������� � ������� ������� �������� ���� ��� ���������� ��������, ����� ���� ��� �� �������. �������� ���������� ���� ������ �� ��������: ��� ��������� ������ ���� �����. ��������� ��� ������, ������ ��� ���� ����� ������� ������ ������� ������[15] � ��� ������� � ���������� ���� �������, ������ � ������������� �������� ����. ��� �������� ��� �� ��������, � ��� ���� �� �� ������ �������������. �� ������ ���������� ������� ������� �� ������� ��� ��������, �� �� � ��� ������� �����. ����� ������ ������� ������ � ���� �������. � ���������, ���� ���� � ���������, �������� � ������. �� ��� ���� �� ��� �����. ����� ������ ����� ������� � ��������.

�������� ���������� � �������� � �������� ��������. ������ ���� ����������. ��� ���� ������� ����, ��������� �������. ���������� �����������, ������� ������� ����������� � ������� �� ��������, �� ��� � ��������, ������������ � �������� ����. ������ ����� ��� ������� ����� ����, ������������ ����������� �������������� �������. ��� �������� �������, ����� �������� ��� �� ����� ��� ����� ����. �������� ���, ����������, �����, ����� �� ��������� ����� ��� �������� ����������. ��������� ����������, ����������� �������� � ������. � ����� ����� �� ���������������� ��������, ����� �� ��������� �������, � ���� ����� ���������� ������ �������. �� ���������, � ������� ������������ ���� ��������, � �������� ����� ������ �������� ��� ��������.

���� ��������� � ������� �����-�� ������, ���� �� ����������� � ������� ����, � ����������� �� ���������� ������ ��������. ������ ����� ������������ ������ � ��� ������ �������� ������������. ������ ���������, ������ �� �����������. ��� ��������� ������ ������, ����� ������ ������� �, �������, ������� ��������� �����. ������ �� ������������, �������� �����������, ��� �� ������ ������ �������� � ��������. �������, ��������� ���������, ���� ���� � �������������. �� ����� ������, ����� � �������� ����� ���������� ������������ ������� (�� �� ����� ������ ���������), � ��� �� ������������ �� ����� �������� ������: �� ��� �������� �������?

���� ������ ����������� ���������� � �������� ����������������� ����������� �� ������, �������� ������ ������� �����,�� ��������-����. �������, ����������� �� �������� ��� ������ � ������ �������, ������ �������� ���������. ���� ��� ��� ��������� ��������� �������� �� �����, ������, �� ����������-����[16], ��� ����������� ������ �������� � ���, ��� �������� ����������� ������������. ������ �����, ��������-�����������, �������� ����������� ������. ���, ���������� � ��������������� �������, ������� ���� �������, � ������� ���������������� ���� � �������� ������������� ����� ����� �������. �� ����� ������, ��� ��� �� ��������� ����, ���� ��� �������� ����� ���� � �����. ������ ������ � ��������� ��������� � �������� ����� ���-������ � ������. �� ������ ������ ���� ����������� ���������, ��� �� ��������� ���� �������� ������ � �����. ��� �������, ��� ��� ����� ������: ������� ������ ����������� � ��������.

��� ���� ������ � ������.

8

������ ��� ���������� �������, ��� ������� ������� ��������� ����� � ��������� �� ������ ������������, ������� �� ����������� ���� ���������� ��������� ������������.

����� ���� ������� � ��. �. �������, ����� �������, ��� �� ����� ��������� ��� ��������� ������. ����������� ���� ������� �������, ������� ����� ������ �����, � �������� ����������� ������� � ����� ���������� ���������� �������� ������������ �����������. �������� ��, ����� ����� ��� ���������� ���� � ����� ����������, ������������ � ���������� ������������ ����. ������� �������� 31 ���� 1965 ���� � ��������� ������� ����, � ����� ������ ������. ������ � ������ ������� ������� ����, ������ ����� ����, ��� ���, �� �������������, ������ ���� ������� ��� �������� � ����� ���. �������, ������ �� ����, ��� � ��� �������, �������� ��������. ��� ����� �������� �������, ��� ������ �����, �����������, ����� ����������� ������ �� ��� �������. � ������ ��������� ��� ���� �� ���� ��� ��������� �����������, ��������� ��� ������������ ��������; ����� ��������� ���, �������� �� ��������� ������� � ������� �� ����� ����������� ���������, ������������, � �� �������� �� � ��� �����������.

������ ��� �������� �� ���, ��� � ������� ���������� ���� ���������� ����������� �����������. �� ��� ��������, ������������ ������ ��� ������ �� ����� ������� �������. ������ �����������, ����� ��� ��������� ���� � ������������ ��������: ����������, ��� � ��������� � �����������. � ����� � ����� �����������, ����������� ��� ���������� ������ ���������. ������ ����� ������� ������, ��� � ������ ���������� ���������� �������. �������, ���������� ��������������� ����������� � ���������� �������� ������, ������� � ������. ���������� ���� ��� �����. � ��� ������ ������������ ������� �� �� ���������, ��� � ����: ������������. ������� �� ��������� ������� ������� � �����, ��� ����� ����� � ������� ���������, �������� ������� ��� �� ����������. � ����� ������ ��� ������� ������ ���������-����������� � �������������� ��������[17]. ��� ��� ������������ � ������ ������������� ������, ������ ������� ������ ����������. ������� ����� ��� ������: ����-��� �� ���������� ��� ����� ������������ ���� � ������ ���������� � ��������� ������� �� ��������� ��� ���������� ������� ������� ���������.

����� ������� ����������� � �������� ������ ����������. ������ ����������� ���� ����� ������ �������������, �� ����� � ����� ������������� �����, ������������ ���������. ����� ��� ���� ���������� �� ����������������, �������� ���� � ����� ����������� (������������ ������ ������������ ������������), ������ �� ���� ������ ���, ����� � ������, ����� ����������� � ��������, � ��� ������� ������ �����������[18]. ���� ��� ������, ���������� ���� � ������, �� ���� ��� ����� �� ������, �� ���������, ����� �������� ���������� �������, � �� ������ ��������� ��� ������� ����� �������[19]. ��� ���������� �������������, ����� ����� ���� �����, �������� ���. ������ ������ ���� ������������� �������, ����� ������� ������ ����������� ������ �� ������.

� ������� ����� ����� ��������� ����� ���������. ������������� �� ����������, �������������� � �The Guardian�, ��� �������� ����� ������������� ����������� ����� � ����������. ���, � �����, ��� ��������� �����, ����������, � ��� �������� ���� ��������. �� �� ����� ��������� ������ � ���������; ������ ������ ����� ������ ����� � �������� ����� ������ �� �����. � �������� �������� �� �������, ��� ��� �� ��������, �� ������� ���� ��������� �������; ��������, ������� �������� ������ ��������. ����� � ������ ��������� � ������, ���� ��� �� ������ �� ������� ���������������� � ������ ����������. ������� ��� ����� ����� � ������ � ���������, ����� ����� ��������� ��������� � ���� �� ���������� �������. ��������� ������ ���� ��������� � �������. ����������� ����� �������� ����� ������ �����������, ��� ����� � ���������. ����� ��� ��������, ��� �� ��������� ���� ���������� �� ���� ����������, ���������� �������� �������, ������������ ������� � ������� ������������. � ����� ������ ��� ����� ������ � ����� ������ �����������. ��� ������ �� ��������� ������ ����� � ����� ����������, ��� ������ � ��� ������������, ����� ������ �������� �������� ��������. ����-������ �������� �������������, ������� �������� �����.

� 1995 ����, ������� �����, ��� ����� � ������� ������� � ���������, � �� ������� �� ����� ������ ������������ �������. �� ����������� ��� ��������� �����, � ��� ������ ������� ���� ������� �� ����� ��� ��������� � ���������� �������� ������. ������� �����, ����������� ������, ���� ��������� ������� � ��������� ������� �������� ��������. ������ ���� ��������� ����������, ����� ������� ���, � �� �������� � �������. ����� �������� ������� �� �������, ���� � ������ � ��� ��������� ����� ������: ������� ��� �� ������ � ��������� ������ ���� ����������� ��� �������.

���������� ������ ��������� ����������� ������������ �� ����������. �������� ����������� �� ��������. �������� ���, ����� ����� ������, ��� ������������ ���������� (���� �� ������������� � ��������������) ���������� ������� �������� ���� ��� ����� � ���������. �� ������ ��������� �������� ��������� ����� ����������. ������ ������ �������� � ���� ������ ����������. �� ������ ����� � �������� ����� ����� ������������ ������� ����� ������. ��� ����� ������������ ��������� ������������, � ���, ����� ���������� �� ������� �������, ����� �������� �� ������ ����� ������ �������. ������� ������ �, ������� ���������������, �������� ���������� ������ �����������. � ���� ������� ������� ������� �������� ����������� ������������ �������.

�������� ��� ��������. �������� ���� ����������� ����� �������� ���, ����� �����, ���������� ��������, �� ��������������� � ������������ �������. ��� �� ������� ������� ����, ��������� 26 ���� 1997 ����, ��������� ���. �. �������. �ʻ ����� �� ������, �� ������� �� ����. ������ ����� ����� � �������������, ����� 2500 �����������, �� ����� ����� ����� �������� ������������, ������ �� ��������. ����� ��������� ������ ����� ������� ����� �� ������ ������ �������� ������, ���������� � ��������� �������. ����� ����� �����������, � ����� ��� �������� �������. ����� �������� ���������� �� ���� ����, ������ ����� ��������� ������. ��� ���� ����� ���� ����������, ��������� ������������� ��������: ������.

9

��������� ��������� ����� ������ ������ �������� � ���� �������������. ��� ���� �����, ������ �������, ���� ���������� �������� ������ ������� ������. � ����, ��� ����, ���������� � �������������� ����� ��������, ��� ����������� � ���������� �������. ����� ���� �����������, ����� ���� ����� �� ����� �������� ��������, ����� �� � ���� ����� ����� ������� ��������� � ��� �� �����. �� ������ ������� ������� ��� ����������� �������: ��, � ������ ���� ������ ����!� ��� ���� ���� � ����� ������?�. ���� �������� ������-�� ��� ������� ������-��, ����������, ������ ������� ��� ������ ���������� ��������� ��������� �� ����� �� �������� ��������� �����. ����� ��� �� ������� ���� ������ �������, ��� ��� �� �������� �� ���������, �� ��� ���� ������������ ���� ����. �� ����� ������ � ����������� �����, ��� ������ ��������� �������, ������� �� �United Artists� � �Warner Bros.�. �� � �������� ���� ��� ����� �� ������ � ������� ���� ������ ������� ��������� ��� ��������� � ������� ����������� ����������� � �������. ��� ��� � 1996 ���� �������� ������ �Heyday Films�.

��������� ���� � ������� ����� ��������� ������ ����� ������ ��������. ����� ������ ������������� �����������, ���� �������, ����� �� ���� ���� �� ��� ������� ��������� � ��� ������, ������ ���� �������� ��� ������. �� ����� ������������� ��� ���� ��������� ���� ���� � ������ �� ���������� ��������� ����������. ��������� �����, ������� ��� ���������� � ��������, ��� ��� ������, �������� � 1985 ����. �� ����� ����� ����� ��������� ����. ��� ����� ��� ��� �������: �������, ����� � ��� �������� �� ������� ������ � �������������, ��������� ��������� ���������� �� ����������, ������ �� ����� �������, ��� ����������� �������������� �� ������ ��������.

������� �������� ������ ����� ����� ���������� ��������, �� �� ��� ��� �� ��������� ������ ��������������. ����� �������� ���������� ������ ���������, ����� ������� �������� � ���-����� ��������; �������������, ��� ����� ������� ����. ������, ��������� ��� �����. ��, ����������� ���-��������, ����� � ���������� ���������� ������ �������� �� �����-���[20]. �� �������� �� �� ������, ���������� � ������?

������ ���� �� ������������� ����� �������� ��������� � ����������� ������������, �� ����� ������� ��� ���������� ���, ��� ����������. ����� ����� ������������������ �� ����������� �������, ������� ������ �������������� ����������� ������ ����, � ���������� ��������� ������������ � �����. �� ��������� ���� �� ���� � ���� ������ �����, ���������� ����������� �������. ���� ��� � ������ ������� � ����������� �����[21], ������ ��� ���������, ��� �� ����������� � ������� ���������. ��������� ��� ������ ����� ��� ����� �� �������� ��-�� ����� �������. ����������� �������� ��������, ������������ � ����� ����������, ��� ������ ���������� ������� � ����� �� ���������. �� �� �������� �������. ���� ���� ��� ����������, ��������, ��� ����� ��������� � ���������� � �������. �� ������� ��� �� ���������� � �� ������������ �����, ������� ����������, ����� ��������� ���� �� ��������� �� �������� ��. � ��� �� ��� �������� �������� ��������, ���������� ������������, ��� ������ ���������� ����� ����������� ���� ������. ��������� ��� ��� ���� ������ ���������� �� ����. ������ ������ ������� ��������� �� � ���������, ��������� � ��������� ���. ���� �� ��� ����� �� �����, �� � ������ ���� ������ �������� �������� �������. � ����� ������ ��� ����� � ���� ����� � ���� ����, � ����� ����������� � �������� ������. �� � ����� �� ����� ������� �����. � ���� ������ ��� ����� �� �������� � ��������� ����������, ��������� �� ������.

�����-�� �� ���?

����������. ���, ��� � �������. ������ ����� � ������ ������� ��� ��� ��� �����,�� ����������� ���, ���������� �����.

��� ����� �� �� ���� ������������, �� ������ ������� ����������� �����. �������� �� ������� ������ ���������� �����������. ��������� �� ��� ��� �������, ������� �� ����� �� �������������. �� ������ � ��������������� �����, ������� �������� �� ��������� �� ������. � ��� ������ ����� �������� � ����������� �������, ������� ��������� ������� � ������� ������� ������ ������,�� ��� ������ ���� ����������� ����� ��������� ���� � ����, ������ ������ � ��� ����. ��� � ��� ������ �����, � ��� ��������� ��������� � ��������-������, �������� �� �����. ���, ��� ������ �����-�� ������. ��� �����������. ��������� ���� ������� ���������� ������������� ������. ���� �� �� ���� ������, ��� ����� �� ����������� ��-�������. �� �� ���������� � �� ���� �� ������� � ���� ����� �, ������������, ����� � ��������.

10

� ��������� ��� ������ �� �����������. ����� ��������� ����� � ������������ ����������. ����� ��� ��� ���������� �����, ������ ����� ����������� ������ �����������. ���������� ����� �����������, ��� ���������� �������� ����� ��������� � ��������� �����������:

����� �� ������ �����?

� ���� ������ ��� ���������� ��� �����������, ���������� �� ���������� ����������.

�����, ������ ���������,�� ������� ��, ��� ���� ������ �������.

�� ������ ������, � ���� �� ���� �� ��������� ������� ������� ����� �� ��� �������, �� ��� �� �������� ����� ����: �������, ����� � ��� �������� �� ������� ������ �� ����� �����, �� �������� �����, ������������ ����� ��������. � �� �������� ��������. ��� � ������ ��� �� �������. ������ ����������� � ������, �� ������ �����, ����� ����������� � ������ ������:

������ � ������ �������, �� ���� ��4 �� ���������� �����, ��������� ���, ��� ���, ������� �����������, ���� ��������� ����������[22].

����� ������:

������ ���� ����������, ��� ��� �������� �������� � ����� ��������� ��� �����������

� ������:

���� �� ���������� ������ ��� ������.

� ��� �����, ����� ������������ ���� �� ������, �������� � ����� � �������������� �������������. ��� ��������� ������ �������� ������� ��������������� ����� ���������, ����� ��� ������ ��������, ��� ����� ���� ������������� ������������� ���. � ��� ����� �� ��������� ���������� ������������� ��������, ������������ ���� �����, �� ������� �������, � �� ����� ���� �� �������. ������� ��� ���������, � �� �� ��� ������������, ������������� ��������. ��� ����� ��� �� ����������� ���������� ����-�� ���������? �� ��� �� ������. �����, ����� ����� ����� ����� ���� ������, �� � �� ������, ��� ��� ��������� ���� � ������� ����� ���������������� ������ � ���-����� ������ ����, �������� �������� ��� �������. ������� ��� � �� ����������. � ��� ����� ��������-��������� ������ �� ���� �������� ������������. �� �������� � ������ �������. � ����� ������ ����� ����� ��� �� ������� ������ ������������ �� ������. ������� ����� ������ ����������� ���� �������, ������� ����� ��������, ����� ���� �����, ���� �� ������� ������ � ��� �� ������, � ����������� �������� ������������ ��������� � � ���������� ��������� ����, ����� �������� ���� ����� ������ � �������. ��������� ������ ������ ������� �� ������ ������ �������. ����� ���������, � ����� ������� �������� �����, ������ ����� ��� ���������������� ��������� �����, ��������� ������� �� ����������� ���� ��� �� ����� ��� �������������. � ������ ���� ������ �� ��������, ��� ��� �� ����, ��� ������ ��� ���� �������� � ������� �������, ���-�� ��� ������� ����: ��� ��, �� ���� ������� ��������� �������� �����.

��� ���� ���������� ������� ��������, ������������� ������������� �������. ����� ������� ������ ������� ��� �������� ��� ������� � ����� �������. �������, �� �������, ��� ������ ��������� ������, �� ���� ����� �������� ������ ������ �� �Warner�. ������������ �������� � ���, ��� ����� ����� �� �����; ����� ���� �������������� ������� �������, ������ ����� �������������� �������, ��� ������ ��������� ������� �������. ����� �����������: �� ��������� �� ��? � ����� ����� ��� �������? ������ ����� ���������� ����������� � �������. ��� �� ���������� �� ���������� ��. �.?

11

������, ����� ���������� ����� ������������ ���, ����� �������� � ������� ���. ������ ��� ������� ����������, ��� ������, ��� ��� �� ��� ���� ������� ���-������ � ����. �� ��� �� ������� ����� �������� ��� ������ ����������, � ����������� ��������� � �����. ������� ��� ��������, ��� �� ������� �� ����������, ��� �� ��� �������� �������������. �� ���. �� ��������� �����, � �������� ������������ ���� �������. ����� ���� �� �����������: �� ��������� ���� �����. ��� �������� �������� �������, ������� ����� �� ���������� ����������; ������ ������, ��� ������ ������������ ����� ������ ����, � �� ������ ������� �������������. �� ������ � ��� ��������� ������ ���� �������: ��� ��������� ��������� �������, �� �������� ��������� �����. ������� �������, �� ��� ��� ����� ����������. ����� ������, ��� ����������� ��� �������, ������� ������ ���������, ��� � �������� ���������, ������� ��� ���� ������ ����� ����, ���� ���������.

���� ������, ��� �����?�� ������� �����.

����, � ��������. ��� ������� �������� ���� ���.

���������? �� ���� ������, �� � �����, ��� �������.

����� �������, �������� � ���� �� �����, ���� �������� ��. �. ����� ��������� ��� ������.

���, ������ ��������

���� ������� ��� ������� �������������� ����������, ����� ����, ��� ���� ���������� �����.

���������. ��������� � ��� � ��������� �������.

����, �������, � ��� ��������� �������� ���, � ����� ��������� ����� ��������� � ������� ������.�� ������������ ���������� ��� ��� ���������� ��������� �������� ��� ����������� �����. ������� �������, � ����� ���� ��� �����.

���

���� �����������

��� ���������� ��� ��������� ���� ����������� �����, ��� ���� �� ��� ��� ����� �������. ��� ���� �������� � ���. ����� ���������� �� �������� � �������� ��� ��. �. �������. �� ��������� ��� ������������ ���. ������-��, ���� ������ ��� ������� �����. ��� �� ���� ������ ���������� � ��������� �����������. ���� ������� �����: �� ����� ��������� ������ � ��������, ���� �� �����, ��� ��� �� ���������. ��� ��������, ��� ��������� �� ������� ������ ���� ������� �� � �����, �� ����������� ���� �������� �� ����� ����������, ��� ��������� ����� ����� ��������� � �������� ��� ���� ����� ����. ���� �� ������� �����, ��� ��� �������� ���-�� ����� ������� ���������. ������� � ������������� ����� ����� �� ��� ���� �����������, ��� ��� �������� ���������� ������ � ������� ������������� ��� ���������������� � ��������� �������������� ������.

12

�������� �� ��������, ����� ������������, ��� � ��� ��������� ���������� ����������. ������ �� ����� ���� ��� � ����� ������, �� ���������� � ���� �� �������� ����. � ����� � ���� ���������; ����� ������, �� ������� ���. ��� ����� ��������� ������������, ���� ������� � ������� �� ������? � ���� ������� ������� �������:

�������? ��� �� ��� �������?

��������, �� �������� �� �� ����� �����, ��� � ���� ����������. �� �� ��������� ���� c���������� � ��������� ����������. ���������� ������� ������������� ��������, � ���� ��� ������ �� �������� �� ���� ������ ����������, ����������� ���������������� �����������. ������� � ���� �����, � ������� �� ���������� � ��������������� ����. ������ ��� �������� � ������������. �������� ����������, ��������� � ���� � ������.

��� ������ ����������� � ������셠� � ����� ������ ���������� ��.�� ��������, ��� ������� ������,�� ������� �� ����� ��������.

����� ���������� ����������� ��� ������������, �� � ���� ����� �� ����. ��������� �� ����� �������� ��������. ����� ��������� �����:

�������� ��� ���� � ����� ��������� ������� �� ����������� �� ����������. �� ���������� ��������� �����������, ������� ��� ���������, � �������������, ������� ���������� ������������ �������� �� ������� ������ �������.

��� ��������� ���� � ��� �� ����, � ������� ��������� �����. ����� � ����� ������� � ���. ��� ����� ������ �� �������� � ����������� ������. �� � ������ ���-�� ������ ���������� ���� ��������� ���� ������ �� ������������� ����������.

����� � �������?�� �������������� �����, ������� ��������� �����.

����, ��� ������. � ����� �� �������. ������� ��������.

���������. ������� ����������� ���� ������. ��� ��� ����, �� ����������� ������ � ����� �� � ����� ����������.

���� ������ �����.

�������� �����. � �������� ��� ����������, �������� ����� ����, ��� ������ ��������� ����� � ������ �������. � �������� ����� ������.

�������, �������� ���-������?�� ���������� �����, ������ ������� ���������� ������� ���� ���� �� ���.

����� ���������, �����, ��� ����� �� ������������ ���-�-���. ����� ������� �� ��������. ����� ����������, ���, ���� ������ ������������, ��� ����� ���������� �����, �� ��� ��������, ����� �� �������. �� �������, ��� ���� ��� ��������� ������� ������. ���������������� ��������� � �������� ���� �� ������ ����������. ����� �� ��� ����������, ��� ������ ���� ��� ������ �������� �� ���� ���������� ���� ��� �����?

���� ����� ���������� ������ �����, ����� ������ �����������. �� ��� ��� �������� ������������, ��� ���-�� ������������ �� ������. ��� ���� �� ����������� �������� ��, ��� ��� �������� �� ���� ������ ��������������. ����� �������, ��� ���� ������� �� ���� ������������ ��������� ������� � ��������. ���������, �� ����� ������������ � ������, ������� ��� �������� � ��� ������. �� ���� ��� ��� ��� ��������:

������� �� ��������?

���� ��, �����.

������������, ���, ��� �� ��������, ������� ���� �������. �� �� ������ ���� �����������. �� ��� �� �������� ������� ������.

���

���� ���� �����, �� ������, ����� � ������� ������� ������ � � ������������� ��������� ������� ������ ������ �� ���� �������� �� ���� � ������. ����� ���� ����������� ����������. ����� ��� �� �����, � ������ ��������, ��� ��� ������ �� ������������.

���� �����.

���� ������� ����?

��� ������, ��� ��� ����� ��������� ����� � ��� ��� ������� ������ ������� ��� ����.

���� ��?!�� ��������� �����, �� � ����� ������ ���������.

����, ���� � �����, ������ ���� �������� ������� ��������

��ȅ ��� �� ���� ��� �������������?

��������� ��������������� �����. � ������� � �Warner Bros.� �������. ������, ��� ����� � ��������.

��� �� ����, ����� ����� ��� ������������. ������ �����𻠖 ���������� �������. �������, ���� �������, ��� �� �����������, ����� ���� �����, �� ����� ����������. � ����������� ��������.

������� ����� ������, � �������,�� ������� �����, ���������� ���, ����� ����������� ������ ������ ���� ��������. ���� ������ ����� ��� ����������� ���� �������� �� ������ � � ����� ������������ � ����������� ��������� ������ ��������. ����� ���� �������� � ������ �������, � ��� ������������� ����.

����� ��������:

��� ���� �� ������� �������� ����� ���������, ������ ��� ����� ����� ���� �����. � ������ � �� ��� ���������

13

� �������� ���� ����� �������� ����������, ������ ���-�� �� ���������, � �������� ����: ������������� �� ���� �������� �������� � �������������� ���� �����? ���-�� �����������. ������ �������� ���������. ��� ���������� ������ ���� � ������������ ����������� � ��������� �����. ���������� ������������, ����� � �� �����������. �������� � �������, ����� ��������� �����. ����� ������� ������ �������� ����� �� �����������, ������ ����� �������� � �������� � ��������, �� ��� �� �������� ������������� �� ������. �� �� ������� ������� �������� � �� ������� � ����� ������� ��� ���������� ��������. �������� ������ �� ������� ����� �� ������ �Warner�. ��� ������ ������������ � ���������� ���. ��� ���� ������� �������, � ����� �������������� ����, ��� �� �� ������. ������ ���������� �������� �������� �����, �� �� ���� ��� ��������� � �������������. ������� ����� ������ � ������� ���� ��������� ����� �� ���� ����� ��������� � ����, ����� ����� ��������� ��������. �� ��������� ���������� ���������� �����������: ������ ������ �������������� ������ ���������, ������ �� �� ����� ������. ����� ������� �Warner� ������������ ��������������; ������ ���� ������ �����. ��������� �����, ��� �� ����� �������� �������� ������, ���������� ��� ��������� ��������� �����. �� � ����� ������ ����� ��� ���������: ��� ������ �� � ��� �� ����� ����� ����������. �� ������ ������� � ��� ������� ��� �� ������ �����,�� ������, ������ ����� ��. ��� � �����. ������ �� ������� ��� ���������� �����������, �������� ���������� ����������� �� �����������. ����� ��� ��������: ��� ��������� ����� �� ����������� ������, ���������� ������� ������� ��� ��� �������. ��� ��� ���� �� �� ����� ��������� �������, ����� ��� ���� ��� �������� � ����� �������� �� �����.

14

��� ����������� ������ � ������������� �������. �������� �������� ��������� �������� �� ���������[23]. ������ ��� ����� �������� ������. ������, ���������� ������, ������ ��� �� ���� �������. ������ ����� ���������� ������� ���������. ���������� ������� ���������, ������� ��������������� ��������, �� ������ ��� �������, ��� � ������ ����� ��������� ����� ����� ������, ������� �����, �������������� ����� �������� �������. ������ ����� ������ ���������� �� ���, ��� ����������� ������ ���� ����������. ������, ��� � �����, ��� ������������ � �������� ����������� ��������� ����� ��������. ������� �� ������ �������[24], �� ������ ������ �������� ������ ����� ��������� ��� ������������ ������ �����������; ����� ������������, ��� �� ������ ������� ��������� ��� ����� �����������. �� ������ �Warner� ������ ��������� ��� �����������; ����������� ���������, �������� ��� � ������� ����� ����, ��� ��� ������ �������. �����, ����� ������������ ���������, ��������� � ����������� ���� ������[25], ��� ���� �������� ��������� ����������. ����� ���������� ������������ ��������������� ����������� � ����� ���������[26], ������� �������� �� ������� � �������, �� ����� ���� �� ������� ��������. ��� ��� ������� � ��. �. ������� ������ ������: ��� ������ ��������� �� �� ���������, � ��� ��������, ��� ����� ����������. ��������� �������� ������ ��������� ���������, �������� ������ �������� ����. ��������� ����� ������ ����� ��� �������� � ����������� �������� ����� �������, ��� ������ ������ ����� ����������� ������, ��������� ���������� �� ����� ��������� ��������. ���������� � ������� ��� � ��������� ������������ ���������.

�� ���� ����� ������� ����� ������� ������ ������ �����, �������� ���������� ������ �������� � ����� ������ ������. ��������, ������ ����� �� ������� ���������, ��� ������� ����������� ��������. �� ���� ��� ����������� ����������, ����� ������������. �� ������ ��������; ����� ���� �� �������� �������������� �������, ������ ������� ���� ��������� �� ������ ����. ������� � ������ ������ ��������� ������� ������ ������������� �������. ����� ���� ������ ��������� ������ ����� ��������� �����. ������ ��������� � ����� ������, �������-���������, ������� ���������� � ������, ����������� ������� ���� �������. � ��� �� ���� �������, ��� ������� ����� ����������, ������� ������� ������������ � ������� ����������, ���, ������-��, ������ ������. ������ ����� �� ������� �����������, ������ ����� �������� ��� �����. ����� ������� ���������� �� ���� �������. � �� ������ ��-�� ���������� �����, �� � ������, ��� ������ ��������������� �� ����������� ������� ����� �������. �� ������ ����������� ����� ����������� �� ���������� ������� ʸ�����, ������� ����������� ���, ��� ������� ������� ������� � ���� ���������. ����� ��� ���������� ��������, ��, �� ������ ������, ���� �� ��� �� ������ ������������� ���� �������� ������ ������� ��� ������� � ���� ������������� �������. �� �������� � ʸ������. ��� ��������� ��������� �������� �� ��������� �������� ������, �������� �������� �� ������ ��� ��������,�� ���� ��� � ��������-�����. ������ �������� ����� ������������ �� �������, �� ��� ��� ������ ������: ����� ������� � ���� ����� ������ ������� (���� ���, ��� ����������� ��������, ��� ������ ������������ ���� ����������). ������� ʸ���� ����� ��������� ����� �� ������, ���� ����������� ��� ������������. ������, �� �����, ��� �� ������ �� ���������� ���. ������ �� �������� ����� ��������� �� ������ ���� �������, � ��������� � ��������� �����[27].

15

��� ��� ���������, ��� ����� ������� ��� �� ������: ����������-����, 104, ������� �������� �������� ����������. �� �������� �� ��������������� ��� ������, �������� ������ ����, �� ��� � �� ��������� ������ �������, � ������� ����� ����� �� �����������. ����� ������� ��� �� �������� ���� ��������. �� ����� �������� �� ���� ����� � ������ ����������� � ��������� ��������� �����������, ��� �� ���� ���������, ��� � ��������� ��������. �������� ������� �������� ���������� ����� ��. �. �������. ��� ���������� � ��� � ��� � �� ���� � ������ �������. ����� ������ ʸ���� ������� ������� � ������� ����:

��� ��� ������ �������, ����� �� ������� ��� �����. ��� �� �� ��� �������, ������� ��� ������ ����������

������.

�������� � �������, ��� ������. ��� ������ � ��� � �������. � ������� ������: ������������� �������� �����.

��������, � ������� � ���� ������ �� ��� �����������, �� ������� �� �������� ��� ����� ��������. � ������, ��� �� �������� ������� ����� ������� ���������. ��� ���� �� �������, ����������� ���, ��� ��� ���������. �� ��� �� ������ �� ����, ��� �� ������,�� �� ����� ������

��������� �������, �� ��� ���� ��� ��������� ����������.

��� ���-�� � ����: ���������, ��� �������� ������ ������ ������ �� ������������ ������. �������������� ��� ��� �����, ������� ���� ����������� ���������� �������������. ����� ������� ������ �������� � ����� ������� ����. �� ���� ������� �������� ����������� ��������, � ������� ����� ����������, ��� � ����� �������� � ������ �����?

����, �� ��� ��� �����, ������� ����� ����. ��� � ������ �� ���

���� �������� � �������, ��� ����.

��������, � ����� ������� � ���, ���� ��� ������� �������� ������ � �������.

�������� � ������� ������ ���� ��������� ��� ��������� �����. ���� ��� ����, ��� ʸ���� ���� �� ��������. � ���� �� �� ������ ������� ���������� ���������. ������� ����� ������������, ������� ����� �������������� ����������, ������� ����� �������, ������ ��� ��������� ���� ��������. �� ��� ������, ����� �������� ��� ���, �������� �� ����� ����� ����� �� ������. ������, �� �� ���������� � ���� ��� ������� �� ����� ������, �� � �������� ���� �� ������� � ������� ���������. ����� ����, ʸ���� ����� �������� ������� ��� ������, ����� �� ������� ������ � ��������� ����������� ��� �������� ��������������:

��� ������ ��� ���������� �� �����, ������� ������ � ���� ����� �������. ������, ���� �����������.

�������?

���������� ������� �����.

��� �� ����� � ������, � �� ��������� ���� �������� �� �������, ������� �����. ��� ���� ���-�� ���������. �� ʸ���� ������ �������� �������� � ����� ����������� � ���, ��� �������, ��� ����� �������� ��������. ����������, ��� ���� � �� �� ��������� ����� �������������� ��-�������, � � ���������� ���� ��� ������� ����������, � ������ ����������.

* * *

������������ ����� ������ � ������, ��� �������� ��� ������������; ����������� ��� ������� ��� �������� ���� ������� ������. ʸ���� ��� ����; ���� ������� � ����������. �� ����, � ������ ��� ����������� ������� ����������, �� ����� ���������� �� ������������ �����������. � ���������� � � ����� �������. ����� �������, ��� ���� ������ � ��� �� �����, �������� ������������. ���������, ��� ������ �����𻠖 ����� ���������� �������. � ��� ��, ����� ��������� ������������ ������, ��� ����������� ����������� �� �����������. � ����������� ��������� ���������, ���� ����� ������ �� ������, � �������� ��� ��������������� ��������. ��� �� ������� �� ������� �����������, ������� ���� ������ �������� ��� �������, ����� ������� � ����� � ���������������, ��� �� �������� �� � ����� ��������� ����������. ��� ��������� �� ���������, �������� ����� ������, � ����������:

���� ��� ������, ��� ��� ������� �������� � ��������.

* * *

������������� �� �����, ����� �������� ʸ����� ������� �� ��������� �������� ��������-�����. ����� ����������� � ������ �� �� ������������� �� ������ ������, ������� ��� ���������� ����������� � ����������, ��� ������� ��������� �����. ��� �� ������� ������� ������������; �� ��� �� ����� ��� �������� � �������� � ��������� � ����������. ��������, ������ �� ����������, �� �������� ������ ���� �� �������; �� ��� ������. ������ ��� ������������ � ���������� ������, � ������������ ������������ � ������ ������� ���������. ����� ���������� �, �������� � ���� �������� ����������, �� ������� �� ������ ������� ����� ��������, ��������� �� �����. ������� ����, ������������� ������ ������,�� ����� ������, ����� ��� ������ ��������� �������.

16

���� ���������� � ������, ��������� �������� ����������� ���� ������� (�� ��� � ���� ������� �� ����) � ������ �������, ������� �������� � ����������. ������ ��� ��� ������. ������ ������. � ��������� �� ���� �� ������, � �������-�������� ����� ������ � �������������� ������ � ���������� ���� ������, �������� � 2011 ���� �� ��-��-��.

� � �� ������ ������������� �������� �� ������������� ����� ������� � ��������. ������ �� �� ����, ��� �������, ����� ����� ������ �������������:

������������, ���� ����� �����, � ����?

��������.

����� �� ����� �������?

��� ������ ���� ����������� � ��������.

��� ����� ��������� �� �������� � ����� �����? ������ ��� �������� � ������� �� ��������� ��������

���� ����. � � �����./p>

��� ��� ���� ����?

������ ����.

���� �������� �� ������?

����, �� ����������.

���� �������. � ���� ��� ��������, ���� ���������?

���� ����. �������� ��� �� ����� �� ��������. ���� ������, ��� � ������ ���� ������ ������ �� �����, ������ �����.

����, ��� �������, ��� �������. � ����, ����� ��� ���������, ����� �� ������ � ����������. ���� ���� ����� ��� ��� ����� � �����?

������� �������. ������ ���� ������� ������.

��� ��� ���, ����?

����� �����

����� �������� ������� ���� � �����, �� ������ �������� ��������. ������ ������������ ����������� �������� � ���������� ������� ��� � �������� � ������ ��������������. ������� �������, ����� ��� ������������� ���������� �������� � ����������� �����, ������ �����, ����������� ���� �������. � ��� ������ ������ ������. ��� ��� ������� ��������� � ��� � ���. �������� �� ����� ����������� ������� � ���, �� � ����� ������ ���-���� �������:

��� ���� ����������� �� ��������� � ����?

���� ����.

��������� � ������. ����� ����� �� ������. �� ������ ���������. ��� ���� �� �������?

���

� ���� ������ ������� ���� � ������� ��������:

��������������, � ���� �������, �����-�� ��������?

�����-���, �� ��������. ���� ����� ����� ������, � ��������. � ��� ��� ��� ��������� � ��������

����, ����,�� ���� ������� ����: ��� ���� �����������, ��� �����-�� ����� �������� � ��� ����.

����� ����� �������� �� � ���� ����������, ���� ��������,�� ��������� �����.

��� ���?

��� ������� �������, �� ����� �� �� ��������� � ����

��������?

����.

���-�� ������ �����,�� �������, ������ ������������� ��� �������������.

����� ����� ����. ������ ������ ���������

����, �������, � �������. � ��� ������� ���� �������, �, ���� �� �� ������, �� �������� ��� ������� ������� �������. ��� ����� ��� ����� ������

���� ���� ������� �������, ������ ����, ��� ����� ������ ������� �����, � ������� ��� ������ ����� ������ �� �����, � ���� ������� �� ��������. ������ ������� �� ����� ���� � ���������� ��������. ����, ���������� ���������� �����������, �� ���� ������� ��������� ��������� ��� ���������� ���������. ����� ��� ������� ��������� � ��������, �� ������ ������� �� ��������. �����, ����� ��������� ������ ���������� � ����� ��������� ����������. ������� ���������� ��������� ����� ��� �� ��������. ���� ���� ������������ � ����. �� ����� ������� ����, � ������� ���������: ��� ������ ������腻 ����������, ��, ����� � ��������, �� ��� � ���� ���������� � ������� �������. ��� ���� ����������� ������, ����������� ����.

17

���� ��������, ���� ��� ����� �����, � �������� ������ �������. ��� �������, ��� �� ������ �� �����; ��������� ��� ��� �����������. � �� ������� ��������� ��� ��� �������� �������, ������ ����������� ��� ���, ��� ����� ����������� ���� ������. ���� �������� �������, ��� ����, ��� �� �� ������� �������� �������, � ����� ��������� � ��, ��� ������� ��������. �������, ��� �� ��� ������� �����������. �� ������ ������, �������� � ����� ������ �������. ����� � ���� ����������, ��� ������� �� ����������� �������, �� ��������� ������ �� ����, ��� �� ���������. ������� ���� �� ������� � ����� ��������, ������� ��� �� ��������� � ������� �������� ��� ����� ��������� ������. � ��� ����� ���� ����� ���������� ������� �� �����. �� ������ � ��� ���� �������������� ����������� ��� ������, ������� ���������� �������; ������ ����, �� ��� ������, �������� ������� � ������� ������ ���� ��������������. ������ ���� �� ���� �� ��������� ������������� � ���, ��� ����� ����� ������. � ��� ��� ��� ������ �����, �� �������� ������� �� �������� ���������. ������ ������ ���� ���������� ���������� � ����� �����. � ������ �� ���� ������ �������������� ���������� ���������. ����� ����� ��������, ��� �� ��������� � 1992 ��� 1993 ����, ������� ���-�� ����� ����� ����������� �����.

������� ������, �� ����� ��������� �� ������� �������. ����� ��� ��� ���������, ���� ����� �������� ���������, ��� ������� �����. ���� ���, �� ���� ��� � �� ��������� �� ����� ������� �������. � ��� ������ ����� �� ����� ���������� �� �������� ����, ����������� ����. ��� ������� �������� ������� �������� ������. � ����� ������� ���������� ����������� � ������������� ��������, �������� ����� ����������������. ����� ������������ ������� �������� ���. � ������� ��� ���� ����� ������ �� �������� (���, �������, �������� ������ ������, ���� ��������� ����� ����������� ���������)�� �� ��� ����� ��������� � ������������� ���������� ����� ����. ��������, ������ � ����, � �������� �����, ������� ���� �������: ���������� ���. ����� �� ����� � ���� ���������, ����� �� ��� ����. � ����� ������ ����� �� ������ ��� �����������? ����� � ������������-����������. �� ���������, ��� ������� � ��������� ������ ������������� �������� � ��-�� ������������ ���������� ������. ��� ����� ���� ��� �� ����. ������ ��� ��� �� ������� ���� ������ �������, ���� �� ��������� ������� ��������� ���.

� ��� ���� �� ����� �����������. ���� �� ������� ����, ����������� � ������ ����� ���������. ���, ������, ��� ���������� ������, ��� ������ �������� �� ����. ����� ���������, ��� ������� ����� ������������ ������ ��� � ������� ��������. ������, ������ ������� ���� ������ ������� ������� ��� ����� �������: ��� ������� �������� � ����, ��� ��, ����� ������� �������� � ���-���������, ������� �� ����� ������-�� �������-���������. � �������� ������ ������ ���� ��� �����������, ��� ����� � ������ ���� �� �����-������ �������� ���������. ������ ������� ���� ��� ���� ������ �������. ������� � ������� ������������� ����������� �������� � �������� ������? �� ������� ������������ ����� �� ����������� �����, � � ���� ������� ��� ����� ��������� � �� ��������������. � �� ��������� ���������� � ���������� ������� �� ������� �� ��������� ���������. �� ��������� ������ ���� ���������� � ����������� � ������ �����. ��� ����������� �������, ����� ���� ����� � ������ �������, � �� ����� ������� ������ �������. �� ���� ������� ���� � ������, ��� ���� �� ����� ��������� ���.

18

������ ���� ���������� ���� �������, �� �����, ��� �������� � ����������� ������� ��� ����. �� ��� ������, ��� �� ��������� ��� ��������� �������� ����������. � ������ �� ������ � ����� �� ��������� ���� � ���, ��� ���������� � ����������.

���� ������� � ���� ��� ������ �������! ��� ������ ��� � ����� ������,�� ��� �� ���������� ������.

��� �������� �����, �� ������� ���� ��� ������ ������������, �� ���� ������� �� ����. � ������ ���� �� ��� ������ ��������� � ����� ������� ��������� �� ������ ����. ����� �� �������� ���� ��������. �������, ������� ������� � ��� �� �������, ������, ��� ������ ����� ����� �� �������� �����. �������� ��� ������� ���������� �����������. ���� �� ����� ��� ����������� �������, �� ������ �� ����� �������� ����������� � �����. ������� �� � ������� ����� �� �����? ����� ��� ������� ������ ��������� �� �������.

��������: 12 ��

������ ��������� ������ �����:

������ ��������� (����� �� ����� �AU PAIR� � ����� �2) �������� ������ ����� � ����� ����� ���������...
�������� �� ��� ��������� �� ����������������, ����������� � ����� �������� ��� ����� ��������, ��� ...
��������� ��������� ����. ���������� � ��� ������. ������ � ������ ����� ������ �� ���, ��� ������ ...
����� 500 000 ������� �� ���� ���� ��� ��������� ���������� �����! ��� �������� �������� 20-������ ...
����������, ������� ��� �������� ���� �����, ����� ������� 100 000 ����������� � ����������. ��� ��...
����������� ������ ���� ������� � ���������������, ������� ������ ������ ����. ����� ��������� �����...