Мухи Кабир Максим

22

Заложные

Она надеялась, что шок от встречи с потусторонним пройдет через несколько часов, но к вечеру стало только хуже. Из болота потянуло гнильцой, сумерки зашторили окна. Квартиру наполнили тени, а голову – невеселые мысли.

– Ты не заболела?

– Нет, ма. Устала просто.

– Так куда ты собралась, уставшая ты моя?

– Проветрюсь. Не переживай.

Мама стояла в коридоре, любовалась новеньким маникюром.

– Давай заделаем эту гадость. – Саша показала на бойницу, темный проем над дверью. – Достал постоянный шум.

– Обязательно. Когда папа будет свободен.

«Папа сейчас частенько свободен, – насупилась Саша, – от семейных обязанностей».

Она имела в виду вторую семью отца. Милую и глупую Нику и свою бедную сводную сестричку.

По подъезду Саша пронеслась не озираясь. Мерещились голые старухи и утопленники, облепленные раками. Ринутся на нее, выкрикивая тарабарские заклятия.

Этажом ниже по пустым закоулкам подвала бродил сквозняк. Печь в котельной разевала пасть. Со сводов прачечной капала вода. И лестница поскрипывала.

Как это было? Нанятый архитектор Элле расстилал перед заказчиком чертеж, водил пальцем:

– Тут у нас будет ягодно-фруктовый барельеф, а тут – фронтон. Широкие пролеты, чтобы в них удобно было сигать художникам. Большая часть комнат замурована, как вы и просили.

– Превосходно, – говорил Махонин, – но где будет бассейн с бронзовым дном и скважиной неясного предназначения? Эдакий почтовый ящик с отверстием для писем под землю?

– О, я приберег для него адское местечко…

Дом, в котором снятся одинаковые сны. Рома попытался ей поверить, и она была ему благодарна, но Рома не мог нокаутировать призраков, как обычных хулиганов. Даже дядя Альберт, будь он жив, не знал бы, что делать.

– Привет. – Рома открыл дверь, поцеловал в щеку – почти в уголок губ. Обнял, погладил по плечам.

– Как там Кортни?

Днем собака радовалась вернувшемуся из подземелий хозяину, но обнюхивала его подозрительно и не давалась в руки.

– Я принял душ, и она успокоилась.

«Животные чуют, – подумала Саша. – И это не смыть мылом».

– Ну, где же вы? – раздался голос Георгия Анатольевича.

Саша прошла за другом на кухню. Здесь было светло от стоваттных лампочек. Соленья на полке, аккуратно развешенные по крючкам доски, скалки и молотки, нарядная скатерть. Пахло ванилью и корицей. Ничуть не похоже на холостяцкий закуток.

Дедушка Ромы сидел в инвалидном кресле. Неизменная фланелевая рубашка, фирменная улыбка Вещуков. На столе перед ним благоухали румяные булочки.

– Только из духовки! – объявил пожилой историк. – Решил молодость вспомнить. Я когда-то был приличным кондитером.

– Гениальным, – подтвердил Рома, хрустя печеньем.

Саша надкусила аппетитный кругляш. Песочное тесто таяло на языке.

– Очень вкусно!

Георгий Анатольевич, довольный, разливал чай.

– Спасибо за фотографии, Александра. Они очень важны для меня. Словно весточка от Галины с того света. Она была прекрасной, сильной женщиной. Жаль, что такой одинокой.

– У вас не сложилось впечатление, что она боялась чего-то?

– Смерти?

– Нет. Возможно, у нее были какие-то странные фантазии?

– Почему вы спрашиваете? – Высокий лоб прочертила морщинка, такая же, как у Ромы, но глубже.

– Ну, мне показалось. Я…

«Рылась в чужих вещах», – подсказала Александра Вадимовна.

– Я не все фотки вам передала. Там были совсем темные. Она снимала этаж и балконную дверь ночью.

– Что ж, – вздохнул Георгий Анатольевич, – перед инфарктом у нее были… как вы выразились, фантазии. Паранойя. Ее мучили дурные сны. Она думала, ее преследует кто-то… кто давно умер.

– Она рассказывала, кто?

– Галя особо не распространялась. Чем старше становишься, тем чаще появляются в твоих снах люди, которых уже нет в живых.

Георгий Анатольевич подул в чашку.

– Рома сказал, вы пишете новеллу?

Саша почувствовала, что краснеет. Банальный, примитивный обман, но ничего лучше они придумать не сумели. Хотя… в девятом классе она написала две главы повести о японских девочках, и единственный читатель, дядя Альберт, похвалил ее и рекомендовал продолжать…

– Подбираюсь к новелле, – соврала Саша. Рома, как ни в чем не бывало, грыз печенье. – Фэнтези на основе местного фольклора. Вы столько знаете о прошлом.

– А говорят, это поколение ни на что не способно! – засиял историк. – Надо же, писательница в нашем доме! Прославите Шестин на всю страну.

– Да какой там! – Саша потупилась.

– Но почему такая мрачная тема? Заложные мертвецы?

– Нужна мистика, а от зомби и ведьм читатели утомились. Я бы поискала в Интернете, но вдруг вы расскажете что-то, что не лежит на поверхности.

Он похмыкал.

– Сперва доешьте. И, умоляю, не говорите маме, о чем мы тут судачим.

– Это будет наш секрет! – Саша вытерла губы салфеткой, приготовилась.

– Я включу диктофон?

– Конечно.

Телефон лег между блюдцами.

– Я полистал перед вашим приходом пару книжек. Право, меня озадачило, когда внук сказал о заложных. Ведь именно в наших краях этот культ оказался особенно живучим. Но – по порядку. – Он сцепил длинные пальцы на груди. – Культ заложных покойников был широко распространен среди славян во времена язычества. Наши предки связывали любые беды с происками нечистой силы. Лютые зимы, неурожай, мор… а эпидемии тогда случались на каждом шагу. Говорили, земля гневается, потому что закопали в нее худое.

– Худое? – повторила Саша.

– Плохого покойника. Землю наделяли человеческими чертами. Она и доброй была, и сердитой. Раз сердится – значит, надо установить, почему. Собирали тогда вече, обмозговывали, кого хоронили недавно. Допустим, пьяницу. Или убийцу. Или, упаси бог, колдуна. И шли всем селом на кладбище. Выкапывали подозреваемого и выбрасывали в поле.

– Сурово, – сказал Рома.

Саша отставила чашку. Фарфор дребезжал в дрожащих руках. Она вспомнила свой сон: кости, которые отторгает почва. Мертвецы, выплюнутые из могил.

– Эти люди, по мнению суеверных славян, пребывали в аду, а их трупы несли в мир холод и болезни. Вы слышали про нетленные мощи святых? Однако и тела грешников, бывало, не гнили – из-за климата, сфагнума, природной мумификации. Но для предков, конечно, по причинам магическим. Вот их и эксгумировали, и закладывали – вбивали вокруг колья, чтобы волков не кормить. Отсюда термин «заложные». И вообразите, на околицах деревень валяются мертвые, разносят трупный яд и инфекции, приманивают птиц… а их родные ничего не в силах предпринять. Ходят мимо…

– Это ужасно! – сказала Саша.

Она подумала о дяде Альберте, о траурных лентах, что змеями оплели гроб.

– Отказ в погребении – тяжкое наказание. Сохранились сведения о том, как одного почившего крестьянина обвинили в порче посевов. Вышвырнули на пересечение дорог. И, что характерно, культ заложных благополучно пережил смену религий и перетек в христианскую Русь, позаимствовав черты православия. Пастыри и иерархи всячески боролись с кощунством, но надругательства над трупами были, кажется, неискоренимы.

– У тебя выйдет не фэнтези, а хоррор, – сказал Рома.

– Или черная комедия про приключения трупа, – усмехнулся его дедушка, – как «Уикенд у Берни» или «Никаких проблем» с Миу-Миу.

Молодежь не видела таких фильмов.

– И что произошло потом? – Саша не отрывала глаз от Георгия Анатольевича.

– Церковь составляла поучения о вреде культа. В десятом веке… и в шестнадцатом.

– В шестнадцатом? – поразился Рома.

– Да. Максим Грек писал о заложных, а до него – епископ Владимирский Серапион. Но язычество было неистребимо. Ну, вы в курсе: пасхальные куличи, масленичные гулянья, Ивана Купала – все оттуда, из дохристианских веков. Иерархи устали бороться с ересью и согласились на компромисс. Если люди отказываются хоронить некоторых соседей, нужно ограничить территорию, где они будут лежать. Так появились гноища.

Слово Саше не понравилось. Совершенно.

– Звучит как ругательство, – сказала она.

– Гноища, или буйвища, или скудельницы. Их придумал в тринадцатом веке Новгородский епископ Спиридон. Это погреба для заложных. По типу братских могил: их сваливали туда кучей, без гробов, без благословения, замотанных в рогожу. А над ямником мастерили сарайчик, «убогий дом». И получалось, с одной стороны, мать сыра земля не гневается, ведь заложных не зарыли в нее, а с другой – трупы как-никак изолированы.

– Выходит, – сказал Рома, – православная церковь узаконила языческий культ?

– Да. Пошла навстречу народу. То, что Максим Грек клеймил позором, стало легальным.

– И много было… – Она не захотела произносить «гноище». – Скудельниц?

– Очень. И в селах, и в городах. Но церковь пошла дальше. На Семик – то есть на седьмой четверг после Пасхи – устраивались тризны. Процессии верующих двигались от города к «убогим домам». Во главе шагали священники, а в Москве – аж патриарх. Москвичи зачастую бросали в гноище не столько преступников, сколько умерших от тифа и холеры, моровых поветрий. И сараи возводили из камня. Такие скудельницы были стационарными. Совершалась панихида. Трупы укрывали саваном, как бы прощая их грехи. Семик – это поздняя весна, и нет угроз заморозков или неурожая. Заложных отпевали скопом и закапывали – было можно.

– Когда же это прекратилось? – спросил Рома.

– Царица Анна Иоанновна издала указ, запрещающий гноища, но его не привели в исполнение. В тысяча семьсот семьдесят первом Екатерина II обустроила кладбища для жертв московской чумы, а «убогие дома» снесла.

– Ну и ну, – сказал Рома. – Они отказывались хоронить мертвецов до конца восемнадцатого века?

– Не совсем, – мягко ответил Георгий Анатольевич. – Трупы выкапывали и в веке девятнадцатом. Выкапывали, чтобы бросить за кладбищем. Но в девятнадцатом упертых культистов уже отправляли в тюрьмы. И то, с чего я начал. Шестин. Здесь судили мельника, который украл из могилы скелет. На суде он сказал, что покойник был заложным, и по его вине обмельчала Змийка. – Историк выдержал театральную паузу. – Это случилось в тысяча девятьсот пятнадцатом году.

Саша прополоскала рот остывшим чаем, смыла горечь.

– В Шестине были «убогие дома»?

– Кто знает? Вполне допускаю. Но точных сведений нет.

– Я что-то такое слышала, – Саша замялась, – про традицию просить о чем-то у заложных.

Рома взглянул на нее удивленно.

– Так и есть. Я говорил, трупы, по убеждению предков, соединяли мир живых с миром загробным. Такой себе мостик. Через умерших передавали привет родне. А у заложных просили о разном, хотя это считалось ведовством. Разговором с бесами. Рядовые грешники горят в аду. Смола, котлы, весь спектр услуг. Но те, кто выслужился перед дьяволом на земле, самые гнусные, они якобы имеют особые привилегии. Некую власть. Возьмите пословицу «на обиженных воду возят». Обида, гордыня – грехи, и за них расплачиваются вечностью в пекле. Где души возят бочки с водой, как ломовые лошади.

– Как лошади, – эхом отозвалась Саша.

– А привилегированные мерзавцы – те, к кому как раз и обращались с просьбами колдуны, – они и в аду неплохо устраивались. Служили погонщиками. Я видел икону шестнадцатого века в одном шестинском монастыре. Души-водовозы тащат бочонки с кипятком, а ими погоняет…

«Кучер», – подумала Саша, и основание шеи лизнул холодный воздух.

– Заложный наездник, – сказал историк.

23

Версии

Ветер, треплющий зеленые волосы могил, утих, и поник флаг на заправке у микрорайона. Замерла осока. Вечер принес духоту, как в преддверии ливня, но небо было безоблачным и звездным. Снова ошиблись синоптики, неделю пророчившие грозу.

Над Водопоем, из которого когда-то вырос город Шестин, светила прибывающая луна. В одноименном кафе посетители отмечали долгожданную пятницу. Семейная пара, уминающая картошку фри. Шумная компания, запивающая водку пивом. И Саша с Ромой.

– Привет, мальчики и девочки! – сказала Инна, протирая столик. – Как настроение?

– Хорошее, – ответила Саша и спросила себя, снились ли официантке странные сны в их странном доме? А тете Свете? А детишкам? Мама уверяла, что вообще не видит здесь снов. Вот кому переезд пошел лишь на пользу. Мама за две недели помолодела, щеки румянились, она больше внимания уделяла внешности. Ходила, напевая под нос, все реже вспоминала дядю Альберта.

– Мороженое? Сок? Колу?

– Кофе, – попросила Саша. – Покрепче.

– А мне бокал нефильтрованного.

Инна упорхнула. Хмельные мужики провожали ее похотливыми взглядами. Джинсы соблазнительно обтянули пышные ягодицы. И Рома невзначай посмотрел вслед.

– Глаза сломаешь.

– Да я орешков заказать хотел.

– Ага, неплохой у нее орешек.

Саша оперлась на локти, жестом велела Роме молчать.

– Я размышляла о том, что сказал твой дедушка. Сопоставила с этими снами. Или видениями. С историей дома. Каждая деталь взаимосвязана. Каждая!

– Языческий культ и твои сны?

– Наши сны. Давай предположим – только предположим, что дом построен на могильнике. На гноище.

– Какое мерзкое слово.

– Разве такая редкость – дома на бывших кладбищах?

– Совсем не редкость, – признал Рома, – весь район шерстопрядильной фабрики – кладбище позапрошлого века, которое укатали в асфальт. А там, где сейчас «Ашан», маленькое кладбище было еще в нулевых. Дед даже участвовал в эксгумации могил.

– Но у нас – не кладбище. У нас склад непогребенных мертвецов. И это мне снилось: кости, которые выталкивает земля. Скулящие скелеты во дворе.

– Ваше пиво. – Инна поставила на подстаканник бокал. Золотистый напиток венчала шапка пены. – И лекарство от сна.

– Инночка, по сто нам плесни, – крикнули из-за соседнего столика. Официантка ушла, а Саша пригубила горячий кофе.

– Махонин знал о гноище. Оно было вынесено за черту деревень. Вот почему дом стоит на окраине.

– Ты не можешь знать об этом. Ты оперируешь снами.

– Тогда я свихнулась. Пускай. Но выслушай меня сначала. Махонин верил, что заложные исполняют просьбы. Допустим, увлекался некромантией. Он заказал для заложных дом. Как памятник или храм.

Уходя от Георгия Анатольевича, она спросила о пустотах по бокам тамбуров.

– Ты тоже заметила? Да, проектировка удивляет. Знакомый архитектор говорил, что Элле таким образом пытался согреть дом. Зимой в подъезде действительно тепло. Или Махонин готовил убежища на случай бедствий или войны.

– Разве были двери в эти помещения?

– Нет. Глухой кирпич везде. Но это не значит, что в них нельзя было попасть снизу или сверху по какой-нибудь тайной лестнице. Всегда есть варианты.

– Понятно, почему он разорился, – сказал Рома, отпивая пиво. – Вкладывать деньги в сумасшедшие проекты.

– Он искал медиумов, – сказала Саша. – И это факт. Собрал шесть человек. Цвиру Минц, Адама Садивского и остальных. Они жили в доме, бог весть чем занимались. Устанавливали контакты с загробным миром. А в деревне тем временем пропадали дети.

– Жертвоприношения? – Лицо Ромы выражало скепсис.

Саша напомнила:

– Вещук! Нам снился один и тот же человек! Это причина как минимум не перебивать меня.

– Прости.

– Медиумы пропали. Доигрались в свои игры. Махонин утонул или утопился. Но дом-то никуда не девался. И в нем поселился Виктор Гродт.

– И Виктор Гродт попросил у заложных талант и славу, – сказал Рома.

Саша восприняла его реплику всерьез.

– Хм, я об этом не думала.

– Да откуда Гродту знать о медиумах и мертвецах? Пятнадцать лет прошло, как Махонин умер.

У Саши был ответ. Безумный, как и все в их диалоге.

– Дом внушает нам образы через сны. Как внушил тете Гале. В кошмаре Гродт сказал мне, что дом – это ловушка. И что рано или поздно Кучер придет за мной.

– Кто такой Кучер? Махонин?

– Я думаю, он – мертвец из гноища. Разбуженный ритуалом Цвиры Минц. Гродт нарисовал его в виде ассирийского божества Баал-Зебуба. Он повелевал мухами, ему приносили в жертву детей. Муха на стене – это сам Гродт, угодивший в мухоловку.

Фантазия оказала медвежью услугу: воссоздала по рассказам пожилого соседа ад. Несчастных людей, превращенных в скот. Запряженные, они тащат сквозь испарения и миазмы бочки, а погонщик щелкает хлыстом, и клубится жирный дым над кострами.

– Скажи мне, что в этом нет никакого смысла?

– Говори до конца.

– Гродт покончил с собой. А много лет спустя в его квартире тете Гале стало мерещиться всякое. Она фотографировала кого-то в подъезде и на балконе. Она боялась своих снов. Не контролируя себя, вышила на платке слово «Зало». «Заложные» – это обращение писали на бумажках спириты, совершая ритуал. Ей снились те же сны, что и нам.

– Мне дом не снился, – сказал Рома, – как и Кучер. Мне снился яхт-клуб и парни с битами из моего детства. И вон Инна снилась.

Официантка маневрировала между столиками, на радость мужской половине аудитории.

У ламп роилась мошкара. Духота сдавливала виски.

Саша посмотрела в чашку. Кофейная гуща походила на всадника, оседлавшего лошадь. Рогатая башка на длинной шее и просветы в груди – ячейки для младенцев…

Саша помассировала веки.

Когда долго зацикливаешься на чем-то, начинаешь видеть это везде. Как после второго секса с Лешей, когда она панически испугалась, что залетела, и потом везде встречала беременных женщин.

– Ты не живешь на Первомайской-один.

– Извини, я даже рад этому.

Саша скорчила гримасу.

– Неужели тебе мало? Или ты не улавливаешь ничего необычного в этих историях? Фотографии тети Гали и бассейн. Муха на стене и исчезнувшие жильцы. Мало?

Он взял ее руку в свою.

– Попробуй выбросить сны из своей теории. Смоделируй версию без снов. Просто шутки ради. Махонин построил на болоте чудное здание – да все здания Элле чудные. Чего стоит наш краеведческий музей. Да, построил на отшибе, но с другой стороны – недалеко от яхт-клуба, сел, дач, своего завода. И город разрастался на запад, и Змийка была шире. Бассейн под фундаментом? Обычный сток, чтобы подземные воды не подтопили подвал. Махонин не дружил с головой и, кстати, вполне мог верить в черную магию. Он заселил в квартиры жуликов, которых до чертиков боялись слуги и сельчане. И вешали на них всех собак. Авантюристы съехали, никого не предупредив, – мистификация? Или бежали от долгов? Виктор Гродт – морфинист и алкоголик, дитя Серебряного века. Тетя Галя…

– Выжившая из ума старуха, – Саша убрала ладонь со стола, – а я – семнадцатилетняя дура, начитавшаяся Эдгара По. Ты это хотел сказать?

– Извини меня, но доходному дому сто двадцать три года. В нем проживало множество людей. Откинь художника, тетю Галю, себя. Другие не подозревали ни о какой мистике.

– Ты не знаешь, – перечила она.

– Да ладно! Дядьке с третьего этажа снится Цвира Минц? А мой дед видит призрак Гродта, но утаивает от меня?

– Они – нет. Но кто-то точно испытывал эти чувства. Люди разные. Есть более восприимчивые, сильнее подверженные влиянию. Как я и ты. Кто-то обладает зачаточными способностями устанавливать контакт с потусторонним.

Рома опустошил бокал, поморщился.

– Ты не помогаешь мне, – произнесла Саша печально.

– Сказать честно? Я защищаюсь. От этого ужаса. От того, чтобы поверить в монстров. Художник в них верил, и что? Тетя Галя верила. Махонин. Прекрасные примеры, а? Собираешься финишировать, как они? – в его голосе зазвенела сталь. – Допустим, я чувствую. Да, у дома есть аура, и она плохая. Он вызывает тревогу. Черт с ним – он иногда пугает. Допустим, под ним лежат кости, что дальше? Что тебе говорил Гродт во сне? Не играй в игры Кучера. Но ты играешь.

– Нет!

– Да, Саша. Вместо того чтобы плюнуть на бредни, жить своей жизнью, а не чужим прошлым, ты зачем-то изучаешь его, консультируешься с дедом. Что ты можешь? Переехать?

Она пододвинула к нему руку, разрешила баюкать ее в сухих мужских ладонях.

– Что ты предлагаешь?

– А ты? Вызовешь экзорциста? Или священника? Мы не в кино, священники нас поднимут на смех. Но ты сама сказала, люди живут в доме, не общаясь с духами, не вникая в истории давно минувших лет. И я ужасно жалею, что поволок тебя в подвал.

– Ты ни при чем.

– Посмотри на все иначе. Десятки жильцов были счастливы в доме. И, если бы не он, мы бы не познакомились.

– Я ему признательна, – сказала Саша задумчиво.

Посетители расходились, Инна убирала пустую посуду. Мерцал огнями микрорайон за холмом.

– Правда или действие? – прищурилась Саша.

– Правда.

– Ты расстроился бы, если бы я переехала?

– Клянусь, я был бы совершенно разбит.

Они побрели по обочине к светящимся точкам.

– Правда или действие? – спросил он.

– Действие.

Он остановил ее под кустом бузины, обнял и страстно прижал к себе, к колотящемуся сердцу. Поцелуй вышел неловким, с конфузливым столкновением зубами, но она обвила его шею и помогла исправиться. Стоя в пыльной темноте, они целовались нежно и притворялись, что под вестибюлем нет котельной, а под котельной нет замшелого бассейна.

Придя домой, Саша забила в «Гугле»:

«Освятить квартиру. Священник. Шестин. Цена».

24

Исчезновение

– Еще! Еще! – охала она, перекрикивая пение Кайли Миноуг из колонок.

Припадала разгоряченным телом к скомканной постели, которую специально для него достала из ящика. Свежие простыни с огромными бутонами роз. Ноготки царапали боковину дивана. Сильные широкие ладони тискали ее ягодицы. Как она скучала по этим ощущениям, по мужской власти над ней.

– Постой, малышка, – прохрипел Коля, – дай отдышаться.

Инна перевернулась на спину. Коля улыбался ей, запыхавшийся немолодой мужчина. Инна была рада, что приняла приглашение. И что позвала Колю на чай. Она устала от одиночества.

Вчера ей снова снился этот кошмар. Еще ярче, выпуклее предыдущих. Она стояла на безлюдной террасе. Была ночь, и она переживала, что заблудится в беззвездной тьме, свалится в реку ненароком, не найдет дом. Мрак окружал кафе. Непроницаемый, физически ощутимый. Иногда в нем проносились, лязгая металлом, гладкие туши, но она сомневалась, что это фуры дальнобойщиков. Разве могут грузовики мчаться с незажженными фарами в такой мгле?

Она хотела уйти, спрятаться на кухне. Все равно посетителей не будет, никто не дойдет до «Водопоя» сегодня. Но что-то остановило ее. Она повернулась, посмотрела туда, где минуту назад пустовали стулья. За столиками сидели клиенты. За каждым столом, и это были не люди. Манекены.

Белые кисти со спаянными пальцами чинно оперлись о столешницы. Оранжевые лампы освещали плоские невыразительные овалы. Пластиковые губы усмехались. Пластиковые волосы разделяли аккуратные проборы. Нарисованные глаза буравили официантку. Болтались бирки на неношеной одежде.

– Нет, – прошептала она, – пожалуйста.

Инна моргнула испуганно, и манекены рывком приблизились. Поменялись местами. Только что тот, в «Армани», был у ограды, и вот он рядом, и полусогнутые руки словно манят ее: давай потанцуем…

«Я умру, если они прикоснутся ко мне».

Куклы становились ближе, стоило ей отвлечься. Теснили во мрак. Она ненавидела манекены. Эти обитатели витрин внушали ей ужас. Големы, подделки. В детстве она втемяшила себе, что встречала живого манекена. Лет до десяти верила и рассказывала бабушке, но бабушка вряд ли слушала ее бредни.

Манекен, одетый с иголочки, в начищенных до блеска туфлях. Незапоминающаяся внешность, зализанные волосы…