Северная Пальмира Буревой Роман
– И в чем моя ошибка?
– Ха, если б я знала! Ошибки всегда замечают слишком поздно. И люди, и боги.
– У меня есть одна идейка, – подал голос Меркурий. – Все-таки я… ну да ладно. Так вот: надо покрыть Небесный дворец толстым слоем свинца. Это даст нам хотя бы передышку и…
– А дворец не упадёт при этом на Землю? – спросила Минерва.
– Не хотите – как хотите. Есть другой вариант. Создать себе защитные покровы по принципу украденных яблок. Мы останемся на Земле, но будем в безопасности.
– Ты знаешь этот принцип? – опять подала голос Минерва.
– Нет… Но Логос нам скажет.
– Не скажу. Вы создадите защиту и удерёте с Земли.
– Тогда у меня больше нет идей, – сказал Меркурий и потрогал раздутую флюсом щеку.
– Я знаю, чего хочет Логос! – Минерва сделала значительную паузу. – Он хочет, чтобы мы все умерли, а он остался в гордом одиночестве. Единственный бог на Земле.
– Он тоже постареет, – вмешался Меркурий. – Пусть и на пару тысяч лет позже…
– Не постареет, излучение его не старит. Он метаморфирует, то есть постоянно меняется под его действием. Люди даже не поймут, каков их бог. Будут думать, что гневен и суров, а он уже изменился и стал добрым. Вчера мудрец, послезавтра дурачок, сообщающий откровения. Он и сам не будет знать, в кого превратится в ближайшую сотню лет. Оставь людей, Логос! Мы были с тобой союзниками. Не ожидала, что ты меня предашь.
– Мы и сейчас союзники. Только ты воображаешь, что можешь уйти с арены. А я-то знаю, что уходить некуда.
Минерва вздохнула, чуточку театрально:
– Ну что ж, ты останешься на арене. Потому как после твоей выходки Юпитер тебя не возьмёт с собой.
– Я буду более милостив, – рассмеялся Логос. – Я не выгоню остальных богов с Земли.
– Перенесём наше совещание на другой раз, – предложил Меркурий. – А то у меня опять зуб дёргает. Пора бежать к Эскулапу…
– Зачем тебе Эскулап? – пожал плечами Логос. – Сходи к какому-нибудь земному дантисту. Правда, это будет тебе стоить немало, поскольку ты не состоишь в списках архиятера, но я дам тебе пару ауреев.
– Логос, дело Земли – дело конченное, тут нечего обсуждать.
– Минерва, у тебя есть мечта?
Богиня задумалась:
– Разве у богов бывают мечты?
– А как же иначе? – Логос торжествующе улыбнулся. – Меркурий, а у тебя?
Меркурий почесал затылок и даже на секунду забыл про свой флюс:
– Мечта… Я бы хотел играть на бирже, и чтобы мне не мешали. Но меня почему-то постоянно дёргают – сделай то, сбегай туда-то…
– Мечта богов, – повторила Минерва задумчиво, – Даже не представляю. Но знаю, куда ты клонишь. Хитёр ты, братец! Ну что ж… Если хочешь, чтобы мы остались на Земле, сделай так, чтобы наше. существование стало безопасным.
– Обезопаситься от людей… Это будет покруче всех подвигов Геркулеса, вместе взятых, – пробормотал Меркурий, выгребая из резного ларчика монеты. – Люди – как дети, лезут куда не надо, и запрещать им совершенно бесполезно. Сейчас они балуются с ядерной энергией, потом начнут в космос летать, а потом доберутся до антиматерии. Крак! И нашей Вселенной придёт конец вместе с нами.
– Только не надо все валить на людей! – возмутился Логос. – Вспомни, какую заварушку устроили гении. Да и вы, боги, хороши!
– Мы, боги! – поправила его Минерва.
– В данном случае вы, потому что я на Земле. А вы в Небесном дворце. Вы же так разжирели и обленились, что вам ни до чего нет дела. По-моему, давно пора растрясти жирок.
– И я про то же! – поддакнул Меркурий. – Ну ничего, вот Аполлон достроит новый гимнасий, и мы будем тренироваться по два часа в день непременно.
– Заткнись! – приказала Минерва. – Или надобность в дантисте отпадёт сама собою.
– Да молчу я, молчу, а то бы мог поведать и о той интрижке, что провернул наш обожаемый Марс…
– О чем мы спорим! – вдруг закричал Логос в ярости. Глаза его налились кровью. – О чем? Вы сами понимаете?! Я – нет! Нет! Объясните мне, богу Разума, немедленно! Чего вы, боги, хотите?
В прозрачных ледяных глазах Минервы мелькнуло что-то похожее на сочувствие.
– С тобой что-то не так, – проговорила она задумчиво, и голос её дрогнул. – Что с тобой?
– Не знаю! – Логос затряс головой. – Я как будто болен. Но ведь боги не болеют. Мне кажется, я – это не я. Но как может богу что-то казаться? Что такое иллюзия бога?
– Надежда, – сказала Минерва и улыбнулась. Но улыбка её не сулила ничего хорошего.
– Надежда, которая осталась на дне шкатулки Пандоры, после того как все беды ринулись на свободу. Получается, Земля – шкатулка Пандоры?
– Не стоит доводить рассуждения до логического конца. Я, признаться, тоже иногда этим грешу. Неприятное ощущение.
– Да уж, – поддакнул Меркурий. – Как будто совершил половой акт, а спазм Венеры так и не наступил.
– Пока есть иллюзия… или надежда… Не закрывайте дверь к себе, – попросил Логос так, будто сам был не богом, а человеком. И опять Минерва посмотрела на него внимательно и с сочувствием. – Очень прошу…
– Хорошо, попробуем что-то сделать. Люди должны вспомнить о границах, поставленных богами. А боги должны… – Она засмеялась и тряхнула головой. – Нелепо звучит: боги должны. Правда?
– Нет. Не нелепо.
– Хорошо, действуй, Логос, – прервала его Минерва, – а я займусь богами.
– Надо мной заниматься! – взмолился Меркурий. – Я всегда был твоим самым преданным союзником.
– Идём, – Минерва подтолкнула его в спину. – Я провожу тебя к дантисту. Или сама вырву тебе зуб.
Марцелл появился в клинике Нормы Галликан этим ничем не примечательным сентябрьским утром. В таблин вошёл дородный человек лет тридцати пяти с чёрными вьющимися волосами, с некрасивым, но значительным лицом, с тяжёлым взглядом тёмных глаз. Именно таким и надлежит быть римлянину – степенным, неспешным в движениях, повадка должна выдавать властелина.
– Рад приветствовать от всей души боголюбимую Норму Галликан! – сказал он и улыбнулся. И даже как будто подмигнул слегка. Но без тени фамильярности, а как старой знакомой. И даже больше чем знакомой.
Она смотрела на Марцелла и не могла отвести взгляда. Понимала, что глупо, понимала, что так нельзя, но ничего поделать с собой не могла. А он как будто ничего и не заметил. То есть заметил, конечно, но не позволил себе ничего дерзкого – ни наглой улыбки, ни неуместного смешка. Разложил бумаги на столе, пояснил мягким вкрадчивым голосом:
– Я по объявлению насчёт работы. Прежде был членом коллегии медиков в Медиолане. А теперь римские медицинские центурии меня не желают принимать в свои ряды. – Он сделал паузу и выразительно посмотрел на Норму. Этот взгляд говорил, что она просто обязана его принять, что он лучше всех. Она в том и не сомневалась.
– Мы… – Она кашлянула, потому что голос внезапно охрип. – Мы не обращаем внимания на подобные мелочи. Может быть, кофе?
– С удовольствием.
– Расскажи, чем ты намерен заниматься в моей клинике… – И внезапно потеряв всякий контроль над собою, спросила: – Ты женат? Понимаешь, это очень важно. Сможешь ли ты посвящать себя работе, не отвлекаясь на дела семейные? У нас бывает иногда очень много работы, приходится оставаться вечерами, так что жены очень часто недовольны… – Она говорила и все более запутывалась в собственных фразах. И наконец замолчала, потому что уже нечего было соврать.
А он и не подал виду, что удивлён вопросом, и сказал:
– Разведён.
– Это хорошо. То есть плохо. Но и хорошо. – И засмеялась, понимая, что говорит глупости. Кажется, с ней уже было такое однажды – в юности. Но потом она позабыла, что это значит, – терять голову.
Он засмеялся и прикоснулся к её руке. Будто электрический разряд пробежал от кисти к локтю. Как будто Норме было пятнадцать. Нелепо, глупо!
Он поднялся, подошёл к мраморному бюсту Элия, стоящему в нише, – копия работы Марции, не особенно удачная. Но сходство чувствовалось. Норма ценила бюст именно за сходство.
– Он достоин поклонения? – спросил Марцелл. Его голос звучал капризно, даже обиженно. – Твоего поклонения?! – Ей казалось, он хотел сказать: «Я не потерплю соперника!»
– Да! – запальчиво выкрикнула Норма. – Это же Элий! Ведь богам мы поклоняемся тоже.
– Так он бог? Прости, не знал. – В голосе – лёгкая ирония умного человека, который понимает, что смелость – это глупость. И самопожертвование – тоже глупость. Эта ирония вызвала лёгкую досаду, но притупить внезапно вспыхнувшее чувство не могла.
– Не бог, конечно. – Опять Норма смутилась. – Но я его уважаю… – Какое неверное лживое слово. Зачем она так говорит, зачем оправдывается?
– Я читал твои письма к римскому народу в «Вестнике старины». – Эти простые слова прозвучали как комплимент. – Я читал их и перечитывал. Много раз.
– Послушай, давай, вместо того чтобы пить кофе, пойдём в таверну пообедаем, – предложила Норма. Она не могла позволить ему встать и уйти из таблина. Она не могла с ним расстаться. Не могла – и все.
Он задумался. Он все время был задумчив. Казалось, он непрерывно размышлял над чем-то.
Даже в таверне за обедом он не утратил своего величавого вида. Он ел, отламывая маленькими кусочками хлеб, и после каждого глотка прикладывал салфетку к полным чувственным губам. Один его вид был значительнее, чем все труды Нормы Галликан.
– У меня всю жизнь была недостижимая мечта. Но сегодня мне кажется, что я к ней приближаюсь. – Он улыбнулся. И Норме захотелось вывести какую-нибудь новую формулу, которую не смог бы вывести даже сам Трион, и преподнести её в подарок Марцеллу. Он бы принял, проникновенно глянул бы в глаза и стиснул её пальцы и… Она бы почувствовала себя совершенно счастливой. Но не было на свете формул, достойных Марцелла.
– Поедем к тебе? – предложил Марцелл. Его «трирема» цвета слоновой кости вполне могла подойти сенатору. Марцелл вёл машину и курил табачную палочку. Норма Галликан чувствовала себя девчонкой, которую ухажёр-лицеист пригласил покататься на папашином авто по Риму. «Машина не его», – подумала Норма, но не сделала никакого вывода, просто констатировала факт. Она вдруг утратила способность делать выводы. Она катастрофически поглупела.
– У тебя очень мило, – сказал Марцелл, когда они вошли в атрий её маленькой виллы.
Он льстил – дом давным-давно нуждался в ремонте: мозаика в атрии осыпалась, роспись в триклинии поблекла. Библиотека, правда, была сносной. Но нельзя же пить вино в библиотеке.
Они пили вино в спальне. Марцелл держался так, будто ни на что не претендует, но при этом покорён и примет любой её выбор. Он поцеловал её и отстранился.
– Ты меня удивляешь, – прошептал Марцелл.
Что-то в его словах все время её задевало. Втыкалось острой занозой в мозг. Но она отметала подозрения. Она не хотела ни в чем подозревать Марцелла.
– Я удивлю тебя завтра ещё больше, – пообещала Норма.
– Чем же, позволь узнать?
– Своей новой статьёй.
– Рим без ума от твоих статей.
– Может быть, и без ума, – согласилась Норма. – Но что толку? Сейчас надо действовать. А все выглядят парализованными. Как будто им на головы свалилась каменная плита. Но я не собираюсь сдаваться.
– Тебе надо попасть в сенат, – предложил Марцелл.
– Почему бы и нет? Бенит требует создать новую трионовую бомбу. Его надо остановить, пока для этого дела не нашлись добровольцы. Эх, если бы Элий был здесь! Но он не собирается возвращаться в Рим. Говорят, дал какой-то обет. Разве сейчас время обетов? Сейчас время действия. И только действия. Ты это очень хорошо понимаешь! – Она и сама не знала, откуда такая уверенность, что Марцелл её понимает. Он ничего не сказал, лишь пожал ей руку.
– А ты не можешь прочесть мне сегодня свою новую статью? – спросил он таким тоном, будто молил о величайшей милости.
Она вскочила с ложа и помчалась в таблин. Именно помчалась – вприпрыжку, как девчонка. Схватила первый экземпляр. Вернулась.
Она принялась читать своё новое «Послание». Марцелл слушал внимательно, иногда просил некоторые особо удачные места повторить.
– Это замечательно! – Несколько хлопков означали высшую степень одобрения. – Никто в Риме не может так написать. Только ты.
– Не надо мне льстить.
– Это не лесть. Это чистая правда. Я могу взять это с собой почитать более внимательно? Тут надо вдумываться в каждую фразу!
– Вообще-то я хотела отдать письмо сенатору Флакку. Но если ты вернёшь рукопись завтра, то я погожу денёк. – Она тут же вручила ему экземпляр.
– Если б только знала, какая ты умница! Ты не опубликуешь, пока я не прочту? Ведь так? – Он заглянул ей в глаза. – Может быть, я предложу добавить что-нибудь. О, разумеется, это мелочь, но может быть…
– Нет, нет, не мелочь, – запротестовала Норма. – Я ценю твоё мнение. Очень ценю.
– Ах, если бы ты знала, что ты за чудо! – И он глубоко вздохнул. И как будто после долгих колебаний, привлёк её к себе. Будто что-то его тяготило, томило, но он не желал подать виду. И от того тайного своего плена был несчастен даже тогда, когда целовал Норму.
– Кто ты? – спросила она между поцелуями. – Кто ты, мой таинственный Марцелл?
– Я – твоё счастье.
Глава VI
Игры в Риме (продолжение)
«Вчера по приказу диктатора Бенита охрана Дома весталок усилена. А ведь раньше весталок охраняло одно их имя».
«Требования Бирки о размещении её баз в портах Полонии недопустимы».
«Чтобы не дать нашему миру закостенеть, надо поддерживать постоянное состояние беспокойства».
«Акта диурна», 3-й день до Ид сентября[17]
Много лет подряд Валерия смотрела на огонь. Она смотрела на огонь и ослепла. Но не до конца. Она различала лица и дома, деревья и птиц, камни под ногами, позолоту на крыше храма. Видела статуи Великих весталок, стоящие вдоль бассейна, и их отражения на водной глади. Но при этом постоянно видела отражение огня. Огонь, пылающий в главном очаге Рима. Огонь, оберегающий его душу.
Уже давно она не отличала лица по характерным чертам. Ни нос, ни рот, ни скулы не интересовали её. Но она видела в зрачках горящие огоньки и понимала, что в душе собеседника пламя. Заглядывала в другую душу – и замечала лишь тлеющие угли. Начинала беседу с третьим и замолкала на полуслове – ибо в этой душе никогда не горел огонь. С некоторых пор ей все реже встречались огоньки в зрачках римлян, все чаще – тлеющие угли или остывший пепел. И она отворачивалась от людей. И с каждом днём мир за стенами храма становился все призрачнее, условнее. Мысль, что храм придётся покинуть, приводила Валерию в ужас. Она бы осталась здесь до скончания дней. Но Валерия была достаточно умна, чтобы понять, что едва минет тридцать лет её службы, она должна будет уйти. Уже сейчас Манлий высекает её статую, дабы установить у бассейна. В Доме весталок останется лишь её отражение в воде. А сама Валерия исчезнет.
После того как ей удалось вырвать Курция из лап Бенита, Валерию постоянно мучил страх. Она ожидала, что месть Бенита будет немедленной и страшной. Верма охраняла Великую Деву, не отходя от неё ни на шаг. Но день проходил за днём, и ничего не случалось. Они ждали нападения – никто не появился. При встрече Бенит был сама предупредительность. Но чем вежливее становился Бенит, тем больше пугал он Валерию. Возможно, Бенит простил и забыл? Нет, конечно! Бенит способен на все. Но только не на прощение.
Марция не посмела обвинить Бенита. Испугалась. Бежала, и теперь неведомо где. Элий тоже не вернулся в Рим из плена. Неужели и он испугался? Но если Элий не смог бороться с Бенитом, то как может Валерия не трепетать от страха? И куда ей бежать? Куда? Пока Дом весталок защищает её. Но с каждым днём эта ограда кажется все менее надёжной. И выход один – драться. И нападать. Но как может весталка сражаться с диктатором? Нелепый вопрос, и ответа на него не найти. Женщина может сразиться с мужчиной только одним оружием – хитростью. День за днём придумывала Валерия немыслимые ходы и фантастические планы, придумывала, чтобы тут же от них отказаться. И все же некий план созревал как бы сам собой, день за днём, вырастая из одного-единственного слова. «Жертвоприношение». От него пахло благовониями, дымом и кровью. И сам план был столь отчаян и дерзок, что граничил с преступлением. И все же Валерия решилась его осуществить.
Ещё не получив согласия, она расписала роли помощников. Помощников было двое. Охранница Верма и актёр Марк Габиний. Преданная подруга и тайный поклонник. Они совершат жертвоприношение. И огонь жертвенника отпугнёт Бенита. В Марке Валерия была уверена. Марк не откажется – он согласился очень давно. Но вот Верма… За последний год она сильно изменилась. Не то чтобы похорошела, но… сделалась более томной и более загадочной. Завила волосы, заказала новый броненагрудник. Сандалии в обход привычной формы украсила золотыми ремешками. Кокетство и форма гвардейца – нелепое сочетание даже на взгляд весталки.
Что-то тревожило Валерию. Неужели ревность? Она и не знала, что будет ревновать к Верме. Но вот ревнует и… План казался уже не так и хорош. Но отказаться от него Валерия не могла – слишком долго он вызревал. Слишком много ночей провела весталка, обдумывая детали. Теперь оставалось только одно – рисковать.
Не хотелось бы, чтобы Бенит переиграл Валерию вновь. В прошлый раз диктатор ворвался в Дом весталок с бичом, рассчитывая отхлестать Великую Деву. Но не посмел. Ушёл взбешённый. Отступил. Выходит, его можно победить. Бенит проиграет! Ей хотелось верить в это. Но вместо веры всякий раз её охватывал страх.
По Риму ползли слухи, что вдова императора Руфина, живущая в изгнании в Вифинии, помешалась. Криспина швыряла в служанок и охранников посуду, визжала, каталась по полу, утверждала, что родила нового наследника от старика Викторина, но сына-кровиночку отняли… Глупо. Умная женщина так не поступает. Она выходит замуж за того, кто подвернётся первым, потом подыскивает себе подходящую кандидатуру, разводится, устраивает дела и ищет новую добычу – богаче, знатнее, поближе к обжигающему солнцу власти. Находит солидного жениха, разводится с прежним мужем, разводит с прежней женой своего избранника, заключает новый брак и совершает новый скачок наверх. И так – насколько хватит красоты, молодости, обаяния, ума и удачи… Так или примерно так рассуждала супруга Бенита, читая в вестнике кратенькое сообщение о болезни Криспины.
Но сейчас Сервилию мало волновала Криспина. Валерия – вот главная опасность для Бенита. Вскоре она покинет Дом весталок и тогда непременно выйдет замуж за Марка Габиния. Этого нельзя допустить. По крови Валерия – ближайшая родственница Руфина, Элия и Постума. Она не так ещё стара и может родить. Если у неё будет сын, сенат может настоять, чтобы Постум его усыновил. Ситуация спорная и совершенно ненужная. Постум усыновит её маленького Александра – вот каков план действий. Племянник оставит Империю дяде. Валерия с её предполагаемыми детьми – лишняя в этой игре. Она только мешает. Как мешает Криспина со своей дочуркой.
Сервилия прошлась по таблину, глянула в зеркало. Она все ещё была хороша. Косметологи, маски, массажи. Она ещё может смотреться в зеркало. И неважно, что у Бенита молодая любовница. У Бенита много любовниц. Но время от времени он возвращается в спальню супруги. У Сервилии столько дел: приёмы, встречи, обеды. И главное дело: будущее её сына.
Нет нужды ждать, когда противник наберётся сил. Куда проще нанести упреждающий удар. Вот если бы Валерия согрешила с Марком до того, как покинет Дом весталок, тогда бы…
А ведь это можно организовать. Лишь бы Марк осмелился.
Жаль Марка Габиния? Нет, не жаль. Он своей глупостью заслужил свои беды. Есть поверье, что жениться на бывшей весталке – к большому несчастью. Но ему плевать на древние обычаи, он демонстративно ждёт Валерию. Ну что ж, он будет наказан за дерзость. Глупый Марк. Разве боги не наказали тебя однажды? Так пусть накажут снова.
От Сервилии явился личный посланник и передал приглашение Марку Габинию. На пир к Сервилии приглашали, как на аудиенцию к императору. Сервилия частенько звала к себе знаменитого актёра. Но он почти всегда отказывался. Хотел отказаться и сейчас, но потом посмотрел на приложенный к приглашению список гостей и увидел, что первым стоит имя Валерии.
Валерия. Это имя действовало на него почти гипнотически. Ему чудилось, что весталка его зовёт. Сколько ей осталось быть в храме? Год, два? Три? Он пытался счесть годы и не мог. А может, и не стоит ждать? Все и так валится в Тартар. И не важно совсем – целомудренна Великая Дева или нет? Разве это может кого-то или что-то спасти? Разумеется, их выследят и казнят. И это неважно. Разве жизнь имеет хоть какую-то цену? После мучительной смерти сына нелепо цепляться за жизнь. Минута наслаждения – вот истинная ценность. Такой поступок, разумеется, глуп, но с некоторых пор Марк Габиний полюбил глупость. Быть может, с тех пор, как волосы его густо забелила седина.
И, будто откликаясь на его немой призыв, явилась женщина в форме гвардейца и передала записку от Валерии. Весталка непременно просила быть на пиру у Сервилии. Быть было выделено киноварью, как выделялись рубрики в старинных свитках. И бумага была дорогая, надушённая галльскими духами. Все обещало. Неужели? Сердце Марка прыгало как сумасшедшее. Ему казалось – только вчера повстречал он на пиру у Руфина Валерию. Сегодня утром отправил признание в любви, и вот она отвечает… Неважно, что между этими событиями пролегло почти двадцать лет. Все равно они уже миновали. Только одно смутило его поначалу: почему дом Сервилии, то есть Бенита? Потом он понял – в их преступлении будет вызов. Они согрешат в покоях самого диктатора. И своим позором Великая Дева бросит тень на диктаторский пурпур. Театральный жест. Цицерон когда-то хотел покончить с собой в доме Августа, дабы Октавиану являлся по ночам гений мщения. Ну что ж, пусть Бениту после казни любовников явятся лемуры, пусть тревожат по ночам его покой. Валерия и Габиний создадут прекрасную легенду. А легенды так необходимы Риму. Его охватило воодушевление – такое с ним бывало, когда он выходил на сцену.
В последние дни он репетировал роль Божественного Юлия, при этом зная, что Юлия Кумекая, нынешний режиссёр театра Помпея, ни за что не отдаст ему эту роль. Но все равно Марк выучил слова и время от времени произносил монологи. Он был уверен, что мог бы сыграть роль пятидесятилетнего диктатора, уставшего от власти и вечных сражений, предчувствующего собственную гибель. Ему даже ничего не понадобилось бы играть. Это все сейчас в нем – запредельное напряжение и запредельная усталость, понимание происходящего и невозможность ничего изменить. Рим, эта скользкая змея, не дающаяся в руки. А единственный ребёнок, горячо любимый ребёнок, умер.
Но, несмотря на усталость, несмотря на бесконечную горечь, он готов совершить нечто отчаянное, переступить черту. Он знает, что его за это убьют, но все равно переступит.
Он взял бутафорский венок, принесённый из театра, и водрузил на голову. Это был его ответ. Его решение. Он выбрал.
– Здравствуй, диктатор Бенит, ничтожнейший из смертных! Идущий на смерть приветствует тебя! – произнёс Марк Габиний с пафосом.
Поэт Кумий сначала не хотел идти на пир Сервилии. После того как его выпустили из карцера, его все пугало – статуи и портреты Бенита, марши, несущиеся из громкоговорителей. Имена: Бенит, Макрин, Сервилия… Но в списке приглашённых (а список был длинный) он увидел и другие имена: Валерия и Верма – и не устоял. Со дня своего освобождения не видел он ни весталку, ни её охранницу. Они злились на него за предательство, он же стыдился проявленной слабости. Но ведь когда-нибудь придётся просить прощения. Почему бы не сегодня на пиру? Вино развяжет язык, он будет дерзким, Верма – более уступчивой, Валерия – почти снисходительной. Они должны его простить. Ведь его предательство было невольным. Лишь тот, кто выдержал допросы исполнителей и касторку с бензином, может осудить Кумия. Поэт – не Муций Сцевола, способный бесстрашно жечь на огне собственную руку. И ещё произносить дерзкие речи при этом. К тому же Кумий никогда и не хотел быть Сцеволой. Героизм не для него. Оставим это другим. Пусть Элий претендует. А он, Кумий, будет складывать слова – одно к другому. Жаль только, что за последние дни он не написал ничего нового. Настоящие слова кончились, из горла лезли словесные пузыри. И ещё жаль, что Кумию нечего надеть на пир к Сервилии – тога давно превратилась в серую тряпку (а во что она ещё могла превратиться, если Кумий сам её стирал, да ещё без порошка и мыла), туники – одна страшнее другой. Лишь одна более-менее приличная – с цветной вышивкой. И вышито на ней «Я люблю Бенита». При одной мысли, что её придётся надеть, Кумия затошнило. Но, с другой стороны, почему бы и нет? Это будет полное уничижение. И одновременно насмешка. Да, да, это будет насмешка. Все поймут. Все.