Кислород Миллер Эндрю

1

Преподобный Осборн бежал трусцой по траве в своем макинтоше. Дождь застал его, когда он шел через луг, раскинувшийся вдоль картофельного поля, а до укрытия — деревьев «Бруклендза» — оставалось еще три сотни ярдов. Трава хлюпала у него под ногами, а к манжетам брюк прилипали семена, но бежать быстрее он не мог. Не хватало дыхания.

Утро он провел в больнице, навещая Алису Валентайн, с которой в прошлую среду случилось что-то вроде приступа. Ему сообщила об этом миссис Сэмсон, хотя она там не была и, по-видимому, не знала, насколько положение серьезно. Он пытался дозвониться до Алека, но безуспешно, и принялся выяснять все сам — и в конце концов нашел Алису в женской палате онкологического отделения больницы «Ройял», которую хорошо знал. Когда он вошел, она спала, и он присел на стул подле кровати и стал ждать, внезапно почувствовав себя старым и уставшим. Они были почти ровесниками, и он знал ее уже больше двадцати лет, с тех самых пор, как случилось несчастье со Стивеном, — он тогда пришел к ним в дом, чтобы обсудить приготовления к похоронам, и увидел перед собой обходительную, деловитую женщину с ясным умом, которая, не скрывая жестокой правды, прямо заявила, что ее муж был алкоголиком и что он никогда не тратил времени на религию и не находил в ней ни малейшего утешения. Он пообещал ей, что служба будет краткой и подобающей случаю, и такой она и была. Несколько слов о работе Стивена в школе, о его политических взглядах (которые вызывали у его преподобия некоторую симпатию). Несколько стихов из Библии. У могилы родственники Стивена почти открыто сторонились ее, но едва ли ей было до них дело. Холодный день. В тени земля была припорошена инеем, и лишь два тисовых дерева могли послужить укрытием от ветра. На ней не было ни перчаток, ни шарфа — только простое темное зимнее пальто. И хотя глаза ее полнились грустью, она не плакала. Не там, не перед ними.

Конечно, сыновья стояли рядом с ней, и она время от времени гладила младшего по голове, чтобы успокоить его. Другой мальчик, Ларри, взял на себя обязанности хозяина дома, и хотя ему тогда было всего лет тринадцать, справлялся с ними на удивление хорошо, пожимая руки, разряжая обстановку. Все это заметили. Дар знать, что и когда делать. Такому невозможно научиться.

Потом, когда все разъехались, священник обнаружил, что она не выходит у него из головы. Ее спокойствие. Ее гордость. Он вспоминал о ней в самые неподходящие минуты. Совершал ли он таинство причастия или венчал молодые пары по субботам, его мысли внезапно наполнялись завистью. Впервые в жизни он желал чего-то — кого-то — с такой же силой, с какой он желал Бога. Вот в чем было дело. Но он был слишком осторожен, слишком неуверен в себе, слишком озабочен мнением окружающих. Боялся, что люди подумают, будто он воспользовался своим преимуществом, ведь она только что овдовела, над могилой ее мужа еще и земля осесть не успела. И он упустил свой шанс — если у него вообще был шанс. Потому что с трудом верилось в то, что она могла проявить к нему интерес. Твердолобый священник. Уже тогда старый холостяк, за сорок, с садом, книгами, диафильмами о Святой Земле. Что он мог предложить такой женщине, как Алиса? Смешно, в самом деле. Разве у нее могли быть причины полюбить его?

Когда она вдруг проснулась, он не сразу понял, узнала ли она его. Бог знает, чем ее накачали. Но у них все-таки получилось поговорить, хотя ему было трудно следить за ее мыслью, а пятнадцать минут напряженных усилий эти мысли выразить вконец вывели ее из себя — она то и дело раздражалась и даже плакала. Она обвинила его в том, что он пришел посмотреть, не умерла ли она. Она требовала сказать ей, где Алек, почему он не приходит, — священник не нашелся, что ответить на этот вопрос. Но когда пришло время прощаться (сиделки — бодрые смешливые женщины — вкатывали тележки с обедом), она не захотела отпускать его руку, и он остался стоять у ее кровати, пока в ней внезапно не пробудилось что-то, что-то от прежней Алисы, и она улыбнулась ему и сказала:

— Давай, Деннис. Иди.

По пути к выходу ему удалось поймать старшую медсестру, невероятно полную молодую женщину по имени Ширли или Шелли, которая уверила его, что, по всей вероятности, Алиса сможет вернуться домой через день или два. Конечно, это решать лечащему врачу, который будет делать следующий обход не раньше чем в понедельник, но нет никаких оснований опасаться, что он захочет оставить ее в больнице. Это были хорошие новости, и его преподобие пожелал передать их Алеку лично, он все равно собирался зайти в «Бруклендз», хотя и совсем по другой причине. Было еще кое-что, и это было трудно назвать или объяснить, — зудящее беспокойство, просочившееся под сень его снов, где в круговерти неожиданно появляющихся и внезапно пропадающих лиц он ощутил надвигающуюся опасность, и пусть природа этой угрозы оставалась неясной, он был убежден, что она как-то связана с Валентайнами, особенно с Алеком, и как друг семьи и духовное лицо считал себя обязанным вмешаться. Как-никак у Алека в прошлом были проблемы. Тот случай, несколько лет назад, когда он попросту исчез и пришлось обращаться в полицию: его нашли где-то на Южном побережье, на самом берегу, но его преподобие так и не смог точно узнать, шел ли Алек вдоль берега или по берегу — в море.

В то утро, уже третье с тех пор, как его мать увезли в больницу, Алек проснулся с мыслью устроить себе убежище в заброшенной беседке в саду. Будет куда уйти, когда все понаедут, уединиться с пьесой. С тех пор как он себя помнил, этой беседкой никогда не пользовались. Она была причудой Стивена — великолепный садовый сарай с одним окном, полками внутри и скамейкой снаружи. Дощатые стены скрывались в густых зарослях жимолости и плюща — возможно, именно благодаря этому живому каркасу строение до сих пор не рухнуло.

На крючке в коридоре он нашел кольцо с ключами и бумажным ярлычком с надписью «Сад»; один из ключей подошел к врезному замку беседки — внутри пахло плесенью и чем-то кислым, как старый сидр. Первым делом нужно было избавиться от хлама, и он принялся выносить ржавые жестянки с краской и куски досок, банки с дробью и скипидаром и хрупкие останки полевых мышей и бабочек. Отмыл стены, разорвал пленку из загустевшей краски в одной из банок, взял широкую кисть и начал красить, пачкая джинсы и жалея, что беседка не настолько велика, чтобы он мог делать это несколько дней, — тогда бы не было времени думать о случившемся, в сотый раз проигрывая одну и ту же сцену: Алиса, неуклюже осевшая в кресле на террасе, по ее подбородку бежит струйка чая и каплями падает на шерстяную кофту.

А если бы Уны тогда не было? Ответа на этот вопрос он не знал. Как быстро и спокойно она все сделала! А когда приступы повторились — бьющая тело дрожь, которая, должно быть, чудовищно изматывала, — она послала его на кухню вызвать «скорую»; когда они сели в ее машину и поехали следом, она объяснила, что подобные приступы не редкость «в случаях, как с вашей матерью», что она почти ожидала этого и ничуть не испугалась, что дела почти всегда обстоят лучше, чем кажется.

В больнице ее положили в отделение интенсивной терапии. В последний раз он увидел ее мельком, когда санитары увозили ее на диагностику: рука уже подключена к капельнице, тело до подбородка накрыто красным одеялом. Уна пошла с ней, а другая медсестра указала Алеку на скамью, стена напротив которой была увешана плакатами о вреде курения, гриппе, презервативах. Он сел и стал ждать, наблюдая, как пациенты в халатах шаркают по коридору — в основном это были небритые пожилые мужчины — и посматривают на входную дверь, как будто ждут, что появится кто-нибудь, кто им посочувствует и скажет, что уже пора по-настоящему одеваться. Мимо торопливо прошла женщина с тележкой, полной замусоленных книг, и несколько крайне неприятных с виду врачей, моложе, чем Алек, со стетоскопами, которые обвивались у них вокруг шей, как священные змеи. За шторой слева плакал: ребенок и никак не хотел успокаиваться.

Таинственным образом, просидев там полчаса, он уснул, сидя на скамье, и проснулся оттого, что Брандо осторожно потряс его за плечо, а потом увел в другую, более спокойную и упорядоченную секцию больницы, где был его кабинет — простая, удобная для работы комната, небольшая, с окном, скрытым за жалюзи, и письменным столом с фотографией молодого человека, которому вручали какую-то грамоту.

— Наверное, вы пережили шок, — сказал Брандо, присаживаясь на краешек стола. Одет он был очень элегантно.

— Да, — кивнул Алек.

Он сам бы так не сказал, но это было правдой. Он словно стал свидетелем какого-то зверства, избиения.

— Я тепло отношусь к вашей маме, — сказал Брандо. — Она очень мужественный человек.

— Знаю, — ответил Алек.

Он хотел с этим покончить. Ему была невыносима мысль о том, что он может выставить себя на посмешище перед этим человеком. Чтобы тот предложил ему салфетку из стоящей на столе коробки.

— Пусть она побудет здесь. Попробуем убедить ее начать курс лучевой терапии, хотя, конечно, решение останется за ней. Я позвоню вам, когда ее состояние стабилизируется. И тогда вы приедете ее навестить. Согласны?

Вечером Уна по дороге домой заехала в «Бруклендз». Они сидели на кухне, пока не стемнело, она пыталась успокоить его, намекая, что может дать ему что-нибудь, что помогло бы ему прийти в себя. Рецепт. Таблетки. Она даже — очень недолго — подержала его за руку, как будто предлагая ему выговориться, но, хотя искушение и было велико, он не знал, с чего начать, какие слова говорить, и снова замкнулся в изматывающем душу, тупом одиночестве.

— Со мной все хорошо. Просто прекрасно. Спасибо.

Как только она уехала, он пошел в туалет на первом этаже и занялся мастурбацией, чтобы испытать всепоглощающий физический шок оргазма, а потом уснул мертвым сном, свернувшись калачиком в ногах кровати Алисы. Где-то ночью зазвонил телефон, но он не снял трубку. На следующий день он поднялся пораньше и занялся всякими мелкими делами: выбросил увядшие цветы, подмел террасу. Обнаружил банку пчелиного воска и часа два натирал стол в столовой, пока не заныли пальцы. Составил список покупок. Вручную постирал пару своих рубашек.

Когда он больше ничего не смог придумать, то пошел к стоявшей перед домом машине и сел в нее, зажав ключи в руке, пялясь сквозь ветровое стекло на тени, висящие между деревьями вдоль подъездной аллеи, словно призраки развешанного для просушки белья. В пятницу было то же самое, только в машину он ходил уже три или четыре раза, даже заводил двигатель, позволяя ему какое-то время поработать вхолостую, прежде чем выключить. У него в голове время летело, смешавшись со звездами и молчанием сломанного механизма. Он не заводил часы отца, и они начали бить вразнобой. Некоторые вовсе остановились. Дом становился тише.

Осборн напугал его, когда постучал по оконному стеклу беседки. Пару секунд они смотрели друг на друга, как будто не узнавая. Потом Алек вышел, и они пожали друг другу руки.

— Наверное, я не вовремя? — спросил священник. Дождь перестал, и на сверкающей каплями лужайке старинный хлам из беседки казался маленькой выставкой, рассказывающей о прошлом. Вот, например, старомодная датская мотыга, с которой его отец ухаживал за садом. Священник молча ее приветствовал.

— Сегодня утром я виделся с твоей матушкой, — сказал он. — Ей стало уже намного лучше.

— Вам сказали, когда она сможет вернуться?

— Точно — нет. Но уже скоро. Может быть, через несколько дней. — Он огляделся вокруг, ища, куда бы присесть, но на скамейке блестели дождевые лужицы, а кроме нее, сесть было некуда. Ему подумалось о том, как жалко он выглядит, бедняга. И хитрец.

— Ларри скоро приедет, — сказал Алек.

— Чудесно.

— Послезавтра.

— Ты встречаешь его в аэропорту?

— Да.

— В Хитроу, верно?

— Да. Он прилетает первым рейсом.

Осборн вытащил носовой платок и промокнул выступивший на лице пот. Он совсем не жалел, что ему пришлось пробежаться.

— А как ты? — спросил он.

— Я в порядке, — сказал Алек.

— Стараешься себя чем-то занять?

— Здесь много дел.

— Правда? Да, конечно. Дом. Сад. Твоя работа, само собой. Продвигаешься?

— Потихоньку.

— Это Лазар, верно?

— Да.

— Я определенно о нем слышал.

— Так, значит, вам не сказали, когда она вернется домой?

— Доктор будет делать обход в понедельник. Если нам повезет, он даст ей зеленый свет.

Священник кивнул, рассеянно щурясь. Глупо с его стороны было прийти сюда без плана, и теперь он не знал, как повернуть разговор в нужное русло.

— В вере хорошо то, — начал он, тихо обращаясь к паутине, которая сверкала и подрагивала дождевыми каплями под козырьком беседки, поражая своей замысловатостью, — что она не обязательно приходит раз и навсегда. Дорога в Дамаск и все такое. Ты можешь уверовать на одно утро. Или на час, если не можешь больше. Не важно.

— Простите? — удивился Алек.

— Я хочу сказать, что молитва помогает. Нет ничего естественнее, когда трудно. Некоторые считают это лицемерием, потому что не молятся, когда у них все хорошо. Но в этом нет ничего зазорного.

— Разве не нужно верить в то, что молитвой можно что-нибудь изменить?

Священник помолчал.

— Может быть, даже не в это. — Он пригладил волосы ладонью. — А в то, что мы не одиноки, — сказал он.

— Нет, — ответил Алек, чувствуя полновесный гнет своего убеждения в том, что на самом деле все как раз наоборот; что именно одиночество лежит в начале и в конце каждого спора. — Хотите чаю?

— Я бы с удовольствием, — ответил священник, — но я собирался сегодня пересадить белые лилии. Если я увижусь с твоей матерью раньше тебя, передать ей что-нибудь?

Алек покачал головой.

— Хорошо. Я скажу ей, что ты не сидишь без дела.

Они посмотрели друг на друга — молчание безжалостно выдавало цель этого разговора и его неудачу. Они снова пожали друг другу руки, и священник направился к лестнице через садовую ограду — обратно на луг. Он всего лишь хотел сказать, что иногда даже самое большое несчастье может оказаться целительным, что всегда остается лучик надежды. Однако важнее всего оказалось то, что он узнал о приезде старшего брата. Тогда все как-нибудь наладится.

Он поднял взгляд к небу. В разрывах облаков сияла голубизна, яркая, как звезда, и он улыбнулся, чувствуя, как его душа наполняется благодарностью. В то, что в Сомерсете может жить хоть один атеист, верилось с трудом, и не успел он перейти через луг, придерживая рукой хлопающие на ветру полы пальто, как начисто забыл о своих снах.

2

Отправляясь на встречу с Эмилем Беджети, Ласло почувствовал, что ему сдавило грудь, как будто он выкурил целую упаковку «Гаванитос» вместо привычных двух. Парижский воздух казался разреженным и спертым. Чувство было такое, словно дышишь через соломинку, и он забеспокоился. Спросил себя, не признак ли это чего-нибудь серьезного.

В кабинете биологии его школы были выставлены запечатанные бутылки с препарированными органами, человеческими и разных животных, которые служили учебными пособиями. Он был уверен, что среди них было и легкое, которое плавало себе в сиропе, напоминая нарост на коре дерева или на обломке скалы, и которое он даже в детстве не мог представить в качестве органа, отвечающего за человеческую речь и смех. Там же, в кабинете биологии, он выучил разные таинственные слова: альвеолы, плевра, газообмен, которые сейчас почти ничего для него не значили. К стыду своему, он очень мало знал о том, что происходит в мире под его кожей, хотя в ближайшие десять — пятнадцать лет ему неизбежно придется пройти нечто вроде ускоренного курса обучения. К примеру, он знал, что сердце разделено на камеры, как пистолет, но было этих камер две или три? Четыре? Темно ли внутри человеческого тела? Есть ли там цвета?

Он остановился напротив агентства «Эр Франс» на Реннской улице и наклонился вперед, приняв позу, в которой ему было легче дышать. «Сегодня мне нельзя быть стариком», — подумал он. Сегодня ему понадобятся ясность ума и сила духа, воля, незамутненная мыслями о смерти, и он снова подумал о предстоящей встрече, о лежащей у него в бумажнике записке, которую вчера утром или позавчера вечером подсунули в его бумаги в университете. Лист формата А4 в коричневом конверте. Без адреса, без подписи.

«Терраса кафе в „Монд араб“[37] Среда, 16. 00».

Его первым побуждением было бросить ее в металлический лоток на письменном столе — «долгий ящик», в который он складывал все, что не собирался просматривать в ближайшее время. У него были дела. Лекция по Грабалу, десяток студенческих сочинений на проверку. Но за следующий час он несколько раз брался за записку и перечитывал ее, как будто сообщение, которое вряд ли могло быть более прямым и кратким, было зашифровано. В конце концов, зарычав от нетерпения, он скомкал ее и запустил в мусорную корзину в противоположном углу кабинета, но через несколько минут выудил обратно, аккуратно сложил и засунул в бумажник, рядом с фотографией, на которой стоял с матерью, держа ее за руку, перед их старым домом на набережной Сечени.

Вернувшись домой — Курт был на вечерних занятиях йогой, — он подержал записку над лампой в кабинете. Конечно, он ожидал чего-то подобного с того самого звонка в ночь после званого ужина, но теперь он почему-то вдруг почувствовал себя причастным к тому, что с ним случилось, будто сам согласился на это, если не напросился. Он решил уничтожить записку, разорвав ее на клочки, такие мелкие, чтобы никто не смог ее восстановить. (Кто? Курт? Или Гарбары, ворующие общественный мусор?) Или — это было бы намного надежнее и мудрее — сжечь ее в пепельнице или даже спустить в унитаз, хотя в первом случае останется стойкий запах горелой бумаги, а во втором он рискует вновь увидеть клочки записки, вынырнувшие из недр канализационной трубы. При всех своих достоинствах, канализация времен Пятой республики — в случае с его туалетом речь, пожалуй, шла скорее о Четвертой — была далека от совершенства.

Он измерил шагами кабинет, посмеялся над собой, прочитал заметку из старой «Либерасьон» (Курт хранил все газеты, чтобы потом сдать в макулатуру), просмотрел с десяток страниц последнего черновика своей новой пьесы под названием «L’un ou l’autre»[38]. Для пущей безопасности он принял решение выбросить записку в урну на улице подальше от своего дома. Люди постоянно что-нибудь выбрасывают. Это не вызовет ни малейшего подозрения.

Тот вечер он провел с Лоранс Уайли в баре на бульваре Менильмонтан, в том самом баре, где Франклин приобрел у полицейского пистолет. Было совершенно очевидно, что она выпила дома перед тем, как встретиться с ним, и ей хватило одного бокала «Рикара», чтобы завести старую пластинку. Франклин пропускает приемы у врача. Ночью у Франклина было таинственное недомогание. Франклин отпускает «шуточки» насчет самоубийства. Самой свежей новостью был скандал с консьержкой, мадам Барбоссб, которую Франклин обвинил в том, что она за ним шпионит. Ласло заметил, что она, возможно, действительно шпионит. Это ее работа. Но Франклин заставил бедную женщину разрыдаться, обозвав ее «коллабо»[39]. Это ее-то, чей отец геройски погиб в уличном бою в августе сорок четвертого, спасая товарищей, спасая Францию! Разумеется, вмешались соседи. Просто чудо, что они не вызвали полицию. Ласло согласился, что это действительно неприятно, настоящий конфликт, и пообещал еще раз поговорить с Франклином, хотя наотрез отказался выполнить просьбу Лоранс и поговорить заодно и с врачом Франклина, немцем неопределенной сексуальной ориентации, чья приемная была всегда забита художниками, писателями и танцовщиками с их венерическими болезнями и мнимыми опухолями головного мозга.

В полночь он проводил ее домой на улицу Дегерри, обнял, чтобы не тратить слов на утешение, и сел на метро в Пармантье. Мусорных урн было достаточно и на станции, и на улицах, но записка осталась у него в бумажнике. Он не понимал, что на него вдруг нашло, ведь неврастеником он вроде никогда не был. Или сработала старая привычка к конспирации? Как-никак он вырос при Ракоши[40] и AVH[41], когда осведомители были повсюду, и это считалось само собой разумеющимся. Но он живет во Франции уже сорок лет! Возможно ли, чтобы старые инстинкты было так легко разбудить? Он в этом сомневался и, поднимаясь в лифте к себе в квартиру, вдруг понял, что ведет себя как человек, решившийся на действия, которые пока не может перед собой оправдать, как будто их причина — или то, что могло за нее сойти, дурацкие попытки самооправдания — выглядывала из-за его истинных намерений, как шило из мешка. Курт уже вернулся и, стоя на кухне в нижнем белье, жевал бутерброд с медом. Он продемонстрировал новую асану, которую разучил на занятиях йогой. Ласло выдал историю Франклина и консьержки, которая в его изложении потеряла налет мелодрамы и казалась просто забавной. Они посидели еще, потом перебрались в спальню и прошли через прелюдию любовных ласк, но через двадцать минут — таким парализующим действием обладал его секрет — Ласло, распростершись на спине Курта, словно единственный уцелевший после стремительной кавалерийской атаки, был вынужден признать поражение.

— Перебрал с вином, — сказал он. — Прости.

— Спи, — добродушно ответил Курт.

Они были давними любовниками, и неудачи предусматривались по сценарию. Это случилось ночью во вторник.

В среду после обеда, решив прогуляться до «Монд араб» пешком, Ласло предпочел пройти по Реннской улице до бульвара Сен-Жермен, вместо того чтобы срезать у Пантеона с риском наскочить на кого-нибудь из коллег по университету. Была половина четвертого, жара, кафе забиты жизнерадостными американцами. Люди с рюкзаками разглядывали карты путеводителей, перед станцией метро «Сен-Жермен» шарманщик выводил сентиментальную мелодию, у его ног стояла корзина, в которой дремала маленькая собачка. Ласло на ходу повторял заготовленную для Эмиля Беджети речь, изо всех сил стараясь удержаться на грани между снисходительностью и суровостью. Я пишу пьесы, мой друг, и мое дело — наблюдать, а потом как можно честнее рассказывать. Вот и все. Естественно, я сочувствую вашему положению. Но давайте серьезно — чего вы от меня хотите? Если речь идет о том, чтобы подписать петицию или, может быть, написать статью в газету, на это я мог бы пойти, хотя вы не должны переоценивать мое влияние. Прежде всего, не просите меня вмешиваться в дела других людей. Такие действия, пусть и с благими намерениями, плохо заканчиваются…

Он представил, что они завершат встречу стаканами мятного чая на террасе кафе, а потом он, Ласло, пойдет домой и расскажет обо всем Курту, они посмеются, откроют бутылку «Сансерра», поставят Пуччини, и жизнь пойдет дальше своим чередом, споткнувшись лишь на секунду. Как просто! Он тешился этими фантазиями несколько минут, пока не дошел до башни «Монд араб», которая возвышалась над рекой в кольчуге из металлических плиток — каждая с диафрагмой, как у фотокамеры, которая то сжималась, то расширялась в зависимости от силы освещения — и была, он сразу это признал, в высшей степени эффектным местом для свиданий.

Прозрачные лифты внутри здания доставляли посетителей к библиотеке или на крышу, и Ласло поехал наверх в компании студента-араба — высокого бородатого типа, одним своим видом излучающего превосходство, — и двух парижаночек подросткового возраста, одетых в нечто вроде плотно облегающих хлопковых ночных рубашек, за которые кое-где в мире им бы устроили порку. (Конечно, окажись он сам в краях, где господствует суровая теократия, поркой бы дело не ограничилось.)

В самом начале пятого он вышел на террасу. С десяток человек расположились у перил ограждения, еще двадцать — тридцать сидели за деревянными столиками. Внутри кафе было почти пусто. Он с минуту постоял посреди террасы и, почувствовав себя неловко оттого, что так глупо стал на виду, нашел свободное место у перил и принялся обозревать окрестности. Нотр-Дам, Гений Свободы на площади Бастилии и дальше — мерцающий в дымке выхлопных газов Сакре-Кёр, до странности похожий на космический корабль, с кремовым куполом, устремленным в небо. По одну сторону от Ласло восточного типа девушка снимала вид на цифровую камеру, по другую — парочка влюбленных смотрела вдаль, как будто с палубы лайнера, несущего их к берегам страны, где они нашли свое счастье.

Он ждал пятнадцать минут. Влюбленные побрели прочь. У противоположного берега реки солнечный свет и вода затеяли причудливую игру, отчего создавалось впечатление, будто в окнах домов на Бетюнской набережной стремительно разгорается жаркое пламя. Он сказал себе, что рад, что вся эта история закончилась ничем, что так даже к лучшему, и, в последний раз оглядевшись, снова сел в лифт, пересек внутренний двор и остановился на углу улицы Фосс в ожидании, пока загорится зеленый. Рядом с ним остановился молодой человек в спортивной куртке — он затянулся сигаретой и посмотрел вперед. Они вместе перешли дорогу и едва ступили на тротуар, как молодой человек тронул Ласло за рукав жестом настолько мимолетным, что он вполне мог сойти за случайность. Это напомнило Ласло — неловкое воспоминание для такого случая — о его случайных связях в Париже в первые годы после эмиграции, в дни, когда, ослепленный мучительным одиночеством, он проводил время с незнакомцами, чтобы молотком похоти заглушить свою боль.

— Да?

Молодой человек швырнул окурок в канаву, где он завертелся, подхваченный течением, среди фруктовых очисток и билетов метро.

— Машина ждет, месье. Пожалуйста, поторопитесь.

Он пошел вперед, и, за три-четыре секунды справившись с охватившими его колебаниями, Ласло последовал за ним на набережную Турнель, где в хвосте вереницы такси стоял серый «фольксваген». Второй человек, постарше и более плотного сложения, нагнулся, чтобы открыть дверцу. Ласло усадили на заднее сиденье, молодой человек сел рядом со своим товарищем. Двое полицейских в рубашках с короткими рукавами медленно прошли мимо, взглянули на водителя, потом на Ласло, на саму машину (водительскую дверцу украшала вмятина), но не остановились, как будто в такой теплый день было куда приятнее продолжать разговор, чем проверять очередную машину, за рулем которой оказался тип, чем-то смахивающий на иностранца.

— Куда мы едем? — спросил Ласло.

— Здесь недалеко, — ответил тот, что помоложе. Они выехали на проезжую часть, разгоняясь там, где это было возможно, но не превышая скорости. Ласло откинулся на спинку сиденья и начал смотреть на проплывающий за окном город, на его доступную всем красоту. Пока они ехали на запад вдоль реки, мимо Нового моста и музея «Орсэ», он решил подготовиться: обдумать аргументы и контраргументы, выстроить линию защиты от возможных обвинений. «Мне страшно?» — спросил он себя. И подумал, что нет.

У моста Альма они повернули на юг и поехали по кругу до авеню Боске, снова возвращаясь к реке. Потом, пристально посмотрев в зеркало заднего вида, водитель прибавил скорость и резко свернул в переулок — Ласло привык считать, что на таких улочках живут только тоскующие по дому filles au pair[42] и вдовы с комнатными собачками. Там нет ни баров, ни ресторанов, и в семь вечера уже не встретишь ни души, жизнь замирает.

Они остановились в пятидесяти метрах от конца улицы, и Ласло последовал за своим юным проводником в арку одного из домов, у выхода из которой начиналась узкая металлическая лестница, подобно виноградной лозе оплетавшая угол внутреннего дворика. Молодой человек несколько раз останавливался, чтобы Ласло его догнал.

— Пожалуйста, — говорил он, волнуясь, как будто боялся провалить эту последнюю часть своего задания. — Пожалуйста…

Добравшись до самого верха, они вошли в коридор, который был едва ли шире плеч Ласло. Они пришли, понял он, в одно из тайных мест города, где за обшарпанными дверями, практически незаметная для посторонних глаз, могла скрываться любая форма жизни.

Молодой человек остановился у второй двери справа и постучал условным стуком: три быстрых удара. Дверь открыл Эмиль Беджети.

— Спасибо, — сказал он, не обращая внимания на молодого человека, и повел Ласло в комнату. — Я знал, что вы придете.

— В таком случае, — ответил Ласло, все еще запыхавшись после подъема, — вам было известно больше, чем мне.

Комната оказалась невероятно маленькой, une chambre de bonne[43] в форме тупого клина, почти под самой шиферной крышей. Летом здесь душно, зимой пробирает до костей. Ласло пожил свое в таких комнатах и никогда не думал, что ему случится снова там побывать.

В центре комнаты стояли три стула, два напротив одного, а у стены — односпальная кровать с продавленным матрасом, на которой не было ни простынь, ни покрывала. На столике у кровати стоял будильник, рядом с ним лежал сотовый телефон. На одном из стульев сидела молодая женщина в черном платье — лицо у нее было настолько бледным, что казалось выскобленным, — и изучала Ласло холодным, полным высокомерия взглядом, от которого ему стало не по себе.

— Было бы здорово, — сказал Ласло, — если бы вы не смотрели на меня так.

— Но это зависит от вас, месье, — резко ответила женщина.

Эмиль жестом приказал ей замолчать.

— От меня? — повторил Ласло.

Он сел на стул напротив нее и словно вновь — внезапно — оказался в другой комнате в другом доме, куда мужчины и женщины пришли, чтобы получить свои задания: стол устелен картами улиц, по зимнему городу разносится эхо орудийных залпов. И он уже знал, что ему снова дадут задание, скажут, за что ему предстоит отвечать, но не Фери или Йошка, а молодая женщина, чьего имени он не знал и которая, при всей своей осведомленности, вряд ли понимала, что за нужда его сюда привела. Он посмотрел ей прямо в глаза и улыбнулся — улыбкой, в которой смешались гнев и грусть, и, не в силах понять, почему он так улыбается, она смутилась.

— Продолжайте, — сказал Ласло. И они приступили к делу.

3

Есть такой слух, может, правда, может, просто пилотская байка, что пассажирам экономического класса подается меньше кислорода, чем тем, кто летит классом повыше. Ларри не помнил, от кого он это слышал — может, даже от Ранча, — но, выбираясь из очередного омута дремоты, был готов согласиться, что этот слух имеет под собой основание, потому что в более счастливые времена он путешествовал по другую сторону таинственного занавеса и, как ему теперь казалось, действительно вдыхал более насыщенную смесь и чувствовал себя лучше. Живее и оптимистичнее.

Он протер кулаками глаза и повернулся, чтобы посмотреть на Эллу, но ее кресло оказалось пустым; он привстал и огляделся по сторонам — в проходах ее тоже не было. Они занимали два средних кресла из четырех в центральной секции прямо за крыльями. По одну сторону сидел американский студент, направлявшийся в летнюю школу в Оксфорд, — молодой человек с угреватым лицом, который всякий раз, обращаясь к Ларри, говорил ему «сэр». По другую — монахиня, азиатка по происхождению, которая крестилась и молилась во всеуслышание, когда самолет взлетал из Сан-Франциско, и Ларри был ей за это благодарен. Подобно большинству людей, он имел весьма смутное представление о механизме такого коллективного сопротивления силе тяжести и полагал, что будет лучше, если хоть один пассажир помолится об их благополучном приземлении. Выждав минут пять, он наклонился к монахине и спросил, не видела ли та его дочь.

— Дочь? — Она произнесла это слово, как будто оно было для нее в новинку, но, очевидно, поняла его, потому что с явной тревогой оглянулась на пустое сиденье, словно ребенок мог каким-то чудом выпасть из самолета и, пролетев сквозь толщу воздуха, утонуть в пучинах Атлантики.

— Думаю, она ушла, пока я дремал.

— Мы ее искать, — решительно заявила монахиня.

— Нет-нет, — запротестовал Ларри, — я один пойду.

Но монахиня уже встала с кресла.

— Меня зовут сестра Ким, — сказала она.

— Ларри Валентайн, — представился Ларри.

Он заметил, что помимо обычного монашеского снаряжения — рясы, четок, распятия — на ней были новенькие бело-зеленые кеды, украшенные написанным по-гречески словом «победа».

Они вместе пошли по салону мягко подрагивающего самолета, озираясь по сторонам. Сестра Ким остановила проходившую стюардессу и объяснила ей — на собственном диалекте, — что «джентльмен потерял свою маленькую девочку».

— У нее астма, — добавил Ларри, надеясь, что это оправдает присутствие монахини.

— Не волнуйтесь, — сказала стюардесса с резким английским выговором, — она не сможет далеко уйти в самолете, разве не так?

И они отправились дальше уже втроем, в ту самую минуту, когда экраны опустились для показа очередного фильма и освещение в салоне померкло. Тщательно обследовав туалеты, стюардесса решила посоветоваться со старшим бортпроводником.

— Ингалятор у нее с собой? — спросил бортпроводник.

— Да, — ответил Ларри, вспоминая, как он положил его в нагрудный карман ее комбинезона, когда они ждали приглашения на посадку после надрывного прощания с Кирсти, которая отвезла их в аэропорт и проводила до самой регистрационной стойки, где несколько минут, присев на корточки и чуть не плача, сжимала Эллу в объятиях. Ларри чувствовал себя задетым, как будто перелет в его компании таил в себе угрозу для девочки. И тем не менее начался он не очень гладко.

На экранах молодые дамы в платьях времен Регентства принимали зашедшего в гости кавалера. Большую часть пассажиров клонило в сон, как всегда бывает при поездках на дальние расстояния. Сбросив обувь, они скучающе пялились вверх. Некоторые надели предоставленные бесплатно черные маски и спали или пытались спать. Не чувствовалось ни малейшего движения.

Новый этап поисков продолжался уже пятнадцать минут; процессия из мужчины, монахини и двоих бортпроводников шествовала по проходам, пока не наткнулась на пропавшего ребенка на верхней палубе, в одном из незанятых мультирегулируемых кресел клубного класса — девочка сидела, сна ни в одном глазу, по-видимому, замышляя очередную проделку. Бортпроводники изумились. Как ей удалось проникнуть сюда никем не замеченной? Но Ларри знал, что его дочь обладает таинственными способностями и что умение ускользать от взгляда взрослых, который, как частое сито, ловит лишь крупные предметы, — только одна из них.

— Ты всегда оставаться с папа. — Сестра Ким погрозила девочке пальцем и тут же подмигнула ей, назвав «милым ребенком».

Ларри взял Эллу за руку и повел обратно.

— Хочешь посмотреть кино, Эл?

Всадник мчался под дождем, черная блестящая фигура верхом на черной блестящей лошади. Но Элла предпочла раскраску из детского набора, который ей вручили в начале полета, и принялась закрашивать рисунки, нахмурившись от усердия, как будто раскрашивание было ответственным поручением от кого-то, облеченного властью, и имело скрытую от Ларри цель. Внутренний мир дочери становился для него все более чуждым. Он уже не знал даже самых простых вещей: счастлива ли она или, по крайней мере, довольна ли. По мнению Хоффмана, путешествие должно было пойти ей на пользу. Терапевтическое воздействие вкупе с фундаментальным человеческим опытом. Он заявил, что ему нравится, когда «его маленькие люди» встречаются с госпожой Смертью и жмут ей лапу. Кирсти тоже была «за», и Ларри оказался в меньшинстве. Но разве ребенку могло пойти на пользу то, что ждало их в Англии? Что случилось с бабушкой? Куда бабушка уехала? Нет. Он не мог разделить веру Хоффмана в способность детей противостоять грубой правде жизни. С чего ребенку быть сильнее взрослого мужчины?

Сестра Ким рассматривала книгу с фотографиями других монахинь. Руки у нее были маленькие и натруженные — настоящие рабочие руки, и Ларри спросил себя, было ли ее сердце таким же, потрескавшимся и рубцеватым от необходимости любить всех без разбора. Он спросил, не сможет ли она присмотреть за Эллой, пока он пойдет освежиться. Она согласилась, и, вытащив из-под кресла синий кожаный несессер, он направился в туалет, задвинул складную дверь кабинки и оказался лицом к лицу с собственным отражением. Освещение было неумолимо больше обычного. На лицо словно лег серый загар, даже волосы, светло-русая шевелюра, в которую калифорнийское солнце вплело золотые нити, выглядели заурядно и скучно. Под кожей проглядывали черты человека стареющего и слабого.

Он отлил. Кто-то толкнул дверь. Ему нестерпимо хотелось курить, но если обнаружится, что человек, только что потерявший дочь, подвергает опасности жизни остальных пассажиров и становится причиной пожарной тревоги, в Хитроу его встретят — еще одна фантазия на тему грозящего ареста — социальные работники и транспортная полиция. Он усмехнулся при мысли, как отреагировал бы на это Алек, и, думая о брате, понял, как сильно хочет с ним увидеться и что в какой-то мере на него рассчитывает. Как Алек теперь выглядит? Прошло пять-шесть лет с тех пор, как он пережил «трясучку» (выражение Алисы) и оставил преподавание в лондонской средней школе. Насколько серьезным был тот его срыв? Лечился ли он? Он так и не спросил об этом, потому что шесть лет назад был в Сан-Диего — участвовал в рекламной кампании «Рибок» и договаривался с Реем Лумумбой о роли в «Солнечной долине». Только что родилась Элла, и проблемы Алека казались напоминанием обо всем, что он — Ларри — оставил позади в далекой Англии, сбежав от парок, которые в пресыщенных странах Старого Света всегда слишком торопятся взять в руки ножницы и которые уже отправили его отца в подземный мрак. Он не мог представить, как они с Алеком справятся с тем, что их ждет в ближайшие недели, какое нечеловеческое напряжение им придется вынести, но факт оставался фактом: они скоро осиротеют — мысль ужасная, будоражившая воображение, пробуждавшая к жизни все детские страхи.

Кирсти, чья мать умерла в возрасте сорока семи лет (ее «Сессна» спикировала в Мексиканский залив на пути в Тампу), сделала ошибку, попытавшись подбодрить его порцией хаотичных дзен-рассуждений в ночь, когда он вернулся из Лос-Анджелеса. Она рассказала ему про звонок Алека и добавила: «Знаешь, страдание происходит от нашей неспособности принять быстротечность жизни». В этой истине он уже давно не сомневался, но он также знал, что она понимала ее так же смутно, как и он сам, притязая на мудрость, до которой ей было еще расти и расти, и эта искра тут же разожгла одну из их самых безобразных и бешеных ссор. На кухне при свете лампы, посреди сверкающей утвари, приобретенной благодаря «Генералу Солнечной долины», они швыряли в лицо друг другу обвинения, нимало не заботясь об их справедливости и правдоподобности, — словесная драка вслепую.

— Ты хочешь, чтобы Элла это услышала? — спросила она, когда Ларри, еще не отошедший от выпивки и наркотиков, которыми он накачался у Т. Боуна, повысил голос.

Руки в боки, сварливая жена с карикатуры, она потребовала, чтобы он рассказал ей, чем занимался в Лос-Анджелесе; когда же она не поверила, и вполне справедливо, в его тщательно отредактированную версию того, как он провел последние полсуток, он чуть не задохнулся от возмущения. Ее собственная жизнь не давала ему особых поводов для упрека (в конце концов он стал думать об этом факте как о проявлении своего рода посредственности), и он не нашел ничего умнее или уместнее, чем обвинить ее в заигрывании с ее гуру, япошкой, господином Быстротечностью, на что она, вполне справедливо, выплеснула ему в лицо остатки своего «О-Джея» и вышла из кухни, задержавшись в дверях, чтобы прошипеть: «Когда-то я тобой восхищалась».

Больше всего его угнетала быстрота, с которой они докатились до этой стадии отношений, словно каждый развил в себе именно те качества, каких не мог выносить другой, хотя на следующий день он извинился, молча, отчасти трусливо, купив банку ее любимых маслин из магазина «Молинари» на авеню Колумба. Он оставил банку на кухонном столе, сделанном в виде барной стойки, за которым они обычно завтракали, и следил из коридора, как она пальцами выуживает оливки из масла. И он мог бы подойти к ней в ту минуту — их разделяло всего три шага, — мог положить руки ей на плечи и сказать нужные слова. Но в браке (по крайней мере в его браке) расстояния обманчивы, и он остался за дверью, словно извращенец, подглядывающий, как соседи занимаются любовью, чтобы смотреть, как его жена ест маслины и пачкает щеки маслом, смахивая набежавшую слезу.

Дверь снова толкнули. «Занято!» — крикнул Ларри. Он разбирал несессер, выкладывая его содержимое на узкую стальную полку у раковины. Безопасная бритва, поливитамины, дезодорант, обезболивающее. Два запасных баллончика для ингалятора Эллы. Флакон дероксата из дымчатого пластика; пять пластинок с таблетками занакса; флакон лювокса, коробочка паксила, презерватив, кусачки для ногтей, зубная щетка, глазные капли, пинцет. Он проглотил по таблетке занакса и дероксата, почистил зубы, потом высморкался, заметив в слизи вкрапления крови от последней длинной дорожки некачественного порошка, что он вдохнул с обложки компакт-диска в пустой комнате, пока Кирсти с Эллой ждали в «чероки» перед домом.

Сине-красные капсулы, взятые из аптечки Ранча, лежали в виниловом боковом кармашке несессера, все еще завернутые в кусок оранжевой туалетной бумаги. Он не смотрел на них с того самого дня в долине Сан-Фернандо, хотя часто о них размышлял, и их близость будила в нем самые темные и душераздирающие мысли. Капсул было три, одна чуть больше других. Секс и смерть. Или вообще ничего, ничего, кроме выдумки врача-извращенца или россказней, которыми Ранч развлекает девиц, — тогда он до сих пор сидит в своей пристройке с Розиной и малышкой Йо, и они вместе хохочут над тем, как легко этот парень из сериала проглотил наживку. Вы бы видели, как он глаза выпучил! Да он хотел сожрать их не сходя с места!

И все же, при всей невозможности и фантастичности этого предположения, что-то подсказывало Ларри, что пилюли обладали именно такими свойствами, какие им приписывал Ранч, и что где-то в Лас-Вегасе действительно есть человек, наделенный смертоносным знанием для того, чтобы их изготовить. Но какова бы ни была истина, ему представился прекрасный случай от них избавиться, прямо сейчас, когда они пролетали над одной из тех постоянно сжимающихся зон планеты, на которую еще никто не заявил своих прав. Уже представив, как они почти невесомо падают сквозь какой-нибудь канал в блестящем брюхе самолета, он увидел, что его пальцы снова тщательно заворачивают их и прячут обратно в карман несессера. Отказаться от этого имущества он пока еще не готов. Скоро, да-да, очень скоро. Но не сейчас.

Он возвращался на свое место, а фильм продолжал свой бег на двух десятках экранов. Капоры, экипажи, исполненные прелести английские холмы. Кавалеры хмуро поглядывали друг на друга и кланялись дамам, а дамы тем временем ожидали тайных записочек.