Недурные слова. Книга, которую вы не прочтете вслух, но точно покажете друзьям Антонов Сергей

Короткое предисловие

Книга «Недурные слова» понравится людям, для которых русский язык – не просто способ выразить свои мысли, а нечто более глубокое. Тем, кто задумывается, почему некоторые слова так похожи друг на друга, но имеют непохожие значения; откуда произошел тот или иной странный эвфемизм; а также о том, почему некоторые из ругательств так музыкальны на слух. В общем, это книга об истории слов, которые мама называла «дурными» и запрещала произносить вслух: «морда», «дерьмо», «шлюха», «мудак» и даже «манда».

Несмотря на то что по своей форме и даже по содержанию это издание похоже на словарь, на самом деле оно таковым не является. Да, в тексте вы найдете много отсылок к работам корифеев отечественной лингвистики – например, Владимира Даля или Макса Фасмера. Однако к настоящим словарям, тем, что составляют умудренные годами ученые, наша книга отношения не имеет – это чтиво не для профессионалов, а для любителей родного языка. Хотя в работе поучаствовал и научный редактор – специалист по древнерусским языкам и этимолог Антонина Заикина, низкий ей поклон.

Кроме всего прочего, я считаю, что «Недурные слова» – идеальный подарок для друзей. Таким, с которыми всегда можно поговорить на темы из разряда «18+». Уж такой человек точно оценит здесь написанное. Тем более что книга – всегда лучший подарок.

Очень короткий глоссарий

В этой книге, пусть и очень редко, встречаются термины. Их немного, однако если вы не филолог, то смысл написанного может ускользать, поэтому стоит заранее разобраться с тем, что может быть непонятно. Если вы филолог, смело пролистывайте.

Этимология – раздел лингвистики, который изучает происхождение слов и устойчивых оборотов, а также занимается реконструкцией словарного состава уже исчезнувших языков. Ученых, которые всем этим занимаются, называют этимологи.

Народная этимология, также используются термины «ложная этимология» или «наивная этимология», – попытка выяснить происхождение слова, ассоциируя его с другими знакомыми словами, игнорируя историю языка и базовые принципы языкознания. Например, в народной этимологии можно встретить объяснение, что слово «поликлиника» это как бы не настоящая больница, а «полу-клиника». Хотя на самом деле первая часть возникла от греческого «полис» – «город».

Праславянский язык – язык, от которого произошли другие славянские языки. Письменных источников не сохранилось, поэтому его восстанавливали на основе записей славянских и других языков индоевропейской группы. Праславянский язык стал предком трех ветвей языков: восточнославянской (древнерусский, русский, белорусский, украинский языки), западнославянской (польский, словацкий, чешский и другие), южнославянской (болгарский, македонский, старославянский, церковнославянский, сербский и другие).

Древнерусский язык – язык восточных славян, предок белорусского, русского и украинского. Период его существования оценивают по-разному, в зависимости от того, кто, что и как считает. В узком смысле хронология составляет примерно пять веков – с X по XIV век.

Старославянский язык – первый славянский литературный язык, возникший около IX века. Письменность разработали братья Кирилл и Мефодий. Примерно до XI века был основным литературным языком славянских народов. Тексты, созданные в более позднее время, считаются написанными уже на церковнославянском языке, который возник под влиянием других славянских языков. Важно, что старославянский – это именно «литературный язык», тогда как тот же древнерусский использовали для повседневного общения.

Национальный корпус русского языка – большая онлайн-база русскоязычных текстов разных лет, начиная с берестяных грамот и заканчивая современными. Корпус – это не только литература, здесь также содержатся газетные и религиозные тексты, записи устной речи и даже публикации в социальных сетях. Благодаря этой гигантской библиотеке можно посмотреть, когда впервые появилось какое-то слово или выражение, а когда его перестали использовать, в каком смысле его употребляли и при каких обстоятельствах. Корпус содержит почти 350 тыс. текстов – это около 370 млн слов.

Ономатопея – буквально переводится с латыни как «словотворчество». Ономатопическим образом появляются слова, которые возникают на основе звукоподражания. Например, «бабахать», «квакать» или «рычать». Слыша какой-то звук, человек пытается придумать слово, его описывающее, подражая этому самому звуку.

Омонимы – одинаковые по написанию и звучанию, но разные по значению слова и имеющие разное происхождение. Например, растение «лук» произошло от праславянского *lukъ, а оружие «лук» – от праславянского *lkъ. Тогда это были два совершенно разных слова, сейчас – омонимы.

А

Абсурд – что-то нелепое, бессмысленное или даже откровенно глупое. Откуда взялось это слово? Давайте попробуем разобрать его на части, и вы сразу все поймете.

Слово «абсурд» имеет латинские корни. Один из переводов слова absurdus – «неблагозвучный». Корень – surd-, в свою очередь, нам известен: вспомните «сурдопереводчика» или «сурдолога» – врача, который занимается реабилитацией пациентов с нарушениями слуха: surdus – это глухой. Римляне абсурдом могли называть смешные недоразумения, которые возникали при разговоре между слабослышащими людьми.

Что касается слова absurdus, то это буквально «исходящий от глухого», оно означает «неблагозвучный» или «нелепый». Абсурд – это и есть нелепость, бессмыслица, чепуха.

Скажем, в математике понятие «абсурд» означает, что какой-то элемент не имеет смысла в упоминаемой теории. В обычной арифметике деление на ноль – это абсурд. Ведь не существует никакого числа, которое получилось бы при умножении на ноль. (Кроме самого ноля, но это другая история.)

Интересно, что в философии есть мировоззренческая теория абсурдизма. Суть ее в том, что наше с вами бытие – бессмысленно и абсурдно.

Б

Когда у меня спросили, откуда происходит слово «баламут», первое, что пришло на ум, – соединение двух слов «балакать» (говорить) и «мутить». В общем, тот самый парень, который бесконечно говорит и всех запутывает.

Я пошел смотреть в словарь – оказалось, что так и есть. В русском очень много слов, которые начинаются на «бал-» и так или иначе связаны с разговорчиками. Но тут нужно маленькое лирическо-лингвистическое отступление.

Некоторые слова в языке образуются путем ономатопеи. Или, другими словами, звукоподражательным способом. Например, «бабахать» – громко шуметь; «хрюшка» – животное, которое в буквальном смысле издает звук «хрю»; «хлопать» – от слова «хлоп», которое пытается воспроизвести соответствующий звук.

Основы «бал-» и «бол-» из той же серии. Смотрите сами: «бал-бал-бал» – звучит так, будто кто-то быстро говорит. Отсюда и «болтовня», и «болтун», и «балабол», который болтает уж совсем много.

А что же «балагур»? Он по своей этимологической сути тоже не менее болтун. Слово состоит из двух частей: уже упомянутой «говорящей» основы «бал-», а также не менее «разговорчивой» части – «-гур». Помните диалектное «гутарить» или менее известное, но тоже диалектное слово «гуркать»? Все это – про разговорчики. Кстати, слово «говор» тоже далекий родственник этого самого «гура». Дословно «балагур» – говорливый собеседник.

Получается, что балагур – тот еще балабол, но более симпатичный. Этакий весельчак, шутник и затейник.

Вообще перед нами два слова: «бда» и «лага». Первое этимологически связано с глаголом «бить», поэтому «беда» – это когда побили, то есть не очень хорошо. Беда, одним словом.

Корень «лаг-» восходит к диалектам южнорусских говоров. Например, и сегодня в Курской области можно услышать местное словечко «лагати» – «ложиться на землю». Да-да, вы всё правильно поняли, все это про корень «лож-»/«лаг-»: слагать, прилагательное, приложиться, уложить – это наша «лага».

Соответственно, «бедолага» – тот, на кого ложится беда, несчастный человек. Проще говоря, невезучий парень.

Вы, наверное, думаете: что за дурное слово – «бекрень»? А чего вы хотели? Какая книга, такие и слова. Впрочем, действительно расскажу про наречие «набекрень».

Давайте сразу к правописанию. Слово «набекрень» – неизменяемое и, как полагается наречию, пишется всегда слитно. И вообще никакого бекреня отдельно не существует.

Попытаемся понять, а надеть кепку набекрень – это как? Набок? Просто криво? Или козырьком назад? Если верить Большому толковому словарю (если уж ему не верить, то кому еще?), набекрень – с наклоном на одну сторону, то есть в случае с шапкой – сдвинув ее на одно ухо.

Что касается происхождения слова, то тут лексикографы сильно расходятся в версиях. Я, как обычно, больше люблю составителя одного из самых авторитетных этимологических словарей Макса Фасмера, поэтому, забегая вперед, советую присмотреться к тому, что думает именно он.

Автор школьного этимологического словаря Николай Шанский говорит, что слово «бекрень» можно встретить в диалектной речи в значении «бок». Соответственно, сращение с предлогом «на» и дало нам наречие «набекрень» – криво, наклонено набок.

Лингвист Борис Успенский пишет, что происхождение этого слова «темновато» и, скорее всего, связано с голландским bekrengen, морским термином, означающим «накренять на один борт», «креньговать».

Макс Фасмер уверяет нас, что наречие «набекрень» обычно сопоставляют с польским выражением na bakier – «вкось», «навыворот». Предполагается, что оно пришло из жаргона немецких моряков – back («назад») и kehr’ – повелительное наклонение глагола kehren – «поворачивать». Еще одна версия Фасмера совпадает с предположением Успенского: бекрень как выражение морского жаргона следует связать с голландским *bekrengen или немецким krengen – «склонять в сторону».

Публичный дом, дом терпимости, бардак – все это о нем, родимом, о борделе. Вот про бордель и поговорим.

Откуда взялся в русском языке этот самый «бордель»? Догадаться легко: слово заимствовано из французского. Если вы спросите в Париже у прохожего: «O est le bordel?» – он вас прекрасно поймет и, возможно, любезно покажет дорогу к нужному заведению.

Интересно, что когда-то bordel во французском означало просто «хижина», а это слово, в свою очередь, произошло от имевшегося в языке франков bord – «доска». Английское слово board – тоже оттуда.

Поговорим про происхождение слова «брак». Почему одним и тем же словом называют союз двух любящих сердец и некачественные изделия?

Итак, «брак» и «брак» – в нашем случае не что иное, как лексические полные омонимы. Так называют слова одной части речи, которые полностью совпадают по написанию и произношению во всех формах, но имеют разные значения. Яркие примеры – ключ (родник) и ключ (для замка), лук (растение) и лук (оружие). Бывают еще лексически неполные омонимы, но это другая история.

Так уж случилось, что оба брака попали в наш современный язык разными путями. Каждое из слов имеет своего лексического предка, а омонимичность является случайным совпадением.

Брак – в значении союз двух людей – образован от глагола «брати», которым пользовались наши славянские предки, – то есть «брать» (замуж). Первоначально «брати» означало «нести», «брак» – нечто схваченное и унесенное. Наши предки-славяне особо не церемонились с процедурой замужества, а просто похищали понравившихся женщин в других племенах, хватали и уносили с собой. Любопытно, что подобным образом образовано и слово «знак» – такой же суффикс «-к» присоединился к глаголу «знати» (знать). Знак – нечто познанное, брак – нечто взятое.

Брак в значении «недоделка» пришло к нам из польского языка. Лингвисты считают, что это случилось примерно в начале XVIII века, когда Петр I активно налаживал связи с западными партнерами. Brak по-польски – недостаток, отсутствие, дефект, халтура. В польский, в свою очередь, это слово проникло из прагерманских наречий. От этого же корня образовался и английский глагол to break, и нидерландский breken, и немецкий brechen – все означают одно и то же: «ломать».

Кроме этого, в русском языке был и свой «брак». Глагол «браковать» – его можно найти в словаре Даля – означал «раскладывать товар на годный и негодный». Странно, но польский «брак» оказался более живучим.

О чем мы думаем, когда слышим слово «быдло»? Точнее, о ком? Скорее всего, в голове в этот момент возникает образ тупого необразованного человека (или людей) либо образ кого-то, бессловно выполняющего тяжелую работу за кого-либо. Так презрительно помещики называли крестьян. Всякое быдло трудится, а баре почивают.

И если вам кажется, что слово «быдло» намекает на слово «скот» («тупой, как скотина», «работают как скот»), то это так и есть. Устаревшее значение «быдла» – именно рабочий рогатый скот. Вол там или еще кто подобный.

Если же заглянуть еще дальше во времени, то мы узнаем, что «быдло» образовано от древнерусского слова «быти». В чешском языке и сегодня bydlo – это «бытие», «местопребывание». В польском же это слово означало «местопребывание», но постепенно превратилось в «жилище», которое потом – в любую собственность или имущество. Ну а дальше «имущество» стало уже «домашним скотом». В последнем значении польское bydo перекочевало к восточным славянам, где и приобрело второе (а ныне первое) значение – люди, которых приравнивают к скоту.

В

«Эдвард! Да ты ж вурдалак!» – могла бы воскликнуть героиня «Сумерек» Белла, но не воскликнула. Что за странное слово такое – «вурдалак», откуда произошло и что обозначает?

Самое интересное, что вурдалак – искусственное слово, если можно так выразиться. Его придумал наше всё Александр Сергеевич Пушкин. Как пишет лингвист Григорий Крылов, великий поэт таким образом исказил общеславянское слово «волкодлак» (он же «волколак», «вовкулак» или «волкулак»).

А. С. Пушкин, «Вурдалак»

Тут мы можем поймать интересный момент переноса значения. Изначально «волколак» (а у Пушкина «вурдалак») – это оборотень. Происходит от двух слов: «волк» и «длака» – на церковнославянском «шкура». Попросту говоря, это человек, который превращается в волка. Но!..

Сегодня слово «вурдалак» означает вовсе не оборотня, а вампира. Во всяком случае в таком значении его употребляли уже спустя полвека после Пушкина. Вот, например, что пишет Немирович-Данченко в 1886 году: «Красивые злые глаза, яркие красные губы! Вампир, вурдалак. – Глупости!.. За тобой ухаживают все…»

Именно в таком значении слово «вурдалак» фиксируют и современные словари – вампир, упырь, мертвец, который выходит ночью из могилы, чтобы сосать кровь.

Г

Может так случиться, что однажды вам надо будет написать это самое слово. Например, пожаловаться клиенту на нерадивого подрядчика: «Михал Михалыч, да я бы все давно сделал, но этот г*ндон до сих пор текст не отдал». Какой же буквой заменить звездочку?

Преимущественным считается написание через «о» – «гондон». Слово «гандон» через «а» встречается только в одном-двух источниках – например, Словаре синонимов под редакцией Тришина. Вся остальная литература упорно топит за «о» – «гондон».

Все дело в том, что само слово «гондон» – это производное от «кондом». Последнее же, в свою очередь, заимствовано из английского – condom. Тоже, как видите, две буквы «о».

Что касается происхождения слова condom, то в народе гуляет такая версия: мол, жил в Британии доктор по фамилии Кондом, который изобрел в XVII веке презерватив. Но никаких исторических свидетельств о существовании такого врача нет.

Более правдоподобной мне кажется другая версия, которую выдвигают филологи: guanto – это по-итальянски перчатка. Кондом же вполне перчатку напоминает – правда однопальцевую.

Вообще же слово «гондон» относится к разговорной лексике. На письме лучше заменить более литературным синонимом «презерватив». Кстати, с происхождением этого слова проблем нет. Praeservare на латыни значит предохранять. Вот так-то.

Гнидой в быту обычно называют человека-ничтожество. Изначальное же слово означает яйцо вши. В общем, тоже что-то противное и вредное, но при этом мелкое.

Интересно, что даже в своем популярном – оскорбительном – смысле слово «гнида» в наши дни встретишь редко. Национальный корпус русского языка фиксирует резкое падение употребления после 2015 года. Почему так – неизвестно. Возможно в наш обиход вошло большое количество новых слов, которыми можно унизить оппонента.

Что касается происхождения, ученые отмечают, что «гниду» можно встретить во многих славянских языках: в украинском и болгарском есть такие же «гниды», а в чешском и словацком – hnida. Достоверно этимология слова неизвестна, но, вероятно, оно восходит к также общеславянскому глаголу «гнити» – ныне просто «гнить». И даже «гной» с нашей «гнидой» – близкие родственники.