Дарующий звезды Мойес Джоджо

С учетом того, что произошло раньше, Элис весь день боялась услышать стук в дверь, за которым последовало бы неминуемое столкновение. Мистер Ван Клив привык оставлять за собой последнее слово, а Рождество, как никакой другой праздник, способствует употреблению горячительных напитков, от которых вскипает кровь. И действительно, в дверь постучали, правда, вопреки ожиданиям Элис, незваным гостем оказался совсем другой человек. Она проворно соскочила со стула и выглянула в окно, отвоевав жизненное пространство у яростно лающего Блуи, но вместо мистера Ван Клива увидела Энни, как всегда крайне недовольную, что, учитывая праздничные дни, было вполне объяснимо.

– Мистер Ван Клив просил передать вам это, – сердито выплюнула Энни, сунув Элис в руки конверт.

Элис попыталась удержать Блуи, который, наконец вырвавшись на свободу, кинулся приветствовать гостью. Самая никчемная на свете сторожевая собака, ласково говорила Марджери, шума много, а толку мало. Последыш в помете. Вечно готов дать понять, как он счастлив, что остался в живых.

И пока Элис забирала письмо, Энни не сводила с Блуи настороженных глаз.

– А еще он просил передать, что желает вам счастливого Рождества.

– Неужели так трудно было оторвать задницу от стула, чтобы сказать все это самому? – крикнул с порога Свен, за что Энни наградила его злобным взглядом, а Марджери тихо отругала.

– Энни, может, перекусишь чего-нибудь на дорожку? – спросила Марджери. – День сегодня холодный, а мы будем рады разделить с тобой праздничный ужин.

– Спасибо. Но мне нужно вернуться домой. – Энни, казалось, было неприятно стоять рядом с Элис, словно, находясь поблизости, она могла заразиться от нее склонностью к девиантному сексуальному поведению.

– Ну ладно, спасибо, что проделала такой длинный путь, – произнесла Элис.

Энни посмотрела на нее с подозрением, явно опасаясь стать предметом насмешек. После чего повернулась и принялась торопливо спускаться с холма.

Закрыв дверь, Элис отпустила собаку, которая сразу же принялась лаять в окно, напрочь забыв, кому только что виляла хвостом, и уставилась на конверт.

– Что там у тебя такое? – садясь за стол, поинтересовалась Марджери.

Доставая из конверта затейливо украшенную блестками и бантиками открытку, Элис перехватила взгляд, которым Марджери обменялась с Фредом.

– Он наверняка попытается ее вернуть, – откинувшись на спинку стула, произнес Свен. – Ужасно романтично. Беннетт старается произвести на жену впечатление.

Но открытка была отнюдь не от Беннетта. Элис прочла, что там было написано:

Элис, ты нужна нам дома. Хорошенького понемножку, и мой мальчик чахнет. Я знаю, что нехорошо с тобой поступил, и готов все компенсировать. Прикладываю небольшую сумму, чтобы ты могла купить себе в Лексингтоне что-нибудь нарядное. Надеюсь, это улучшит твое настроение, подвигнув поскорее вернуться домой. Это всегда приносило свои плоды в урегулировании отношений с моей незабвенной Долорес, и мне хочется верить, что ты воспримешь сей жест столь же благожелательно.

Забудем прошлые обиды.

Твой отец

Джеффри Ван Клив.

Пока Элис изучала открытку, из конверта на стол выпала пятидесятидолларовая бумажка. Элис уставилась на банкноту.

– Это то, что я думаю? – наклонившись вперед, спросил Свен.

– Он хочет, чтобы я отправилась в город купить себе красивое платье. А потом вернулась домой. – Элис положила открытку на стол.

В комнате повисло напряженное молчание.

– Ты туда не вернешься! – заявила Марджери.

– Я бы не вернулась, заплати он хоть тысячу долларов! – Элис вскинула голову, тяжело сглотнула и спрятала деньги обратно в конверт. – Но так или иначе, постараюсь найти себе другое жилье. Не хочу путаться у тебя под ногами.

– Ты что, издеваешься? Ты можешь оставаться здесь, сколько пожелаешь. Элис, ты мне нисколько не мешаешь. Ну а кроме того, Блуи к тебе привязался, и мне теперь не приходится с ним соперничать за внимание Свена. – Марджери единственная из всех заметила, что Фред облегченно вздохнул. – Ну ладно, вопрос закрыт. Элис остается у меня. Почему бы нам не убрать со стола? Нам еще нужно попробовать коричное печенье Свена. А если оно вдруг окажется несъедобным, то можно будет с его помощью попрактиковаться в меткости.

27 декабря 1937 года

Дорогой мистер Ван Клив!

Вы неоднократно давали мне понять, что считаете меня шлюхой. Но в отличие от шлюхи, меня нельзя купить.

Поэтому я возвращаю Вам Ваши деньги через Энни.

Не могли бы Вы переслать мои вещи в дом Марджери О’Хара, где я на какое-то время остановлюсь.

Искренне Ваша,

Элис.

Мистер Ван Клив швырнул письмо на письменный стол. Беннетт бросил со своего места испуганный взгляд на отца и сразу же обмяк, словно угадал содержание письма.

– Ну все. – Мистер Ван Клив скатал письмо в шарик. – Эта девица О’Хара пересекла черту.

Десять дней спустя в городе появились листовки. Первую обнаружила Иззи. Листовку несло ветром по дороге возле школы. Иззи слезла с лошади, подобрала листовку и стряхнула с нее снег, чтобы можно было прочесть.

Достойные жители Бейливилла, обращаем ваше внимание на моральный вред, который наносит Конная библиотека. Советуем всем добропорядочным гражданам отказаться от ее услуг.

Зал собраний, вторник, 18:00

НА КОНУ – НРАВСТВЕННАЯ ЧИСТОТА НАШЕГО ГОРОДА.

– Нравственная чистота. И это говорит человек, разбивший девушке лицо об обеденный стол! – покачала головой Марджери.

– Ну и что будем делать?

– Думаю, пойдем на собрание. Мы ведь как-никак тоже добропорядочные граждане. – Марджери казалась абсолютно безмятежной, но Элис заметила, как та нервно смяла листовку, а на шее надулись жилы. – И я не позволю этому старому…

Дверь внезапно распахнулась. В библиотеку ворвался запыхавшийся Брин:

– Мисс О’Хара! Мисс О’Хара! Бет поскользнулась на льду и сломала руку.

Они выскочили вслед за мальчиком из библиотеки и помчались по заснеженной дороге, где увидели громоздкую фигуру Дэна Микинса, местного кузнеца, который нес, прижимая к груди, бледную как полотно Бет. Она держалась за сломанную руку, под глазами залегли темные тени, словно Бет не спала уже целую неделю.

– Лошадь упала, поскользнувшись на льду за гравийным карьером, – объяснил Дэн Микинс. – Лошадь я осмотрел. Она в порядке. Похоже, весь удар пришелся на руку.

Марджери подошла поближе взглянуть, что там такое, и у нее упало сердце. Рука Бет распухла и чуть выше запястья стала темно-красной.

– Чего вы все так раскудахтались?! – пробормотала Бет сквозь стиснутые зубы.

– Элис, срочно приведи Фреда. Нужно отвезти ее к доктору в Чок-Ридж.

Час спустя все трое стояли в маленькой смотровой доктора Гарнетта, который уже поместил сломанную руку между двумя шинами и, тихо насвистывая, принялся за перевязку. Бет сидела с закрытыми глазами и, закусив губу, стоически терпела боль.

– Я ведь смогу ездить верхом, да? – поинтересовалась Бет, когда доктор закончил и бережно положил сломанную руку на перекинутую через шею перевязь.

– Категорически нет, юная леди. Вы должны как минимум шесть недель беречь руку. Нельзя ездить верхом, поднимать тяжести и ударяться рукой о разные поверхности.

– Но я должна ездить верхом. Как, по-вашему, я буду развозить книги?

– Доктор, уж не знаю, слышали ли вы о нашей маленькой библиотеке… – начала Марджери.

– О, мы все наслышаны о вашей библиотеке. – Доктор сухо улыбнулся. – Мисс Пинкер, у вас перелом без смещения, и я уверен, что рука будет хорошо заживать. Но не знаю, как вам еще объяснить, что сейчас самое главное – избегать дальнейших травм. Если туда попадет инфекция, то дело может закончиться ампутацией.

– Ампутацией?!

Элис вдруг почувствовала приступ панического страха, смешанного с отвращением. У Бет от ужаса расширились глаза, вся ее бравада мигом испарилась.

– Бет, мы справимся, – заявила Марджери с уверенностью, которой явно не ощущала. – А сейчас ты должна слушаться доктора.

Фред ехал на максимальной скорости, но к тому моменту, как они прибыли на место, собрание продолжалось уже полчаса. Элис с Марджери тихонько пробрались в дальний угол зала собраний. Элис надвинула шляпу низко на лоб и зачесала на лицо волосы, чтобы по возможности скрыть синяки. Фред, словно телохранитель, шел сейчас, впрочем, как и весь сегодняшний день, следом за ней. Дверь за ними бесшумно закрылась. Но поскольку мистер Ван Клив дошел до кульминационного момента своей пламенной речи, никто даже не оглянулся посмотреть на вновь пришедших.

– Не поймите меня превратно. Я всей душой за книги и образование. Присутствующий здесь мой сын Беннетт, если вы помните, был в школе отличником. Однако книги делятся на хорошие и те, которые сеют вредные идеи, распространяют лживые и порочные мысли. Книги, способные без должного контроля вызвать определенные противоречия в обществе. Боюсь, мы оказались достаточно небрежны, тем самым невольно способствовав свободному распространению подобных книг в нашем обществе. Мы не проявили должной бдительности, чтобы защитить юные и неокрепшие умы от их пагубного влияния.

Марджери обвела глазами затылки собравшихся, пытаясь понять, кто внимательно слушает, а кто просто клюет носом. Хотя со спины было трудно сказать.

Мистер Ван Клив, сокрушенно качая головой, прошел перед первым рядом стульев, словно информация, которой он собирался поделиться, удручала его самого.

– Иногда, соседи, мои дорогие соседи, мне кажется, что единственная книга, которую нам действительно стоит читать, – это Библия. Разве там не содержится истинное учение, которое мы должны знать?

– Итак, Джефф, что ты предлагаешь?

– Ну разве это не очевидно? Мы должны положить этому конец.

Присутствующие на собрании начали торопливо переглядываться, одни – испуганно и озабоченно, другие – с явным одобрением.

– Должен признать, что при всем том библиотекарями была проведена и весьма полезная работа. Я имею в виду распространение кулинарных рецептов и обучение детей чтению. За что хочется сказать отдельное спасибо миссис Брейди. Но хорошенького понемножку. Мы должны вернуть себе контроль за нашим городом. И начнем с того, что закроем эту так называемую библиотеку. При первой же возможности я поставлю данный вопрос перед губернатором, и уверен, что он, как и большинство присутствующих здесь добропорядочных граждан, меня поддержит.

Толпа рассосалась через полчаса. Люди, с непроницаемыми лицами, непривычно притихшие, шушукались и бросали осторожные взгляды на женщин, стоявших сзади. Мистер Ван Клив шел, увлеченно беседуя с пастором Макинтошем, и то ли не заметил их, то ли демонстративно проигнорировал.

Однако миссис Брейди их увидела. Миссис Брейди, по-прежнему в теплой уличной меховой шапке, обвела глазами толпу и, обнаружив Марджери, знаком велела подойти к маленькой сцене:

– Это правда? Я о книжке «Любовь в браке».

Марджери выдержала ее взгляд:

– Да.

Миссис Брейди едва слышно ахнула:

– Марджери О’Хара, ты понимаешь, что натворила?

– Миссис Брейди, это просто факты. Факты, помогающие женщинам контролировать собственное тело и собственную жизнь. Там нет ничего греховного. Черт, даже наш федеральный окружной суд одобрил эту книжку!

– Федеральные суды! – фыркнула миссис Брейди. – Ты не хуже моего знаешь, где мы, а где они и что местным людям глубоко наплевать на их решения. Знаешь, что наш медвежий угол глубоко консервативен, особенно когда речь идет о вопросах плоти. – Она скрестила руки на груди, и ее внезапно прорвало. – Проклятье, Марджери! Я поверила, что ты не будешь будировать публику! Тебе ведь известно, как уязвим наш проект. А теперь весь город только и говорит о том, что ты распространяешь сомнительные материалы. А этот старый дурак мутит воду, чтобы добиться своего и прикрыть нашу лавочку.

– Моя единственная вина состоит в том, что я называю вещи своими именами.

– Ну, если бы ты была немного мудрее, то поняла бы, что для достижения цели иногда нужно быть чуть политичнее. А сделав то, что ты сделала, ты дала ему в руки оружие, на которое он так рассчитывал.

Марджери неловко переминалась с ноги на ногу:

– Ой, да бросьте, миссис Брейди! Кто обращает внимание на мистера Ван Клива?

– Ты так думаешь?! А вот отец Иззи, например, твердо сказал «нет».

– Что?

– Сегодня вечером мистер Брейди настоял на том, чтобы Иззи перестала участвовать в нашем проекте.

У Марджери отвисла челюсть.

– Вы шутите?

– Определенно нет. Деятельность нашей библиотеки зависит от доброй воли местных жителей. И зиждется на понятии общественного блага. Но своими действиями ты вносишь разброд и шатания, и мистер Брейди не хочет, чтобы его единственный ребенок имел к этому хоть какое-то отношение. – Миссис Брейди схватилась за голову. – Господи! Миссис Нофсьер явно не обрадуется, когда обо всем узнает. Нет, совсем не обрадуется.

– Но… Бет Пинкер только что сломала руку. Мы уже… лишились одного библиотекаря.

– Что ж, раньше нужно было думать. Прежде чем заваривать всю эту кашу с распространением… радикальной литературы.

И тут миссис Брейди, заметив лицо Элис, растерянно заморгала, нахмурилась, покачала головой, словно эти синяки свидетельствовали о том, что в Конной библиотеке действительно творится черт знает что, и выплыла из зала. Иззи, которую мать тянула к дверям за рукав, бросала на подруг отчаянные взгляды.

– Ну все, это конец.

Марджери с Элис стояли на крыльце опустевшего зала собраний, провожая глазами отъезжающие повозки. Впервые за все это время Марджери выглядела по-настоящему растерянной. Она бросила на землю и растерла каблуком смятую листовку, которую по-прежнему сжимала в кулаке.

– Завтра я сяду на лошадь. – Губы у Элис были по-прежнему распухшими, да и говорила она словно через подушку.

– Ты не можешь. Ты напугаешь лошадь, не говоря уже о тех, кому будешь доставлять книги. – Марджери потерла глаза и сделала глубокий вдох. – Я возьму дополнительные маршруты. Правда, навалило столько снега, что мы и так выбиваемся из графика.

– Он хочет нас уничтожить, да? – вяло спросила Элис.

– Да, хочет.

– Это моя вина. Я сказала ему, куда он может засунуть свои пятьдесят долларов. Он так разозлился, что готов на любую пакость, лишь бы наказать меня.

– Элис, если бы ты не сказала, куда ему засунуть пятьдесят долларов, то это сделала бы я, причем очень доходчиво. Ван Клив из тех мужиков, которые женщин вообще за людей не считают. Ты не можешь себя винить за то, что нагрубила такому человеку, как он.

– Может, рука Бет заживет быстрее, чем говорит доктор, – неуверенно произнесла Элис и, поймав косой взгляд Марджери, поспешно добавила, скорее, чтобы убедить себя: – Ты что-нибудь придумаешь. Я в тебя верю.

– Ладно. Пора возвращаться, – устало вздохнула Марджери.

Элис поплотнее запахнула куртку, которую ей одолжила Марджери, и задумалась, согласится ли Фред съездить с ней за вещами. Она боялась ехать в дом тестя одной.

Неожиданно они услышали женский голос:

– Мисс О’Хара? – Из-за угла дома собраний появилась Кэтлин Блай с керосиновой лампой в одной руке и поводьями в другой. – Миссис Ван Клив…

– Привет, Кэтлин. Как поживаешь?

– Я была на собрании. – При резком свете лампы лицо Кэтлин казалось еще более измученным. – И слышала, что этот человек о вас говорил.

– Ну, у каждого в нашем городе есть свое мнение. Но совершенно не обязательно верить всему, что…

– Я буду развозить книги. – (Марджери наклонила голову, явно не веря своим ушам.) – Я буду развозить книги. Я слышала, что ты говорила миссис Брейди. Мама Гарретта посидит с моими детьми. А я буду развозить книги. Пока у вашей напарницы не заживет рука. – Не получив ответа, Кэтлин добавила: – Я знаю дорогу к каждому дому на двадцать миль вокруг. А верхом я езжу не хуже других. Ваша библиотека помогла мне жить дальше, и я не позволю какому-то старому дураку ее закрыть. – (Элис и Марджери переглянулись.) – Итак, во сколько завтра приходить?

Впервые за все время их знакомства Элис увидела, что Марджери реально потеряла дар речи. Наконец она, запинаясь, сказала:

– Чуть после пяти будет нормально. Нам предстоит покрыть большую территорию. Но если для тебя это слишком рано из-за детей, то…

– Пять утра вполне нормально. И у меня есть своя лошадь. – Она гордо вздернула подбородок. – Лошадь Гарретта.

– Тогда я тебе премного обязана.

Кэтлин кивнула обеим женщинам, затем оседлала крупную вороную лошадь, развернулась и растворилась в темноте.

Уже после, оглядываясь назад, Элис будет вспоминать тот январь как самый черный месяц. И дело не только в том, что дни стали короче, а на улице стоял собачий холод, и не в том, что им приходилось ехать верхом в кромешной тьме, с поднятыми воротниками, закутавшись в многочисленные одежки, делающие тело неповоротливым. Семьи, которых они навещали, как правило, и сами казались посиневшими от холода – дети и старики, с мучительным кашлем, со слезящимися глазами, лежали, прижавшись друг к другу, в кровати или теснились возле догорающего очага и тем не менее с нетерпением ждали новых книг, которые дарили надежду и позволяли забыть о невзгодах и горестях. Доставлять книги стало бесконечно труднее: дороги были часто непроходимыми, лошади вязли в глубоком снегу или скользили по льду на крутых тропах, так что Элис, преследуемая воспоминаниями о красной распухшей руке Бет, нередко слезала на землю и шла пешком.

Верная своему слову, Кэтлин четыре раза в неделю приезжала на вороной лошади своего покойного мужа к пяти утра, забирала две сумки с книгами и, ни слова не говоря, уезжала в горы. Кэтлин не нужно было перепроверять маршруты, а семьи, которым она привозила книги, встречали ее с распростертыми объятиями и с должным уважением. Элис заметила, что работа конным библиотекарем пошла Кэтлин на пользу, несмотря на тяжелые условия и необходимость оставлять детей на свекровь. За несколько недель она полностью изменилась: теперь от нее веяло если не счастьем, то тихим довольством жизнью, и даже те семьи, на которых подействовали филиппики мистера Ван Клива о пагубном влиянии книг, не отказались от них, поддавшись настоятельным заверениям Кэтлин, что библиотека – очень хорошая вещь и у них с Гарреттом были веские причины в это верить.

И тем не менее библиотекарям приходилось очень нелегко. Примерно четверть живущих в горах семей перестали пользоваться услугами библиотеки, впрочем, так же, как и многие горожане, и маховик слухов раскрутился до такой степени, что некоторые, раньше встречавшие библиотекарей с открытой душой, теперь смотрели на них с подозрением.

Мистер Леланд говорит, одна из ваших библиотекарш, поддавшись зову плоти после чтения любовного романа, зачала внебрачного ребенка.

Я слышала, все пять сестер, живущие в Сплит-Уиллоу, отказываются помогать родителям по дому после того, как они свихнулись на политических текстах, которые были спрятаны в книгах с рецептами. А одна из них даже занялась мастурбацией.

А это правда, что ваша английская барышня – коммунистка?

Время от времени им приходилось терпеть брань и даже оскорбления от своих подопечных. Девушки старались не проезжать мимо пивных заведений на Мейн-стрит, поскольку мужчины кричали вслед непристойности или бежали за ними по улице, изображая то, что, по их мнению, содержалось в материалах для чтения. Девушкам очень не хватало Иззи, ее песен, ее юношеского, подчас нелепого энтузиазма, и, хотя об этом не говорилось вслух, с уходом миссис Брейди они словно лишились станового хребта. Бет пару раз заходила в библиотеку, но, так как она явно пала духом, все, и она в том числе, нашли, что ей лучше пока здесь не появляться. Поскольку Софии теперь приходилось записывать в гроссбух намного меньше книг, освободившееся время она тратила на то, чтобы мастерить из вырезок самодельные журналы.

– Все течет, все меняется, – говорила она Элис и Марджери. – Главное – верить.

Элис набралась храбрости и отправилась в дом мистера Ван Клива, взяв в качестве группы поддержки Марджери и Фреда. Мистера Ван Клива, слава богу, не оказалось дома. Энни молча вручила Элис два аккуратно упакованных кофра, демонстративно громко закрыв за ней дверь. Однако, вернувшись в хижину Марджери, несмотря на все уверения, что Элис может оставаться у нее сколько угодно, она почувствовала себя третьей лишней, изгоем в мире, правила которого до сих пор так до конца и не поняла.

Свен Густавссон оказался очень чутким и деликатным человеком, который ни словом, ни намеком не показывал Элис, что она может быть в тягость: у него всегда находилось время, чтобы спросить, как у нее дела, как там ее родители в Англии, как она провела день, словно она была желанным гостем, которого он всегда рад видеть, а не потерянной душой, занимающей тесное жизненное пространство.

Он рассказал Элис, что в действительности происходит на шахтах Ван Клива: жестокость, власть штрейкбрехеров, невыносимые условия труда, травмы и прочее, чего непосвященному человеку невозможно было даже представить. Свен всего лишь изложил сухие факты, но Элис вдруг почувствовала глубокий стыд, что своим прежним комфортом в большом доме она была обязана безжалостной эксплуатации горняков.

Элис уходила куда-нибудь в уголок, чтобы почитать книжку из библиотеки Марджери, насчитывавшей сто двадцать две книги, или лежала без сна долгими ночными часами, и ход ее невеселых мыслей нарушали доносившиеся из спальни Марджери звуки, которые повторялись с завидной регулярностью. Необузданный характер этих звуков и сквозящие в них радостные нотки поначалу оставляли в душе Элис чувство неловкости, но уже через неделю начали вызывать любопытство, смешанное с легкой грустью, поскольку отношения Марджери и Свена сильно отличались от того, что она, Элис, успела вынести из своего непродолжительного опыта семейной жизни.

Чаще всего Элис просто потихоньку наблюдала за тем, как Свен ведет себя с Марджери, как с молчаливым одобрением следит за каждым ее движением, как при любой возможности старается до нее дотронуться, нуждаясь в этих прикосновениях, точно в глотке свежего воздуха. Элис восхищало, что Свен неприкрыто гордится своей подругой, обсуждает с ней ее работу и всегда готов прийти на помощь советом или словами поддержки. Свен обнимал Марджери, не мучаясь излишними рефлексиями, шептал ей на ухо интимные вещи и обменивался с ней многозначительными улыбками. И в такие моменты Элис чувствовала мучительную пустоту в душе, зияющую дыру, которая, постоянно увеличиваясь, грозила поглотить ее саму.

Сосредоточься на библиотеке, уговаривала она себя, натягивая стеганое одеяло до подбородка и затыкая уши. Пока существует библиотека, у тебя есть хоть что-то.