Нож в спину. История предательства Млечин Леонид
Прощаясь, чекист ободряюще сказал:
— У вас нет причин для беспокойства, товарищ Улманис. Вы смело можете работать на любых должностях.
И пошутил:
— Ну, президентом Латвии вы все же никогда не станете.
Он ошибся. Когда Латвия стала независимой, Гунтис Улманис был избран президентом страны. Возможно потому, что многие помнили его знаменитого родственника.
30 июля 1940 года в Москву проводили делегацию, которая 5 августа попросила сессию Верховного Совета СССР принять Латвию в единую семью народов. Просьбу удовлетворили. Руководители Латвии отправили письмо Сталину: «Дорогой Иосиф Виссарионович! С истинным восторгом по случаю приема Советской Латвии в великую семью Советских Социалистических Республик шлем Вам, нашему вождю и учителю, дорогой товарищ Сталин, самый искренний и сердечный привет и выражаем глубочайшую благодарность за предоставленную нам возможность строить под Вашим руководством социализм на нашей земле».
Жизнь в республике менялась стремительно.
Еще 22 июля народный сейм национализировал землю, затем — банки, промышленные и транспортные предприятия. 28 октября национализировали и дома. В феврале сорок первого национализировали мелкие предприятия. Сразу всего стало не хватать. При покупке шерстяных, кожаных и хлопковых изделий делали пометку в паспорте. Тем, кто имел две пары годной для носки обуви и два костюма, новых не продавали. Покупатель обязан был написать свидетельство о наличии у него таких товаров. За обман — штраф или тюремное заключение до года.
Приезжавшие из Советского Союза меняли рубли на латы по выгодному курсу и скупали все то, чего дома давно уже не было. К тому же и цены были ниже. Но они быстро росли. Появились очереди, торговля под прилавком и спецснабжение высоких чиновников. 25 марта 1941 года лат изъяли из оборота, заменили рублем. Заодно конфисковали средства на счетах в банке, оставили вклады, не превышавшие тысячи рублей. 15 мая ввели рационирование продуктов: масла, колбасы и мяса — чего раньше в Латвии не было.
В республику прибыли оперативные группы НКВД. Чекисты не знали ни условий Латвии, ни латышского языка. Им охотно помогали сотрудники распущенной политической полиции. Передали чекистам все документы и огромную картотеку. В подвале так называемого углового дома, где разместилось ведомство госбезопасности, устроили внутреннюю тюрьму для собственных нужд. Чистки, которые на территории Советского Союза шли два десятилетия, здесь собирались провести в сжатые сроки.
Из республики высылали не только бывших полицейских и чиновников, но и представителей интеллигенции, ничем себя не запятнавших. Отправляли в отдаленные районы Советского Союза. В тяжкие военные годы выжили немногие.
Последняя предвоенная депортация произошла 14 июня 1941 года — за неделю до нападения нацистской Германии.
Нарком госбезопасности Всеволод Николаевич Меркулов сообщил в ЦК: «Подведены окончательные итоги операции по аресту и выселению антисоветского, уголовного и социально опасного элемента. По Латвии арестовано 5625 человек, выселено 9546 человек, всего репрессирован 15 171 человек».
Для республики с небольшим населением огромная цифра! Среди них — сто детей до одного года и три тысячи детей и подростков в возрасте до шестнадцати лет. 5263 человека отправили в лагеря, 10 161 человека — в ссылку.
Депортированых в июне сорок первого увозили со станции Шкиротава под Ригой. Вагоны простояли три дня — 14, 15 и 16 июня. Из вагонов не выпускали, а в летнюю жару было очень тяжело, жажда мучила, воды не давали. Эта депортация осталась в памяти латышского народа незаживающей раной.
«Депортации проводились в извращенной идеологической атмосфере, — вспоминали очевидцы, — когда несчастные люди вывозились на восток, в Ригу прибыл ансамбль песни и пляски Наркомата внутренних дел СССР, чтобы дать концерт в Театре оперы и балета… Концерт начался с «Песни чекиста»…»
Латвийскую армию переименовали в народную. Затем преобразовали в 24-й территориальный стрелковый корпус. 14 июня 1941 года в Литенском лагере арестовали четыреста латышских офицеров. Большей частью они были уничтожены. Часть офицеров отправили в Москву будто бы на курсы и там арестовали.
«Террор в таких масштабах Латвия за всю свою историю не переживала, — пишут современные историки в Риге, — население пребывало в шоке и в ужасе, которые усиливались распространившимися с невероятной быстротой слухами о надвигающейся второй волне депортации. Действительно, готовилась вторая волна, и она коснулась бы крестьянства («кулаков»), что должно было подготовить почву для массовой коллективизации».
«В историю и сознание латышского народа, — считают в республике, — период с 17 июня сорокового по 1 июля сорок первого вошел как «Страшный год». Он породил такую ненависть и такой страх, что изменилось складывавшееся веками представление о том, что главный враг латышей — немцы, теперь их место заняли коммунисты, Россия. Вот почему захватившую Латвию немецкую армию встречали как освободительницу от коммунистической тирании».
Реальность сложнее. Точнее было бы сказать, что в первые дни войны люди замерли, выжидая, чья возьмет.
«Население еще точно не знает, за кого быть, — записывал в дневнике скульптор Эльмар Ривош. — Нужно поставить на правильную лошадь. Из трусости перед возможными победителями хотят быть храбрецами с побежденными, но пока еще не знают, кто кем будет. Знакомые латыши только загадочно улыбаются…»
Когда в последних числах июня из Риги бежали советские чиновники, число сторонников советской власти в городе резко поуменьшилось.
При немцах ожило все, что еще недавно вынуждено было таиться. Расцвели и те, кто даже при авторитарном правлении президента Карлиса Улманиса был не в чести. Скажем, фашистская антисемитская организация «Перконкруст» («Громовой крест»). В 1934 году Улманис ее запретил, считая, что ей не место в нормальном государстве. А с приходом немецких войск перконкрустовцы ожили, почувствовали себя на коне и включились в общее дело.
Из почти ста тысяч латвийских евреев в сорок первом успели уйти не более пятой части. Многие не решились оставить престарелых родителей. К тому же не имели представления о реальной картине боевых действий, были уверены, что Красная армия остановит врага. Люди постарше помнили Первую мировую, когда немцы тоже заняли Ригу, и не могли предположить, что на сей раз германская армия представляет собой банду преступников.
Холокост был организован Гитлером и Гиммлером. Но немцы не успели бы убить такое количество людей без помощи местных жителей. Почему в Латвии с таким удовольствием исполняли немецкий приказ очистить территорию от евреев? Что заставляло людей участвовать в убийствах?
В первую очередь национализм и антисемитизм… Мучили беззащитных людей те, кто получал от этого удовольствие и материальную выгоду… Хотели угодить новой власти, доказать свою нужность и полезность… И просто дали волю ненависти и страстному желанию отомстить…
Конечно, желающих служить Гитлеру и носить немецкую военную форму было предостаточно на всей оккупированной территории. Однако же в России и в Белоруссии в целом вели себя иначе, чем на Западной Украине или в Прибалтике. Спасали невинных людей от гибели и сопротивлялись насилию. А в Латвии население не только не помогало партизанам, но немедленно докладывало обо всех чужаках немцам. Хозяин есть хозяин, бунтовать не положено.
Первый раз я приехал в Ригу еще школьником вместе с отцом. В столовой дома отдыха сидели рядом с одним немолодым человеком, он рассказывал:
— Я коренной рижанин, в сорок первом ушел на фронт, а когда вернулся, узнал самое страшное — всю мою семью уничтожили. Соседка радостно говорит: как хорошо, что вы вернулись! А я-то точно знал — это она и выдала мою семью немцам.
Многие латыши воевали на стороне нацистской Германии не только потому, что успели возненавидеть НКВД и Красную армию после присоединения трех республик к Советскому Союзу. Они ощутили родство с германскими нацистами.
«Одно только то, что все наши реки текут на Запад и Северо-Запад, — доказывал профессор Арвид Швабе, — и то, что, следуя этим течениям, наши предки многие столетия назад пришли на нынешнюю Родину с Востока и Юго-Востока, доказывает, что нашей единственно правильной ориентацией может быть только Германия».
Латышская вспомогательная полиция не только преданно исполняла указания немцев, но и проявляла инициативу — выискивали повсюду евреев и коммунистов. Либо сами убивали, либо передавали немцам. Расстрелы евреев местной полицией начались в Бикерниекском лесу, рядом с Ригой. Латышские добровольцы получали за это выпивку и сало. Здесь же убивали советских военнопленных.
На территории Латвии всех евреев загнали в гетто. Охрану несли латыши. В рижском гетто распоряжался бывший лейтенант латвийской армии Альберт Данцкоп.
«Такие глаза встречаются редко, — вспоминал Эльмар Ривош. — Видел их только у латышей и эстонцев. Я бы назвал их вообще не человеческими глазами, а просто органом зрения. Глаза как светлое прозрачное стекло, как мертвый красивый камень. В них нет ни злобы, ни скуки, нет ни любви, ни ненависти, они видят, но ничего не выражают. Искать жалости, пощады в этих глазах так же безнадежно, как заставить их засмеяться».
«При выходе на работу и по возвращении в воротах, — вспоминал узник гетто, — поджидают латышские «патриоты» и немилосердно бьют. Бьют, как кому нравится, — кулаком, палкой, ногами. Бьют вслепую, не разбирая кого и как, просто так, чтобы отвести душу».
10 ноября 1941 года обергруппенфюрер СС Фридрих Еккельн, назначенный в Ригу, получил личное указание Гиммлера: на подведомственной ему территории уничтожить всех евреев. Но хозяином здесь был имперский комиссариат восточных земель, рейхскомиссариат Остланд. Имперским комиссаром был Генрих Лозе. Это он управлял оккупированными Белоруссией, Литвой, Латвией и Эстонией.
Германия — бюрократическое государство. Рейхскомиссар Лозе Генриху Гиммлеру не подчинялся. У него были свои задачи и свое начальство — министерство по делам восточных оккупированных территорий. Понимая это, Гиммлер велел Еккельну:
— Передайте Генриху Лозе, что это мой приказ, потому что такова воля фюрера.
Обергруппенфюрер СС Еккельн передал указание Гиммлера Генриху Лозе.
Лозе все равно запросил свое министерство: действительно ли всех евреев следует уничтожить, не принимая во внимание экономические соображения? Министром был Альфред Розенберг, кстати говоря, немец из Прибалтики. Ответ из Берлина гласил: когда речь идет о евреях, экономические соображения не имеют значения.
30 ноября, в воскресенье, Фридрих Еккельн приступил к уничтожению собранных в Риге евреев. В его распоряжении были айнзацкоманда и латышские добровольческие формирования. Уничтожали людей в Румбульском лесу, где в песчаной почве военнопленные отрыли рвы для тридцати тысяч тел.
Обреченных людей гнали сюда из Риги несколько часов. Заставляли раздеться (чтобы не попортить вещи, которые раздадут полицейским) и ложиться в ров, их убивали лежачими. Следующую партию заставляли лечь на еще неостывшие трупы, и их тоже расстреливали — практически в упор. Это придумал Еккельн, дабы сделать процесс казни максимально эффективным. Потом, когда после войны его будут судить в Риге, обергруппенфюрер СС Еккельн расскажет, что автоматы перегревались… Они расстреляли в один день четырнадцать тысяч человек.
Рядом — железнодорожная станция Шкиротава. Прямо накануне акции пришел эшелон с немецкими евреями, ветеранами Первой мировой войны. Еккельн не знал, как с ними поступить. Запросил Берлин. Ответа не было. И Еккельн, чтобы эта тысяча человек не отвлекала его при проведении столь важной акции, отправил их в Румбульский лес и расстрелял. Потом из Берлина пришел ответ, что этого делать не следовало. Но наказывать обергруппенфюрера СС не стали.
Тех, кто не мог идти, расстреляли прямо в гетто.
«Я видел улицы после отступления армии, с разбитыми телегами и оружием, с трупами лошадей и людей, с всевозможным военным хламом, — вспоминал очевидец, — но то были следы боя, а тут — следы бойни. Улица, залитая кровью, белый снег, ставший за одну ночь серым с красными узорами. Помятые колясочки, детские саночки, сумочки, перчатки, калоши, бутылочка с соской, детский ботик. Трупы — все старики и женщины. Они еще теплые, мягкие, лица залиты кровью, глаза открыты…»
В декабре сорок первого обергруппенфюрер СС Фридрих Еккельн по телефону рапортовал Генриху Гиммлеру, что задача выполнена: рижское гетто ликвидировано. Уничтожили семьдесят тысяч латвийских евреев. Еккельн был награжден Рыцарским крестом. После войны его судили в Риге и повесили…
А пока на территории Латвии стояли немецкие войска, сюда на уничтожение свозили евреев из Германии и других европейских стран — чтобы профессионалы не простаивали. Превратили эту территорию в постоянно действующую фабрику уничтожения.
Акции уничтожения нацисты проводили далеко не везде. Массовые расстрелы в самой Германии или, скажем, в оккупированной Франции не проводили. Заживо на публике людей не сжигали. Делали это только там, где точно знали, что местное население возражать не станет.
Заодно уничтожили половину цыганского населения республики и две с лишним тысячи душевнобольных. Первыми жертвами стали пациенты даугавпилсской городской психиатрической больницы.
Губили людей не только в Риге и под Ригой. В октябре сорок первого к строительству концлагеря приступили в Саласпилсе. В документах он именовался так: полицейская тюрьма и воспитательно-трудовой лагерь. Пятнадцать бараков по сто — сто пятьдесят узников. Очень много было детей. Охрану несла латышская полиция под командованием лейтенанта Конрада Калейса. А рядом соорудили большой лагерь для советских военнопленных. Там вообще никто не выживал. В конце июля 1944 года доставили двести искалеченных красноармейцев, через несколько дней их расстреляли.
Латышские полицейские батальоны охотились на партизан в Белоруссии и на Западной Украине, участвовали в операциях «Болотная лихорадка» и «Волшебство зимы». 22-й и 272-й охранные батальоны летом сорок второго отправили в Варшаву охранять еврейское гетто. Латышские полицейские конвоировали составы с узниками, отправляемые в концлагерь Треблинка.
Командовал латышской полицией безопасности полковник Вольдемар Вейс. Он похоронен в Риге на Братском кладбище. Но братства не получилось. Одни могилы вытесняли другие, словно мертвецы продолжали свою войну. Или, точнее, живые сражаются за своих мертвецов.
Кладбище предназначалось для жертв Первой мировой войны и борьбы за независимость. После Второй мировой хоронили солдат Советской армии. Теперь здесь почитают других героев. На этом государственном кладбище покоится, возможно, главный палач оккупированной Латвии — бывший начальник полиции Вольдемар Вейс.
На могилах указаны армейские звания похороненных: генерал, полковник, майор. Но это маленькая хитрость. Служившие в войсках СС и в полиции безопасности латыши не имели армейских званий, только эсэсовские. Каждый год 25 марта, в день памяти жертв коммунистического режима, здесь устраивается пышная церемония, и руководители Латвии возлагают цветы к могилам настоящих преступников.
16 марта считается неофициальным днем памяти Латышского добровольческого легиона войск СС. 16 марта 1944 года латышские добровольцы из войсковых формирований СС впервые участвовали в боевых действиях против Красной армии. И каждый год в этот день в Риге проходит марш легионеров — ветеранов латышского добровольческого легиона войск СС. И город захлестывают эмоции!
29 октября 1998 года парламент Латвии принял декларацию о легионерах. Ее подписал тогдашний председатель сейма Альфреде Чепанис: «Некоторые граждане Латвии изъявили желание присоединиться к Латышскому легиону, но это произошло из-за геноцида, устроенного в Латвии Советским Союзом. Цель мобилизованных и вступивших в легион добровольно состояла в том, чтобы защитить Латвию от возвращения сталинского режима. Они никогда не участвовали в гитлеровских репрессивных акциях против мирного населения».
В 2001 году по предложению президента Вайры Вике-Фрейберги этот день вычеркнули из списка государственных праздников. Организация «Даугавские ястребы» каждый год подает заявку на проведение шествия. Городская дума Риги запрещает шествие. Суд разрешает. В Ригу стягивают полицию, кажется, со всей республики.
Улица разделена. Одни негодуют:
— Очень грустно, что в нашем независимом государстве живет столько внутренних врагов, и мы без особых мер безопасности даже не можем положить к памятнику цветы! Латыши в своей стране не имеют права чествовать своих погибших солдат…
Другие кричат им:
— Фашисты! Убийцы!
«Латышские солдаты сражались на фронте, — такова точка зрения официальных историков. — Легион был создан примерно через год после последнего большого убийства евреев в Латвии. Если в конце войны в легион и попали лица из структур, подчиненных службе безопасности СС, которые совершили военные преступления, то это не делает весь легион преступным».
— Да, людям приходилось принимать тяжелое решение, — говорит Эфраим Зурофф, руководитель иерусалимского бюро Центра Симона Визенталя. — Но если вы поддержали режим, который убил десятки миллионов людей, то не думайте, что вы — герои. Молодые люди, которые идут под флагами современной, демократической Латвии, чтобы выразить почтение этим людям, создают ощущение, что в Латвии поддерживают людей, которые воевали за нацистскую Германию.
В центре Риги, у памятника Свободе, в тот мартовский день я услышал, кажется, всю палитру мнений. Собрались дети тех, кто воевал в Красной армии. Дети тех, кто воевал в Латышском легионе. И дети тех, кто не хотел никому служить. И все они просят об одном: расскажите правду! Но что есть правда для этих людей, если они придерживаются противоположенных точек зрения. Где же та правда, в которую поверят все?
У латышей есть пословица: «Одно полено не горит». Имеется в виду, что в конфликте нужно винить не одну сторону, а обе, у обеих своя правда. Но когда речь идет о трагических событиях Второй мировой, могут ли обе стороны быть правы?
После обретения независимости в Латвии амнистировали всех осужденных советской властью, в том числе и участвовавших в уничтожении евреев. Им даже выдали пособие — как невинно пострадавшим. Когда раздались голоса протеста, латышские интеллектуалы возмутились:
— Как эти люди смеют нас в чем-то обвинять? Мы — жертвы, а не они!..
Историк Маргер Вестерман, изучающий историю уничтожения евреев в Латвии, в мае 1994 года прочитал лекцию в республиканской Академии наук о том, как латышская вспомогательная полиция занималась уничтожением евреев. Когда он закончил выступление, в зале стояла тишина. Позже его выступление назвали «позорящим честь Латвии». Родители, братья и сестры Вестермана погибли в рижском гетто.
Сразу же после прихода германских войск, в самом начале июля сорок первого, образовался Центр латышских организаций. Бывшие латвийские политики, бывшие военные просили у немцев мандат на управление Латвией.
В центр вошли бывший министр финансов Латвийской республики Алфред Валдманис, бывший министр путей сообщений Бернхард Эйнсбергс, полковник Эрнест Крейшманис. Вернулись бежавшие в Германию и связанные с абвером подполковник латвийской армии Виктор Деглавс и полковник Александр Пленснерс. Центр с разрешения оккупационной администрации издавал газету «Тевия» («Отчизна»), особенно рьяно проповедовавшую антисемитизм.
3 июля руководители центра во главе с Бернхардом Эйнсбергсом пришли к бригадефюреру СС Вальтеру Шталеккеру с просьбой восстановить латышское государство. Ответ был негативный: приходите после войны.
11 июля в здании на улице Вальню, 2, собрались представители различных латышских организаций. В немецких архивах сохранился секретный отчет. Производит впечатление состав участников собрания: не только откровенные фашисты и националисты, но и священнослужители, артисты, ученые из Латвийского университета. Все, как один, клялись в верности Адольфу Гитлеру.
Собравшиеся с поразительной откровенностью определили основные принципы государственного строительства. Внешняя политика — нерушимая дружба с Великой Германией. Внутренняя политика — создание авторитарного режима, идеология которого совпадает с идеологией Новой Европы, то есть оккупированной немцами части континента. Национальная политика — «освобождение» Латвии от евреев, а в принципе также от русских и поляков.
Из Берлина еще не пришел приказ об окончательном решении еврейского вопроса, еще даже не создано гетто, а латышские патриоты уже обязуются избавиться от инородцев! И под таким документом поставил свою подпись глава протестантской церкви Латвии! Стоит ли удивляться, что эти бумаги скрывали от общества столько десятилетий.
Заодно решили направить Гитлеру благодарственную телеграмму:
«11 июля 1941 года впервые собравшиеся в освобожденной Латвии представители всех слоев народа и сословий выражают благодарность всего латышского народа славному германскому вермахту и каждому немцу, который участвовал в освобождении Латвии, но особенно — великому и увенчанному славой передовому борцу германского народа и всех других арийских народов — Адольфу Гитлеру.
Мы передаем на рассмотрение Адольфа Гитлера просьбу всего латышского народа участвовать в освободительной борьбе Европы. Наш народ полон решимости принять участие в построении новой Европы и с полным доверием ожидает вашего решения».
Сформировали делегацию, которая должна была отправиться в Берлин, чтобы напрямую изложить свои идеи немецким властям. Но делегацию в Берлин не пустили. Немцам была нужна земля Латвии, а не Латвийское государство…
Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер отвечал за колонизацию захваченных земель. Латвия должна была войти в одну из трех колоний ордена СС на Востоке. Если бы нацистская Германия одержала победу, латышей бы переместили в Россию, а на их земле обосновались бы немцы.
Верноподданнические письма отправляли в Берлин и украинские националисты. Но они все же оказались посмелее — летом сорок первого объявили во Львове о создании украинского государства и сформировали свое правительство, за что были немцами наказаны. В Риге на такое не осмелились.
Немецкий комендант Риги предупредил: «Отдельные лица самовольно занимают различные должности, самовольно восстанавливают центральные учреждения, существовавшие до большевиков. Подобные действия недопустимы и наказуемы».
Немцы разрешили латышам лишь местное самоуправление. Латышские чиновники были на подхвате у немецких, занимались чисто хозяйственными делами, следили за поставками продовольствия и товаров для нужд рейха. За несанкционированную самодеятельность наказывали. Вот почему в концлагерь Флоссенбург угодил вождь «Перконкруста» Густав Целминьш.
Что же заставляло видных политиков, ученых, священнослужителей поддерживать Гитлера? Петь ему дифирамбы, восхищаться его успехами, всячески помогать? Первого июля сорок первого они связали себя с нацистской Германией. Логика этого сотрудничества неумолимо втянула их в преступную орбиту Третьего рейха.
Но вот что важно: идет война, и видно, что Германия ее не выиграет. А они продолжают доказывать свою преданность Гитлеру!
Более того, возникает новая идея: сформируем Латышский легион, в него вступят сто тысяч латышей, они будут сражаться против Красной армии вместе с вермахтом, а взамен немцы создают хотя бы формально независимое Латвийское государство.
Руководитель полиции и СС в Остланде обергруппенфюрер СС Еккельн доложил в Берлин: «Национально настроенные латыши большевизм по-прежнему считают своим главным врагом и всеми средствами готовы с ним бороться».
Начальник Главного управления имперской безопасности Эрнст Кальтенбруннер (он сменил убитого Гейдриха) отправил записку Генриху Гиммлеру: «Отказ предоставить Латвии автономию произвел здесь удручающее впечатление».
Гитлер обсуждал латышский вопрос в феврале 1943 года. Присутствовали — Генрих Гиммлер, руководитель партийной канцелярии Мартин Борман, министр по делам оккупированных восточных территорий Альфред Розенберг и его представитель в Риге Генрих Лозе. Воссоздать собственное государство Гитлер латышам не позволил, а идею Латышского легиона в составе войск СС принял. После поражения под Сталинградом он нуждался уже во всех, кто мог служить под его знаменами.
10 февраля 1943 года Гитлер подписал приказ: «Приказываю сформировать Латышский добровольческий легион СС. Численность и вид формирований зависят от имеющегося в наличии количества латышских солдат».
Латышский легион начался с полицейских батальонов. В легион включили и 3-й батальон, которым командовал один из самых отвратительных преступников Виктор Арайс. Осенью сорок первого в подчинении Арайса находилось триста человек, в сорок третьем — вчетверо больше. После уничтожения евреев его использовали против партизан — в Минской области и в Ленинградской.
Немцы особо отличали Виктора Арайса. Он учился в школе СД, получил звание штурмбаннфюрера СС. Его команда уничтожила двадцать шесть тысяч человек.
К профессиональным убийцам присоединились и другие. Кто добровольно, кто по мобилизации. Почему в полицию шли добровольно, а в легион понадобилась мобилизация? Одно дело убивать безоружных стариков, детей и женщин, другое — сражаться против вооруженных партизан или, того хуже, угодить на Восточный фронт и иметь дело с Красной армией.
Легион состоял из двух дивизий — в общей сложности это пятьдесят две тысячи штыков. 15-я гренадерская (восемнадцать тысяч человек) воевала на Восточном фронте против Красной армии. Несла большие потери, закончила бои в Восточной Пруссии, остатки сдались союзникам. 19-я гренадерская (двенадцать тысяч человек) была создана на базе 2-й латышской добровольческой бригады СС. Ее последний командир — бригадефюрер СС Бруно Штрекенбах, бывший начальник полиции безопасности и СД.
В конце войны 15-ю дивизию перебросили в Померанию, а 19-я осталась в Курземе и попала в Курляндский котел, где советские войска окружили большую немецкую группировку. В котле многие погибли. А теперь в местечке Лестене устроено мемориальное кладбище латышских легионеров. Памятников латышским легионерам в республике не один, не два, а много.
Несмотря на устоявшиеся представления, вооруженные формирования СС не были лучшими в германской армии. Дивизии Гиммлера несли большие потери, чем вермахт. Рейхсфюрер СС жаловался, что армейские генералы бросают их на самые опасные участки фронта. Гиммлер объяснял, как нужно воспитывать молодых эсэсовцев:
— Рассказывать о том, как отдельный человек ведет себя в борьбе за свой народ. Боец бросается на советский танк Т-34, держа в руках магнитную мину, а мина не желает прилипать к броне, и он нажимает на взрыватель и взрывает себя вместе с вражеским танком! Надо, чтобы боец заучил все это наизусть и чтобы это стало его молитвой в тот час, когда ему предстоит решить, оставаться на боевом посту или трусливо бежать…
В СС брали людей с начальным образованием. Иные критерии имели значение: расовая чистота, физические данные и преданность нацистским идеям. В армию шли горожане, в СС вступали сельские жители. Иностранцам было обещано после войны гражданство рейха. Ради этого и служили.
Угодившим в Курляндский котел латышским легионерам втолковывали:
«Вы сражаетесь за восстановление независимой Латвии. Вы сражаетесь за свободу родины латышей, которая после победы немцев станет самостоятельным государством».
Все это был обман. Латышские легионеры, как и все остальные, кто пожелал надеть форму СС, понадобились для того, чтобы отсрочить поражение нацистской Германии. В последние месяцы существования Третьего рейха нацисты были готовы обещать все, что угодно, лишь бы отсрочить свою гибель. 20 февраля 1945 года в Потсдаме немцы разрешили созвать Латвийский национальный совет. Избрали Латвийский национальный комитет.
В марте 1945 года комитет, председателем которого стал генерал Рудольф Бангерскис, добрался до Лиепаи. Бангерскис, бывший офицер царской армии, в двадцатых годах был министром обороны Латвии, от немцев принял назначение генерал-инспектором Латышского легиона войск СС. 4 мая полковник Роберт Осис созвал в Лиепае первое заседание Временного латвийского правительства. Осис служил заместителем начальника вспомогательной полиции.
Временное правительство собралось в Кулдиге утром 8 мая. Заседание оказалось последним. Сопротивление немецких войск было сломлено. Они сдались, и вместе с ними попали в плен остатки латышского легиона.
«Новая русская оккупация, — уверяет служивший в Латышском легионе СС Висвалдис Лацис, — стала неотвратимой и обещала принести еще большее зло, чем равнодушие немцев к их национальной идее, поэтому эти дивизии СС сделали выбор — сражаться до конца».
Точнее сказать, им некуда было деваться. В сорок пятом году рассчитывать на прощение люди в форме СС, особенно те, кто еще служил и в полиции, не могли. Они защищали не Латвию, не свою землю и не свои семьи, а Гитлера и Третий рейх. После разгрома вермахта бывшие легионеры, айзсарги, полицейские рассыпались по лесам, скрываясь от Красной армии. В Вентспилском уезде существовала группа «Молчащий лес», в Злеках — группа «Черный Петерис»…
Пора подводить итоги.
Включение Латвии перед войной в состав Советского Союза и сталинские репрессии стали трагедией для многих латышей, и это немыслимо отрицать. Но можно ли говорить, что союз с Гитлером был необходим для сохранения независимости Латвии? Тот, кто воевал на стороне нацистской Германии, оказался соучастником нацистских преступлений. Язык не поворачивается назвать людей, носивших эсэсовскую форму, борцами за независимость Латвии.
Я сошлюсь на слова немецкого писателя, лауреата Нобелевской премии, бывшего солдата вермахта Генриха Бёлля. В «Письме своим сыновьям» он писал: «Вы всегда сможете различить немцев по тому, как они называют 8 мая: днем поражения или днем освобождения. Мы ждали наших «врагов» как освободителей».
Президент Латвии Вайра Вике-Фрейберга с обидой сказала в 2005 году: «Конечно, мы не изменим сознание тех пожилых россиян, которые 9 мая будут класть воблу на газету, пить водку и распевать частушки, а также вспоминать, как они геройски завоевали Балтию».
Люди, которые в Риге и других городах отмечают 9 Мая, празднуют не завоевание Балтии. А победу над страшным врагом. С 22 июня сорок первого по 8 мая сорок пятого Красная армия была на стороне добра, а все, кто сражался против Красной армии, — хотели они того или нет — служили силам абсолютного зла.
Чудом переживший немецкую оккупацию скульптор Эльмар Ривош вспоминал:
«Под вечер началась артиллерийская дуэль. Над нами со свистом проносились снаряды. Со стороны Задвинья, на восток, били немцы. Другие, более многочисленные снаряды неслись с востока на запад — это русская артиллерия. Вскоре через наши головы, в сторону Задвинья, с невероятным грохотом помчались огненные ленты. Это были знаменитые «катюши»…
Утром я увидел красноармейцев. Шел я как пьяный, и, видно, принимали меня тоже за пьяного. На улице Свободы я увидел странной формы автомобильчик «виллис» и в нем сидящих военных. Я подошел к ним, желая очень многое сказать, но не был в силах выдавить из себя хоть слово, обхватил, видимо, шофера за голову и поцеловал…»
Но родители будущего президента Вайры Вике-Фрейберги были тогда на другой стороне. Осенью сорок четвертого они бежали из Латвии вместе с отступавшими немецкими войсками. 163 тысячи латышей ушли тогда на Запад вместе с вермахтом. Небо над Латвией оставалось расколотым. И это десятилетиями определяло взаимоотношения людей в Латвии.
Сама Вайра Вике-Фрейберга резко отзывается об умонастроениях на родине: «Разочарование, злость и безнадежность — те слова, что выражают настроение латышей… Обид было так много и они наносились латышскому народу столь долго, что роль жертвы стала как бы лейтмотивом всей нашей жизни, мы вжились в нее. Когда что-то не ладилось, всегда можно было обвинить других… Но как народ мы не можем продолжать вечно жаловаться и сетовать на то, как жестока была наша судьба, как несправедлив мир по отношению к нам и как сильно мы страдаем…»
Национальные комплексы и исторические обиды гнетут решительно всех на этой территории. Прошлое слишком неприглядно и трагично. Много жертв, много преступников. Героев меньше. И это не те, ради кого устраивают шествия под охраной полиции…
Изменить прошлое невозможно! Его нужно признать таким, каким оно было. Осознать. И извлечь из него уроки.
Часть вторая
СКЕЛЕТЫ В ЧУЖОМ ШКАФУ
В ПОСТЕЛИ С ВРАГОМ
Люди с оружием в руках врывались в дома и силой вытаскивали женщин, вели их на городскую площадь и стригли наголо. Женщин держали за руки, чтобы не сопротивлялись; призванный исполнить свой патриотический долг парикмахер орудовал ножницами или машинкой для стрижки. Наказание и унижение были тем сильнее, что совершались публично, на глазах у родственников, соседей и знакомых. Собравшиеся смеялись и аплодировали. После этого опозоренных женщин водили по улицам — всем напоказ. Иногда с женщин срывали одежду. Мальчишки улюлюкали.
С 1943 по 1946 год больше двадцати тысяч женщин во Франции были обвинены в сотрудничестве с оккупантами и наголо острижены. Таково было наказание за то, что они помогали врагу, выказывали симпатии нацистской Германии или просто спали с немцами, что называлось «горизонтальным коллаборационизмом». Коллаборационистами называли тех, кто служил немцам.
Публичное наказание женщин давало возможность каждому французу почувствовать, что оккупация закончилась, что он наконец-то свободен! Это было самым зримым избавлением от позорного прошлого, которое хотелось поскорее забыть.
Иногда, впрочем, в этой церемонии не было никакой политики. Женщин стригли наголо и в городках, где в годы войны не размещались немецкие гарнизоны, не было ни коллаборационистов, ни участников Сопротивления. Хозяева городка возвращали себе власть над женщинами, или, как говорят феминистки, удовлетворяли свой мужской шовинизм.
Известны случаи, когда наголо стригли и мужчин — за мародерство и доносительство. Но вот что интересно — никого из французов не остригли за интимные отношения с немкой. Мужчинам сходило с рук то, что не прощалось женщинам. Мужчины имели право на сексуальную свободу, женщины — нет. Мужскими похождениями восхищались. А женские приключения — это уже состав преступления.
В сороковом году Франция потерпела оглушительное поражение в войне с Германией и капитулировала. Французские войска были разгромлены наголову, они даже не сумели оказать серьезного сопротивления.
Маршал Петен подписал с Гитлером перемирие. В Первую мировую войну он командовал французской армией. Тогда победа над Германией сделала его национальным героем. Французы надеялись, что теперь его авторитет спасет страну от унижения и маршал сумеет как-то договориться с Гитлером.
Немецкие войска оккупировали северную часть страны, три пятых французской территории. Они заняли Париж, поэтому новое правительство переехало в курортный городок Виши, расположенный на территории, свободной от немецких войск. До 22 июня 1941 года здесь находился и советский посол, до 7 декабря — американский.
Почему Гитлер сразу не оккупировал всю страну? Французское правительство могло эвакуироваться в колонии, в Северную Африку, и продолжить войну, опираясь на все еще мощный военный флот. Этого немцы хотели избежать.
Во Франции немцев называли по-разному: пруссаками, тевтонами, во время Первой мировой — бошами, во время Второй — колорадскими жуками, наверное, из-за цвета формы вермахта. Но при всей нелюбви к немцам многие французы охотно пошли к ним на службу. Во взаимоотношениях с Германией Франция предстала в роли женщины, то есть, по представлениям того времени, подчиненного партнера. Это было очень зримо: оккупированную Францию наводнили немецкие мужчины в форме, солдаты вермахта, в то время как два миллиона французских мужчин отсутствовали в стране — попали в плен или были отправлены на работу в Германию.
В основе коллаборационизма лежали в основном деньги. Немецкая марка — при завышенном обменном курсе — сделала солдат и офицеров вермахта очень богатыми. Особенно в момент всеобщего дефицита, когда кусок ветчины, брикет угля для отопления дома, пачка сигарет или пара чулок стали самой ходовой валютой. Расслоение среди французов было очень заметным. Одни бедствовали и с трудом выживали. Другие жили припеваючи, и их ненавидели.
Там, где стояли немецкие гарнизоны, француженок нанимали поварихами, официантками, уборщицами. Женщины находили работу в местной администрации, в сфере обслуживания. Прачки, посудомойки, машинистки и стенографистки, переводчицы, секретари в первую очередь оказались на службе у немцев.
Соседи бдительно наблюдали друг за другом. Парикмахерш, официанток, продавщиц обвиняли в том, что они слишком услужливы с клиентами-немцами. Шум, музыка, смех во время оккупации почти всегда воспринимались как предательство. Один француз возмущенно рассказывал о своей соседке: немцы обливали ее голую шампанским, а потом, смеясь, слизывали капельки вина с ее тела. Пожалуй, эта порнографическая картинка относилась ко всей стране, которая отдалась врагу. Как выразился один писатель, «мы принадлежим к тем французам, которые спали с Германией, и воспоминания об этом акте приятны».
Считалось, что немецкие солдаты сознательно стремились переспать с максимальным числом француженок потому, что такова была политика оккупационных властей. В реальности командование вермахта, напротив, было обеспокоено распространением венерических заболеваний и пыталось ограничить интимную жизнь солдат проститутками, работавшими под контролем.
Только в районе Парижа немецких солдат обслуживал тридцать один публичный дом. Еще пять тысяч проституток трудились на постоянной основе, но индивидуально. И примерно сто тысяч француженок время от времени торговали своим телом. После освобождения Франции в разных городах с проститутками обошлись по-разному. Одних простили — они же просто зарабатывали на жизнь, других обвинили в сотрудничестве с врагом. Даже во время оккупации они обязаны были проявить патриотизм и обслуживать только соотечественников…
Французские рабочие, вывезенные в Германию, в свою очередь, заводили романы с немками. Им тоже угрожала опасность. Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер не хотел, чтобы разбавлялась драгоценная арийская кровь. Известны случаи, когда немок стригли наголо и вешали им на грудь табличку: «Я оскорбила честь немецкой женщины». Начальник Главного управления имперской безопасности обергруппенфюрер СС Райнхард Гейдрих 8 января 1940 года приказал казнить военнопленных и иностранных рабочих, вступающих в интимные отношения с немками. Но эта мера приводилась в исполнение только в отношении русских, поляков и сербов. Бельгийцев, англичан и французов миловали.
Если француженка спала с немцем, то после освобождения это однозначно трактовалось как предательство. Сами по себе интимные отношения не означали предательства и не таили никакой опасности для Франции и французов. Но была принята такая точка зрения: каждая женщина, которая легла с немцем, предала родину в душе. «Горизонтальный коллаборационизм» был самым невыносимым признаком поражения и оккупации. Эта была метафора полного подчинения Франции, которая легла под Германию в прямом и в переносном смысле.
Гитлер не соблазнился сотрудничеством с Виши и вообще демонстрировал французам свое пренебрежение.
— Французы, — говорил Гитлер в узком кругу, — представляются мелкими обывателями, которые однажды в силу множества случайностей обрели некое подобие величия. И пусть никто не осуждает меня за то, что по отношению к Франции я придерживаюсь следующей точки зрения: что теперь мое, то мое! Я не отдам то, что взял по праву сильнейшего.
На ужине у фюрера рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер доказывал, что наилучший способ окончательно решить французскую проблему — это выявить среди населения Франции всех лиц германской крови, забрать у них детей, поместить тех в немецкие интернаты, где их заставят забыть о том, что волею случая они считались французами, и внушат, что в них течет арийская кровь и они принадлежат к великому германскому народу.
Гитлер сказал по этому поводу, что все попытки онемечивания его не особенно вдохновляют, если только они не подкреплены мировоззренчески…
Эльзас и Лотарингия, где было смешанное население, сразу подверглись тотальной германизации. Примерно пятая часть населения была просто выселена — это французы, говорившие только на родном языке. В некоторых районах не осталось ни одного местного жителя. Улицы переименовали на немецкий манер. Носить береты — чисто французский обычай — запретили. В 1942 году всем жителям предоставили немецкое гражданство, чтобы мужчин можно было призывать в вермахт.
На плодородных землях от Бургундии до Средиземного моря Генрих Гиммлер предполагал разместить государство СС. Разумеется, в этом государстве не оставалось места французам. Гитлеру идея нравилась.
— Мы не должны забывать, — говорил фюрер в имперской канцелярии, — что с древним Бургундским королевством связана целая эпоха германской истории и что это исконно немецкая земля, которую французы отняли у нас в период нашего бессилия.
После того как 11 ноября 1942 года английские войска вместе с некоторыми французскими частями начали боевые действия против вермахта в Северной Африке, немецкая армия заняла всю Францию. Оккупация севера страны после поражения в войне воспринималась как неизбежность, а вот когда немцы через два с лишним года заняли прежде не оккупированную часть страны, французы восприняли это очень болезненно. Часть территории отхватила соседняя Италия. Бенито Муссолини вслед за Германией тоже объявил войну Франции и получил свою долю.
Военная экономика рейха процветала за счет рабского труда миллионов узников концлагерей и насильственно доставленной с оккупированных территорий рабочей силы. Генеральный уполномоченный Третьего рейха по трудовым резервам обергруппенфюрер СС Фриц Заукель, которому в 1942 году понадобились триста пятьдесят тысяч рабочих, подписал соглашение с французским правительством. 4 сентября в Виши учредили обязательную трудовую повинность. Все французы призывного возраста должны были отправиться на работу в Германию.
Но ехать в рейх молодые французы не желали. Те, кто сумел ускользнуть от немцев и от собственной милиции, уходили из дома, прятались в лесу. Так, собственно, и зародилось движение Сопротивления. Большинство просто отсиживались в лесу, пока не пришли союзники. Смелые духом объединялись в боевые отряды и налаживали сотрудничество с англичанами. Британское управление специальных операций делало все, чтобы превратить разрозненные группы французских маки в настоящих партизан. Английские самолеты сбрасывали им оружие и взрывчатку.
Самые серьезные теракты против немцев проводили группы, подготовленные англичанами и сброшенные с парашютом над оккупированной Францией. Среди отправленных на помощь французам было тридцать девять женщин. Из них пятнадцать попали в руки немцев. Выжили только трое. Против партизан действовали немецкие эсэсовские части и сами французы, преданно служившие оккупационному режиму. Они успешно внедряли в партизанские отряды осведомителей.
Для подпольщиков, для тех, кто скрывался от отправки на работу в Германию, кто слушал лондонское радио или был известен антифашистскими взглядами, коллаборационисты представляли реальную опасность. Французы доносили на французов и тем самым помогали оккупационным войскам. Наказывая коллаборационистов, уничтожая самых опасных из них, партизаны пытались обезопасить себя.
В черном списке Сопротивления значились проститутки, которые обслуживали немецких солдат, женщины, которые встречались с немцами, и те, кто откровенно симпатизировал Германии. Подпольная пресса призывала французских матерей: «Оберегайте своих сыновей от гестаповских шлюх. Немало отличных парней были отправлены на работу в Германию и расстреляны из-за женщин, которые служат гестапо. Объясните сыновьям, что таким женщинам никогда нельзя называть свое подлинное имя. Надо сделать вид, будто принимаешь их игру, заманить их в ловушку и примерно наказать — постричь наголо. Не забывайте фотографировать гестаповских шлюх. После освобождения мы их всех найдем».
Впервые женщины были острижены участниками Сопротивления в июне 1943 года. Об этом сообщила подпольная печать. Это было не только наказание, но и предупреждение остальным женщинам: иметь дело с немцами опасно, за коллаборационизм придется заплатить слезами — если не кровью. Остригли женщину, которая как-то раз пила кофе с немецкими солдатами, это тоже сочли свидетельством сотрудничества с врагом.
«Француженки, которые отдаются немцам, будут пострижены нагло, — предупреждали листовки, распространявшиеся Сопротивлением. — Мы напишем вам на спине: «Продалась немцам». Мы должны провести вакцинацию — выработать иммунитет от дьявольского искушения коллаборационизмом, от вируса пятой колонны. Когда юные француженки продают свое тело гестаповцам или милиционерам, они предают кровь и душу своих французских соотечественников. Будущие жены и матери, они обязаны сохранять свою чистоту во имя любви к родине».
Освобождение страны началось 6 июня 1944 года, когда американские и британские войска высадились в Нормандии. Боевые действия на территории Франции продолжались несколько месяцев. Немецкие войска в Париже капитулировали 25 августа 1944 года.
В тот день, когда союзные войска вошли в Париж, французы ничего не хотели слышать о предательстве и сотрудничестве с немцами! Французы были совершенно несчастны из-за того, что проиграли войну, да еще сотрудничали с оккупантами. Они жаждали утешения. И генерал Шарль де Голль пришел к ним на помощь. Он создал миф, будто французский народ как целое участвовал в Сопротивлении.
— Париж освобожден французскими руками, — торжественно говорил Шарль де Голль. — С помощью всей Франции, настоящей Франции, вечной Франции.
Шарль де Голль лгал во спасение, считая, что сплочение нации важнее исторической правды. По случаю освобождения был устроен грандиозный праздник. Маршал Петен запрещал танцы. Французы четыре года не танцевали. Аде Голль разрешил. Присоединение к странам-победительницам позволило французам вернуть уверенность в себе, восстановить самоуважение. Это было сладостное избавление от унижения и позора, возвращение к новой и чистой жизни.
Французам нужно было решительно и зримо порвать с прошлым. Им хотелось выразить свои чувства каким-то необычным путем. Когда люди видели остриженных наголо женщин, они убеждались в том, что правосудие восторжествовало. Для многих это было не только местью и восстановлением справедливости, но и очищением всего общества.
Два закона, принятые Консультативной ассамблеей 24 августа и 26 сентября 1944 года, устанавливали ответственность тех, кто «оказывал помощь Германии и ее союзникам, угрожал национальному единству, правам и равенству всех французских граждан». Создали специальные суды, которые рассматривали дела обвиняемых в коллаборационизме.
Иногда происходил самосуд — служивших в вишистской милиции и осведомителей гестапо вытаскивали из тюремных камер и казнили прилюдно. Кто-то использовал благоприятный момент для сведения давних счетов. Но добраться до уже арестованного агента гестапо было невозможно — он сидел за решеткой. Срывали гнев на женщинах, которых обвиняли в том, что они немецкие шлюхи, стригли им головы и водили по улицам.
Британские и американские солдаты были удивлены и возмущены тем, что делали с женщинами, считали это садизмом и говорили толпе:
— Отпустите их, ради бога! Вы сами все коллаборационисты.
Они не понимали сложный клубок чувств и переживаний только что освободившихся от оккупации французов. Для местной власти стрижка женщин была доказательством того, что они уже приступили к зачистке своей территории от врагов народа. Толпа неистовствовала: никакой жалости к тем, кто отдал свое тело и душу бошам! Но больше восьми суток заключения женщинам, обвиненным в интимных отношениях с врагом, суды не давали. Да еще обязывали в течение полугода дважды в неделю посещать венеролога — вместе с зарегистрированными проститутками.
Несколько лет прогерманские власти именовали партизан «бандитами» и «террористами». Теперь подпольщики и те, кто преспокойно жил под немцами, встретились лицом к лицу. Можно представить себе, что партизаны думали о тех, кто к ним так и не присоединился, пока здесь были немцы, а теперь гордо заявлял о своем участии в Сопротивлении.
Чистка стала тем общим делом, которое объединяло всех. Стриженная наголо женщина ставилась символом освобождения и окончания оккупации. Публичная расправа над врагом поднимала партизан в глазах толпы, создавала им героический ореол. Но и объединяла всех — и тех, кто сражался с врагом, и тех, кто наблюдал за происходящим со стороны. Бывшие служащие вишистской милиции, исполнявшие задания гестапо, теперь примазывались к партизанам. Участие в наказании «провинившихся» казалось самым очевидным способом проявить свою лояльность новой власти. Это был самый простой и безопасный способ вписаться в круг победителей — наказать невооруженных и беззащитных женщин.
Настоящие партизаны меньше всего были готовы винить француженок:
— Да, она подарила несколько часов счастья немецкому солдату. Нам неприятно, что это была наша соотечественница. Но в общем-то это никак не отразилось на ходе войны. Так что происходит? Получается, что остричь легкомысленную особу наголо и выставить ее на поругание — значит зачислить себя в число бойцов Сопротивления. Люди делают это, уверенные, что тем самым демонстрируют свою смелость и мужество. А толпа с удовольствием наблюдает за увлекательным зрелищем.
Но после освобождения выяснилось, что некоторые француженки использовали гестапо и полевую жандармерию для решения личных проблем. С помощью немцев они избавлялись от мужей-алкоголиков, которые их избивали, от надоевших мужей, мешавших их счастью с другим мужчиной. Донести на мужа, что он прячет оружие, слушает лондонское радио, отказывается ехать на работу в Германию, — это был самый легкий путь освободиться от опостылевшего супруга. Если ревнивый муж заставал жену с любовником, то ей проще всего было сообщить в гестапо, что законный супруг принадлежит к группе подпольщиков.
Теперь с женщинами-изменницами можно было сквитаться.
Известны случаи группового изнасилования. Иногда это делали отступавшие немецкие солдаты. Обычно женщин считают своей добычей солдаты победившей армии. Но немцы бежали, не в силах остановить союзников, и это была месть за свое бессилие… Несколько раз в изнасиловании уличали солдат союзников. Известными становились случаи, когда насильниками оказывались солдаты с темным цветом кожи. О таких историях много говорили. Но в условиях военного времени не удавалось выяснить, были это американцы или солдаты французских колониальных войск. Чаще всего насиловали женщин люди в масках. Они говорили, что таким образом наказывают «немецких шлюх».
В реальности французы мстили своим женщинам за то, что те выбрали других партнеров, что предпочли чужих мужчин, что сочли врагов более сексуально привлекательными… Это щекотливая материя. Изнасилования совершались обыкновенно соседями и знакомыми.
Вторая волна чистки поднялась после того, как появились фотографии и документальные кадры, снятые в концлагерях, и люди ужаснулись практике нацистского государства. Тем временем на родину вернулись все — и те, кого нацисты держали за решеткой, и те, кто добровольно работал на Германию. Родные были рады их возвращению, но другие видели в них предателей, служивших ненавистному врагу.
Гнев и ненависть прорывались уже на вокзале, когда люди прибывали из Германии. Встречающие отделяли вчерашних узников от добровольцев.
— После обеда пришел поезд из Гренобля, — вспоминала одна женщина. — На вокзале собралась толпа. Я увидела, что приехала женщина, которая добровольно уехала с немцами. А мой муж умер в лагере для военнопленных. Я не смогла сдержаться и ударила ее. Я была не одна, кто хотел выразить свое презрение немецкой подстилке.
Немцы, отступая, прихватили с собой симпатизировавшую им часть населения — от десяти до пятнадцати тысяч французов, а с ними их жен и детей. После разгрома нацистов все они вернулись. В них бросали камни, их избивали, женщин стригли наголо. Примерно сорок тысяч француженок работали в Германии. В отличие от мужчин они не могли ссылаться на то, что их насильно мобилизовали. Они-то точно поехали добровольно; их стригли наголо и обмазывали дегтем.
В некоторых случаях француженкам удавалось оправдаться, представив справку о девственности. Это свидетельствовало о том, что они никак не могли иметь интимные отношения с врагом. В сомнительных случаях подозреваемых отправляли к гинекологу на обследование. Невинность считалась доказательством невиновности. А вот наличие венерического заболевания считалось доказательством «горизонтального коллаборационизма».
Парики подскочили в цене. Парики, шляпы, шарфы, тюрбаны помогали скрыть позор. Но не избавиться от перенесенного унижения. Некоторые женщины не вынесли позора и покончили с собой. Другие угодили в больницу с серьезным нервным расстройством. Все зависело от характера и психики. Находились и такие, кто сохранял полнейшее хладнокровие и подавал жалобы, доказывая, что их обвиняли напрасно.
Наступавшие немецкие войска взяли в 1940 году в плен миллион шестьсот тысяч французских солдат. У половины были жены, у каждого четвертого остались дома дети. Большая часть военнопленных провела в плену всю войну и вернулась домой только в апреле сорок пятого. Здесь их ждало новое разочарование. Трудно, а иногда и невозможно было наладить супружескую жизнь. Каждый десятый практически сразу развелся. Почти всегда причина была одна — супружеская измена. Устав от одиночества, жены изменяли мужьям. Скрыть это оказывалось невозможным. Соседи не упускали случая открыть глаза вернувшемуся домой мужу.
Пока мужья находились на фронте, а потом и в плену, женщины должны были заботиться о детях и о доме и хранить верность своим мужчинам. С одной стороны, когда женщины сами зарабатывали и кормили детей, к ним относились с уважением. С другой, став самостоятельными, они нарушили патриархальные традиции более чем консервативного общества; их самостоятельность вовсе не нравилась мужчинам. На них смотрели с опаской: они позволяют себе немыслимые вещи, в том числе сами выбирают партнеров! Считали морально нестойкими, а то и сексуально развращенными женщинами, которых нетрудно соблазнить, потому что они никому из мужчин не отказывают.
Мужчины понимали, что поражение в войне и оккупация были результатом их неспособности исполнить свой долг, защитить страну и спасти женщин от вторжения врага. Освобождение стало возможностью восстановить свою мужественность. Это было возвращением традиционной мужской роли воина. Французы хотели сквитаться с нацизмом за все, что с ними делали в эти годы. Личная вендетта и желание справедливости, стремление покарать врагов страны и разделаться с кем-то, кого ненавидишь, перемешались. Ненависть, которая копилась с момента капитуляции, выплеснулась на женщин.
Французы упрекали своих жен, сестер, дочерей в том, что они позволяли себе развлекаться с немцами, пока их мужчин держали в лагерях для пленных или в трудовых лагерях. Остриженная наголо голова была зримым доказательством вины женщин перед французскими мужчинами. Как изображение лилии, которой в прежние времена клеймили плечи проституток.
Но остановить процесс эмансипации женщин было уже невозможно. В апреле 1944 года Консультативная ассамблея Франции, еще заседавшая в колониальном Алжире, даровала французским женщинам право голосовать. Весной 1945 года женщины впервые участвовали в выборах местных органов власти. Все это происходило в то время, когда француженок стригли наголо по всей стране.
Первый послевоенный министр юстиции доложил Консультативной ассамблее, что суды приговорили 3920 коллаборационистов к смерти, полторы тысячи — к каторжным работам, восемь с половиной тысяч — к тюремному заключению. Но генерал Шарль де Голль первым решил, что незачем ворошить прошлое и делить страну на предателей и героев. Единство нации значительно важнее. Суды над коллаборационистами завершили работу в июле 1949 года. Больше тысячи осужденных президент де Голль помиловал. Но и для остальных тюремное заключение оказалось недолгим. В 1953 году объявили амнистию. По закону бывшим коллаборационистам нельзя даже напоминать об их службе оккупантам. Чем дальше уходит Вторая мировая, тем более героическим представляется французам их военное прошлое.
СЛУГА ВСЕХ ГОСПОД
Никто не хотел, чтобы бывший гауптштурмфюрер СС Клаус Барби предстал перед судом. Ни Федеративная Республика Германия, где просто не знали, что с ним делать, ни Соединенные Штаты, которым пришлось признать, что американские спецслужбы после войны брали на работу бывших гестаповцев, зная их прошлое, ни тем более Франция, где вовсе не хотели вспоминать позорные годы немецкой оккупации.
Только через полвека после окончания войны, в Париже, в начале 1999 года, когда главой правительства был Лионель Жоспен, предали гласности материалы, которые показали, насколько широко гестапо проникло во все слои общества.
Немцы пользовались услугами множества коллаборационистов. Это были люди самого разного положения и достатка — продавцы, парикмахеры, актеры, мясники, летчики, аристократы, консьержки. Тысячи французов работали на гестапо и абвер за деньги. Логика была простая: почему бы не получить что-то от немцев? Все равно никто об этом не узнает. Узнали…
Зачем же устраивать публичный процесс над бывшим сотрудником гестапо и позволить ему рассказать, как комфортно эсэсовцам работалось в оккупированной Франции?
Клаус Барби родился в Бад-Годесберге в католической семье. Родители хотели, чтобы он изучал теологию. Но отец умер. Барби бросил учебу и в сентябре 1935 года вступил в СС, еще через два года — в партию. Он служил в эсэсовской службе безопасности, СД, которой руководил Райнхард Гейдрих. Это была политическая полиция, занимавшаяся поиском и уничтожением врагов рейха. В 1940 году Барби присвоили звание оберштурмфюрера и отправили в оккупированную Гаагу, в сорок первом перевели в Амстердам. В ноябре сорок второго Барби утвердили начальником горотдела гестапо в оккупированном Лионе.
В Лионе гестаповцы разместились в гостинице. В одном из номеров ванну заполняли холодной водой. Задержанного раздевали, силой погружали голову под воду и держали, пока человек не терял сознание. Выжившие узники потом рассказывали, что самым страшным была обыденность этих пыток. Рядом веселились гестаповцы, кто-то жевал бутерброд, кто-то звонил жене. Клаус Барби сам избивал арестованных и заслужил прозвище «лионский мясник». Нескольких человек он застрелил.
Задача Барби состояла в том, чтобы подавить подпольные структуры Сопротивления. Жестокость Барби принесла ему успех. Летом сорок третьего участникам Сопротивления пришлось перебазироваться из Лиона в Париж. Как ни странно, там они чувствовали себя в большей безопасности, чем в городе, где хозяйничал Барби.
Тем не менее после войны именно во Франции меньше всего хотели, чтобы его посадили на скамью подсудимых. Если бы процедура экстрадиции затянулась еще на несколько лет, он бы преспокойно умер в своей постели — далеко от родины, но в окружении семьи, которая вовсе не считала его преступником.
История Клауса Барби похожа на матрешку — один секрет таит в себе другой.
Когда летом сорокового французы потерпели позорное поражение, то просто не могли понять, почему они проиграли войну — и так стремительно! Кляли свое государство…
«Германия придет в ужас от своего завоевания, от той пустоты, которая откроется перед ее глазами, — записал в дневнике ультраправый французский писатель Пьер Дриё ла Рошель. — Она раздавила то, что уже было пылью. Внезапное и основательное поражение, крайняя степень упадка. Германия находится под страшной угрозой со стороны Франции, подобно тому как грозит солдату встреча с проституткой, больной сифилисом».
«Предвоенная Франция — страна, находившаяся в состоянии упадка, — вторил ему левый философ Раймон Арон. — Мне казалось, что она погружается в небытие. По сути дела, Франции уже не существовало. Она жила только ненавистью одних французов к другим».
Виши — это совсем другая Франция, не та, которую мы видим в фильмах, посвященных мужественным героям Сопротивления.
«Виши — очень бедный и очень грустный город, — писал Пьер Дриё ла Рошель. — Это старая Франция правых сил, полностью изношенная, братия средних буржуа, генералов, затянутых в кожу, клерикалов без церкви».
Главой потерпевшей поражение Франции стал престарелый маршал Анри Филипп Петен. Национальное собрание предоставило ему все полномочия. В Виши сложился культ личности маршала. Все префекты, то есть руководители местной власти, дали клятву верности Петену. Он наслаждался ролью вождя нации.
Французская кинохроника тех лет мало чем отличается от того, что показывали в Берлине или Москве. Операторы снимают те же кадры, и звучит такой же бодрый дикторский текст: спаситель народа посещает селян, благословляет женщин, встречается с детьми. Французы счастливы и восторженно приветствуют маршала. Дети в галстуках, похожих на пионерские, отдыхают, а отдохнув, рисуют. Устраивается выставка детских рисунков, посвященных маршалу Петену.
Когда маршал приехал в Марсель, одна из местных газет поместила репортаж под заголовком: «Со всей широтой своей души Марсель отдается маршалу Петену, символизирующему обновление Франции».
Да и вообще, судя по кинохронике, разгромленная и оккупированная страна процветает. Люди вдохновенно трудятся под веселую песню. И видно, как над вишистской Францией занимается заря новой жизни.
Читать бесплатно другие книги:
