Черные дыры российской истории Шильник Лев
Всерьез потягаться с татарами у царя Ивана тоже была кишка тонка. Когда крымский хан Девлет-Гирей в 1571 году напал на Русь, бравое опричное войско во главе с Иваном улепетывало, потеряв штаны, едва только татарские полки показались на горизонте. Девлет-Гирей без труда взял Москву и сжег ее дотла. Современник говорит, что в огне пожаров и резне, затеянной татарами, погибло 80 тысяч москвичей, хотя эти цифры, возможно, и преувеличены. Между прочим, Девлет-Гирей тоже не испытывал никакого трепета перед Грозным царем и написал ему откровенно оскорбительное письмо. Там есть такие слова: «Я в Москве посады сжег и город сжег и опустошил, много людей саблею побил, а других в полон взял, все хотел венца твоего и головы; а ты не пришел и не стал против меня. А еще хвалишься, что ты московский государь! Когда бы у тебя был стыд… ты бы против нас стоял!» А что же Иван Васильевич? А Иван Васильевич, как водится, утерся… Совершенно очевидно, что воинская доблесть и даже самое элементарное мужество, которое первое лицо государства должно было, кровь из носу, продемонстрировать, не входили в список добродетелей Ивана Грозного. Государственная мудрость тоже обошла его стороной, и переписка с Курбским элементарно сие доказывает. Когда князь Андрей Михайлович (1528–1583), участник казанских походов, член Избранной рады и воевода Ливонской войны, в 1564 году убежал в Литву, справедливо опасаясь государевой опалы, Иван Васильевич потерпеть такого самоуправства, разумеется, никак не мог. Он моментально затеял велеречивую переписку, дабы устыдить и призвать к порядку неверного и нерадивого холопа. Стилистические выверты царя, до сих пор приводящие почему-то в восторг потомков (ах, как был начитан Иван Васильевич!), ровным счетом ничего не доказывают и не стоят даже выеденного яйца. Неужели царю в расползающейся по швам стране было больше нечем заняться? Ведь трепаться — это не мешки ворочать. Эпистолярные упражнения можно было легко отложить на потом. Серьезный человек не станет попусту сотрясать воздух, а займется делом. Одним словом, мы вынуждены констатировать: безумная внутренняя и внешняя политика царя Ивана стала самой непосредственной причиной обвала страны в Смуту.
Иван Грозный умер в 1584 году. Умирал он настолько тяжело, что верующие люди могут без особого труда усмотреть в его мучительной кончине перст Божий. Царь буквально гнил заживо: все его тело покрылось отвратительными волдырями и язвами, распространяющими невыносимый запах. Конец наступил 17-го марта в 3 часа пополудни за шахматной доской после бани. Рассказывают, что Иван никак не мог поставить на свое место шахматного короля. Но даже на смертном одре Иван Васильевич не изменил своим людоедским привычкам. Англичанин Горсей пишет, что, почувствовав себя лучше, Иван послал Бельского объявить колдунам, напророчившим ему смерть, что он зароет их живьем в землю или сожжет за ложное предсказание. «Не гневайся, боярин, — отвечали невозмутимые волхвы, — день только что наступил, а кончится он солнечным закатом».
Наследовал Ивану Грозному его второй сын Федор (старшего, Ивана, отец убил в припадке гнева в 1581 году), личность которого почти все современники оценили на редкость единодушно и весьма невысоко. Вот, например, мнение польского посла: «Царь мал ростом, довольно худощав, с тихим, даже подобострастным голосом, с простодушным лицом, ум имеет скудный или, как я слышал от других и заметил сам, не имеет никакого, ибо сидя на престоле во время посольского приема, он не переставал улыбаться, любуясь то на свой скипетр, то на державу». Н. И. Костомаров прямо называл Федора Иоанновича слабоумным и писал, что ни в каком случае самостоятельно править он не мог. Относительно умственных способностей царя Федора существуют разные мнения. Например, шведский посланник рассказывал, что юный царь, сидя на троне, как-то раз обмочился. Как бы там ни было, но уже к 1587 году все государственные дела прибирает к рукам царский шурин Борис Годунов, родной брат жены Федора Иоанновича. Правда, из наследников Грозного оставался в живых еще малолетний Дмитрий, но на момент смерти Ивана Васильевича ему было всего два года. Он жил вместе с матерью, седьмой женой Ивана Грозного Марией Нагой, в Угличе, пожалованном царевичу в удел.
Годунов оказался умным и осторожным правителем. Именно при нем в Казани, Астрахани и Смоленске приступили к возведению каменных кремлей, да и Москва украсилась стенами Белого и Земляного городов. Служилый люд был частично освобожден от уплаты податей. Но до конца Годунову все равно не доверяли, подозревая хитрого татарина в двуличии и коварстве. Ситуация особенно усугубилась после трагической гибели в Угличе царевича Дмитрия в 1591 году. По Москве сразу же поползли нехорошие слухи, что смерть царевича была на руку Борису И хотя следственная комиссия, которую возглавлял злейший враг Бориса князь Василий Шуйский, вынесла оправдательный вердикт, не сумев накопать достаточно компромата на серого кардинала, неприятный осадок все равно остался. Комиссия пришла к выводу, что царевич не был убит, а зарезался сам в припадке падучей болезни. Но семена раздора были посеяны. (Справедливости ради отметим, что фактов, говорящих о том, что Борис имел хоть какое-то отношение к смерти Дмитрия Ивановича, не обнаружено до сих пор.)
В январе 1598 года царь Федор Иоаннович почил в бозе бездетным, и династия Рюриковичей, управлявшая Русским государством с IX века, пресеклась. Жена Федора, Ирина, ушла в монастырь (обычная практика вдовствующих цариц в те времена), а Борис Годунов, воспользовавшись поддержкой сестры и опираясь на своих сторонников и веское слово патриарха Ионы, решительно утвердился на Московском престоле. Земский Собор избрал его на царство без разговоров. Надо сказать, что Борис был совсем неплохим царем. Он завел патриаршество на Руси, впервые за много лет поднял «железный занавес» и отправил за границу учиться боярских детей, развернул во многих городах типографии и даже планировал открытие школ и университетов на европейский манер. Он свободно разрешил передвигаться по стране немецким купцам, предоставил им немалые ссуды и открыл лютеранскую церковь на Кокуе. В немецкой слободе начали практиковать врачи и аптекари из Европы. Даже личную свою охрану осторожный Годунов стремился набирать из немецких наемников. Современник писал о Борисе так: «Во всей стране не было равного ему по мудрости и уму».
У нас нет намерения идеализировать царя Бориса. Выросший при дворе Ивана Грозного и вскормленный с его жесткой недружелюбной руки, он был плоть от плоти пресмыкающейся царской свиты и просто не мог не интриговать. Пресловутые «мальчики кровавые в глазах» пускай останутся на совести А. С. Пушкина, но и без того у Годунова было по крайней мере три слабых позиции. Во-первых, он постриг в монахи Федора Никитича Романова (будущего патриарха Филарета), отца Михаила Федоровича, который вступит на престол в 1613 году. Во-вторых, разговоры о том, что царевич Дмитрий, законный государь земли Русской, вовсе не умер, а дожидается своего часа в потаенном месте, по-прежнему передавались из уст в уста. Слухами, как известно, земля полнится, а к выводам следственной комиссии, как это обыкновенно водится на Руси, отношение было самое скептическое. Досужие языки утверждали, что убит был вовсе не царевич, а совсем другой мальчик; Дмитрия же надежно спрятали до поры до времени. Наконец, третье — Борис Годунов не был законным царем. Ведь Россия — очень патриархальная страна. Федор Иоаннович мог мочиться под себя хоть каждый день, но при этом он оставался государем от Бога, потомком Рюриковичей. И хотя Бориса избирал на царство Земский Собор, его права на престол в глазах современников все равно оставались очень и очень сомнительными.
А тут еще как на грех в стране разразился голод. Понятно, что Борис в этом виноват не был (в отличие, между прочим, от Ивана Васильевича Грозного, разорившего страну до основания), но даже самый дремучий мужик не сомневался, что хляби небесные с бухты-барахты не разверзаются. А хляби, надо сказать, разверзлись на совесть и от души. Это мы сегодня знаем, что Северное полушарие нашей планеты накрыл малый ледниковый период, а в те времена при монарших дворах климатологов не водилось. Катаклизм удался на славу. Летом 1601 года над обширными территориями Восточной Европы пролились холодные дожди. Они шли безостановочно двенадцать недель, а уже в июле выпал первый снег. Рассказывают, что в конце августа по Днепру ездили на санях, «яко посреди зимы». Излишне говорить, что весь урожай погиб. Весной 1602 года погода вроде бы разгулялась, но ненадолго. В середине мая снова грянули морозы, уничтожив все озимые, а яровые хлеба погубили невероятная жара и засуха, так как за все лето не выпало ни одного дождя. Послушаем Костомарова: «Уже в 1601 году от дождливого лета и ранних морозов произошел во многих местах неурожай; зимой в Москве цена хлеба дошла до пяти рублей за четверть. В следующем 1602 году был такой же неурожай. Тогда постигла Московское государство такая беда, какой, говорят современники, не помнили ни деды, ни прадеды. В одной Москве, куда стекались со всех сторон толпы нищих, погибали десятки тысяч, если верить русским и иностранным известиям. Бедняки ели собак, кошек, мышей, сено, солому и даже, в припадке бешенства, с голоду пожирали друг друга. Вареное человечье мясо продавалось на московских рынках. Дорожному человеку опасно было заехать на постоялый двор, потому что его могли зарезать и съесть». Жак Маржерет, оставивший любопытнейшие заметки о России, писал: «Я был свидетелем, как четыре крестьянки, брошенные мужьями, зазвали к себе крестьянина, приехавшего с дровами, как будто для уплаты, зарезали его и спрятали в погреб про запас, сначала намереваясь съесть лошадь его, а потом и его самого. Злодеяние это тотчас же и открылось: тогда узнали, что эти женщины поступили таким образом уже с четвертым человеком». Обезумевшие от голода люди поедали лошадиный навоз и собственный кал; сохранились свидетельства о помешавшихся матерях, которые грызли собственных детей.
Справедливости ради следует сказать, что не вся страна была поражена голодом в равной степени. Например, в окрестностях Курска и в Северской земле урожаи были весьма хороши и даже близ Владимира-на-Клязьме стояли немолоченные с прошлых годов хлеба. Но толку от этого было чуть. Хлеботорговцы придерживали запасы, дожидаясь «настоящей цены». Хлеб прятали все — бояре, купцы, монастыри — и все пытались им спекулировать. Свидетельствует Н. И. Костомаров: «Нередко зажиточный крестьянин выгонял на голодную смерть свою челядь и близких сродников, а запасы продавал дорогой ценой. Иной мужик-скряга боялся везти свое зерно на продажу, чтобы у него по дороге не отняли голодные, и зарывал его в землю, где оно сгнивало без пользы». И хотя власть принимала драконовские меры, рубила головы спекулянтам и пекарям, добавлявшим в ковриги воды для веса, особенного воспитательного значения это не имело. Закалившийся в невзгодах российский мужик продолжал беспардонно красть и обманывать. Борис Годунов пошел на крайние меры: он велел отворить все свои житницы, продавать хлеб дешевле ходячей цены, а бедным раздавать деньги. Костомаров рассказывает, что из этой филантропической затеи ничего не вышло: чиновники раздавали деньги своей родне, близким приятелям и подельникам, а сообщники должностных лиц, от которых зависела бесплатная раздача милостыни, переодевались в лохмотья, разгоняли настоящих нищих палками, а всю выручку забирали себе.
Говорят, что в эти годы вымерла треть населения России, а из 250 тысяч москвичей в живых осталось не более 130 тысяч. Режим Бориса Годунова отсчитывал последние дни. Царем были недовольны решительно все. Люди знатные и родовитые оскорблялись тем, что на Московский престол сел потомок татарина, а в народе крепло убеждение, что правление Годунова не благословляется Небом. «Казни египетские», обрушившиеся на русскую землю, не оставляли сомнений, что Бог окончательно отвернулся от несчастной Руси.
Слухи о том, что царевич Дмитрий жив, начинают гулять по Москве еще в 1598–1600 годах. В 1601 году чудом воскресший царевич объявляется в Речи Посполитой, а в 1604 в Москве уже не таясь говорят, что агенты царя Бориса на самом деле убили в Угличе подставного царевича, а настоящий, которому заботами добрых людей удалось спастись, идет из Литвы добывать родительский престол, по праву ему принадлежащий. Когда Годунову доложили, что в Польше объявился человек, называющий себя Дмитрием Ивановичем, чудесно спасшимся сыном Ивана Грозного и Марии Нагой, царь Борис отреагировал незамедлительно. Под предлогом борьбы с моровым поветрием на литовской границе поставили крепкие заставы, а страну наводнили шпионы, старательно вынюхивающие, не говорят ли нехорошего против Бориса. Свидетельствует Н. И. Костомаров: «Обвиненным резали языки, сажали их на колья, жгли на медленном огне или по одному подозрению засылали в Сибирь, где предавали тюремному заключению. Борис становился недоступным, не показывался народу».
Но помогало это плохо — популярность Бориса в народе стремительно падала. Вдобавок в Москву приходили тревожные известия, что под знаменами Дмитрия собирается ополчение и буквально со дня на день надо ожидать вторжения Самозванца в московские пределы. Понимая, что промедление смерти подобно, Борис обратился за советом к патриарху Иову. Так была сфабрикована легенда, согласно которой Самозванец — это вовсе не Дмитрий, а бежавший еще в 1602 году из Чудова монастыря монах Григорий Отрепьев, некогда служивший секретарем у патриарха Иова. До поры до времени власти не решались заявлять об этом во всеуслышание, а предпочитали исподволь распространять в народе слух о беглом монахе. Но когда Лжедмитрий в октябре 1604 года пересек границу Московского государства, а русские города стали сдаваться ему один за другим, Борис решил сделать, так сказать, официальное заявление. Щекотливое дело поручили послушному патриарху, и он обнародовал грамоту, в которой говорилось, что обманщик, называющий себя царевичем Дмитрием, есть не кто иной, как беглый монах Гришка Отрепьев. При этом патриарх ссылался на свидетельские показания трех бродяг, а также доводил до сведения православной публики, что он со священным Собором проклял Гришку и всех его соучастников. Но положения это не спасло. Отношение к Борису и патриаршей грамоте было в народе весьма и весьма скептическим. Н. И. Костомаров пишет: «Насчет проклятия говорили: „Пусть, пусть проклинают Гришку! От этого царевичу ничего не станется. Царевич — Дмитрий, а не Гришка“».
Сделаем небольшое отступление. В дореволюционной российской и советской историографии отношение к личности первого Самозванца всегда было очень прохладным. Его называли польским ставленником, говорили о тайном принятии Лжедмитрием католичества и, разумеется, ни на грош не верили в его подлинность. Даже в современных учебниках по истории нередко можно прочитать, что Лжедмитрий I был беглым монахом Гришкой Отрепьевым, а уж если речь заходит о его царском происхождении, эти слова неизменно берутся в кавычки. Скажем сразу же и без обиняков: кем на самом деле был этот человек, точно не установлено до сих пор. Но зато вполне определенно установлено другое: уж кем-кем, а Григорием Отрепьевым он не мог быть ни при каких условиях. Сие весьма убедительно показал еще Н. И. Костомаров. К вопросу о подлинности первого Самозванца мы еще в свое время вернемся, а пока отметим, что версия Дмитрия-Отрепьева идет прямиком от Годунова, и историкам это прекрасно известно. Неужели можно хотя бы на мгновение допустить, что царь Борис, неуверенно сидящий на Московском троне, будет настаивать на подлинности Дмитрия?
Давайте вспомним, при каких обстоятельствах впервые заговорили о Самозванце, а попутно развенчаем несколько дежурных исторических мифов. Вопреки расхожему мнению, названный Дмитрий впервые объявился отнюдь не в Польше и даже не в Литве, а в самых что ни на есть русских землях — на Киевщине. Правда, Литва и Западная Русь входили в то время в состав федеративного государства под названием Речь Посполита, но это предмет отдельного разговора. На непростых русско-польско-литовских отношениях мы чуть подробнее остановимся в следующей главе, а в данном случае нас интересует только лишь география: где, когда и каким образом Самозванец впервые заявил о себе? Это событие произошло в 1603 году в имении всесильного магната Адама Вишневецкого, где будущий царевич Дмитрий числился одним из работников (поступил в «оршак», то есть придворную челядь князя, как свидетельствует Н. И. Костомаров). Правда, тот же Костомаров рассказывает, что за некоторое время до этого молодой человек, представившийся впоследствии сыном Ивана Грозного, учился в арианской школе на Волыни, но это обстоятельство мы спокойно можем опустить, потому как особых амбиций он в ту пору, очевидно, не обнаруживал. Не случайно Костомаров так и пишет: «назвавшийся впоследствии».
Итак, что мы имеем в итоге? Назвавшийся царевичем Дмитрием загадочный молодой человек сначала служит у Адама Вишневецкого, потом переезжает к его брату Константину, тот знакомит его с собственным тестем — Юрием Мнишеком, в результате чего юноша без памяти влюбляется в одну из его дочерей, Марину. Это то немногое, что мы знаем наверняка. Все остальное — от лукавого: домыслы, версии и реконструкции, более или менее убедительные. При каких обстоятельствах Дмитрий открылся Вишневецким, в точности неизвестно. По одной версии, это произошло в бреду, во время его болезни, а по другой — Дмитрий прямо сказал Вишневецким, кто он такой на самом деле. Но все это не суть важно. Самое удивительное, что Вишневецкие — богатейшее семейство Речи Посполитой, люди, мытые-перемытые в семи водах, — сразу же ему поверили. Причем их даже трудно заподозрить в каких-либо корыстных соображениях. В деньгах они, ясное дело, не нуждались. Между прочим, Самозванец, раздававший направо и налево с легкостью необыкновенной соблазнительные обещания, Вишневецким не посулил ничего. Тем не менее они приняли его сторону безоговорочно. Поэтому вполне можно допустить, что союз был заключен по идейным соображениям.
А вот у Юрия Мнишека корыстный интерес, вне всякого сомнения, был. Юрий слыл крайне нечистоплотным и неразборчивым в средствах человеком и присосался к Самозванцу как клещ, не веря ему, конечно же, ни на грош. Дмитрий обещал жениться на его дочери Марине, отдать ей во владение Новгород и Псков и выплатить немалые долги самого Мнишека. В марте 1604 года названного Дмитрия привезли в Краков и представили польскому королю Сигизмунду. Рассказывают, что Самозванец пообещал королю посодействовать в приобретении шведской короны и возвратить польской короне Смоленск и Северскую землю. Н. И. Костомаров пишет, что Сигизмунд объявил, что верит ему, и даже вроде бы выделил Дмитрию 40 тысяч злотых. Вот последнее крайне сомнительно: положение короля было стабильным, и портить отношения с Москвой из-за шляхетских амбиций ему было решительно незачем. Очень многие польские аристократы не верили Дмитрию и не одобряли действий короля, так что он вряд ли осмелился бы на открытую поддержку Самозванца. В частности, гетман Ян Замойский, человек весьма влиятельный, говорил, что «кости в игре падают иногда и счастливо, но обыкновенно не советуют ставить на кон дорогие и важные предметы. Дело это такого свойства, что может нанести и вред нашему государству». При этом надо заметить, что польская родовитая шляхта — это не боярские холопы государевы на Москве, и король к их мнению не мог не прислушиваться.
Так что практически не подлежит сомнению, что Сигизмунд не оказал никакой помощи ополчению Лжедмитрия. Но и без короля у последнего хватало спонсоров из числа польских магнатов. Между прочим, католической эту «армию вторжения» можно назвать с большой натяжкой. Константин и Адам Вишневецкие исповедовали православие, а поляков в войске Дмитрия было меньше всего. Среди его сторонников решительно преобладали выходцы из Западной Руси, литвины и казаки — донские, запорожские, волжские и яицкие. Ну а наобещать он действительно успел выше крыши — и Мнишеку, и королю, и даже кое-что иезуитам. Правда, забегая вперед, скажем, что из всех своих многочисленных обещаний Дмитрий выполнил только одно — женился на Марине. Но нам давно уже пора вернуться на Русь…
Итак, Самозванец пересек границу Московского государства с ничтожным ополчением в 4 тысячи человек, но это не помешало его триумфальному шествию. Ворота русских городов гостеприимно перед ним распахивались, ликующие жители воздавали ему царские почести, а правительственные войска дружно переходили на сторону Лжедмитрия. Через короткое время в его войске насчитывается уже около 15 тысяч человек, а сохранившие верность Борису уезды съеживаются, как шагреневая кожа. В течение двух недель Самозванца безоговорочно признали Путивль, Рыльск, Севск, Курск, Кромы и ряд других городов. В обширной Комарицкой волости вспыхивает восстание в поддержку Дмитрия, подавленное войсками Годунова с исключительной жестокостью. Н. И. Костомаров пишет: «…за преданность Дмитрию мужчин, женщин, детей сажали на кол, вешали по деревьям за ноги, расстреливали для забавы из луков и пищалей, младенцев жарили на сковородах». Но зверства годуновцев были уже не в состоянии переломить ситуацию. Вскоре Лжедмитрию присягнули на верность Рязань, Тула, Алексин, Кашира, а остатки царских войск, стоявшие под Кромами, приняли сторону Самозванца. Путь на Москву открыт.
В апреле 1605 года от апоплексического удара неожиданно умирает царь Борис. Его шестнадцатилетнему сыну, полному, румяному, черноглазому юноше, народ присягнул вроде бы без ропота, но повсюду на Москве шептались: «Недолго царствовать Борисовым детям! Вот Димитрий Иванович приедет в Москву…» И действительно — Федор Борисович не процарствовал и двух месяцев. После того как в Москву пришло известие о переходе правительственных войск на сторону Самозванца, над городом повисла гнетущая тишина. Затворившиеся в кремлевских палатах Годуновы приказывали по наветам доносчиков хватать и мучить распространителей Дмитриевых грамот. Взрыв не заставил себя долго ждать. Московские бояре подняли восстание и жестоко расправились с семьей Годунова: вдову Бориса и царя Федора удавили, а сестру, Ксению, заточили в монастырь. Тело Бориса выбросили из царской усыпальницы и вместе с телами вдовы и сына закопали во дворе беднейшего Варсонофьевского монастыря.
В Серпухове Самозванца ожидал богатый шатер, специально привезенный из Москвы, в котором Дмитрий дал первый пир и щедро угощал встречавших его бояр, окольничих и думных дьяков. Дальше он продолжал путь уже в богатой карете и в сопровождении знатных особ. 20-го июня 1605 года молодой царь торжественно въехал в Москву. Ликующие толпы радостно приветствовали нового государя и с интересом его разглядывали. Н. И. Костомаров пишет: «Он был статно сложен, но лицо его не было красиво, нос широкий, рыжеватые волосы; зато у него был прекрасный лоб и умные выразительные глаза. Он ехал верхом, в золотом платье, с богатым ожерельем, на превосходном коне, убранном драгоценной сбруей…» Московский люд обратил внимание, что царь как-то не так прикладывается к образам, но объяснение нашлось быстро. «Что делать, — говорили русские, — он был долго в чужой земле».
А теперь давайте повнимательнее присмотримся к деятельности Лжедмитрия I после его триумфального въезда в Москву в июне 1605 года. Первым делом он выплатил долги Ивана Грозного, как и подобало почтительному сыну. Когда горячо возлюбивший Самозванца Басманов доложил новому царю о безобразных интригах князя Василия Шуйского (князь откровенно мутил народ, утверждая, что царь вовсе не Дмитрий, а Гришка Отрепьев, продавшийся королю Сигизмунду и польским панам, и намеревается разорить церкви и извести веру православную), Лжедмитрий решительно отказался судить смутьянов. Дело передали суду, составленному из лиц всех сословий, который приговорил Василия Шуйского к смертной казни, а его братьев к ссылке. Самозванец рассудил иначе. В последний момент к Лобному месту на Красной площади прискакал вестовой из Кремля и остановил казнь. Шуйского помиловали и заменили смертный приговор ссылкой в Вятку. Народ, не привыкший к такому великодушию, отчаянно рукоплескал государю. Надо сказать, что Дмитрий вообще не преследовал тех, кто сомневался в его подлинности. Астраханский владыка Феодосий не уставал проклинать царя, величая его Гришкой Отрепьевым и призывая на его нечестивую голову все кары — небесные и земные. В конце концов Дмитрий призвал к себе распоясавшегося владыку. «За что ты, — спросил его царь, — прирожденного своего царя называешь Гришкою Отрепьевым?» Феодосий отвечал: «Нам ведомо только, что ты теперь царствуешь, а Бог тебя знает, кто ты такой и как тебя зовут». Дмитрий пожал плечами и отпустил дерзкого попа на все четыре стороны, не сделав ему ничего дурного.
В конце июля Дмитрий венчался царским венцом от нового патриарха Игнатия. Не будет преувеличением сказать, что царствование нового государя началось с небывалых на Руси милостей. Едва ли не всех опальных прежнего царствования вернули из ссылки. Уцелевшие Романовы удостоились неслыханных почестей: Ивана сделали боярином, а Филарету (отцу будущего царя Михаила) был пожалован сан ростовского митрополита. Дмитрий простил не только всех Годуновых, угодивших в немилость в самом начале царствования, но даже возвратил из ссылки Шуйских, вернув им прежние почести. Современник свидетельствует, что когда иной карьерист, желающий выслужиться, заговаривал дурно о Годунове, Дмитрий неизменно отвечал: «Вы ему кланялись, когда он был жив, а теперь, когда он мертвый, хулите его. Другой бы кто говорил о нем, а не вы, когда сами выбрали его». Поразительное благородство и вместе с тем удивительная безмятежность. На Руси так нельзя: на Руси нужно сечь головы, не разбирая правых и виноватых, и только тогда тебя признают своим, имеющим право судить да рядить по своему и Божескому усмотрению. Только тогда любой встречный-поперечный мужик будет бухаться перед тобой на колени, швыряя свой засаленный картуз в непролазную московскую грязь. Во всяком случае совершенно очевидно по крайней мере одно: царь Дмитрий Иванович не притворялся и не играл роль. Кем бы он ни был в действительности, в глубине души он ни на миг не сомневался в своем высоком предназначении, ибо с такой великолепной небрежностью может вести себя только человек, твердо знающий о своих неотчуждаемых правах на престол.
Царь Лжедмитрий I был на Московском троне совершенно необычным явлением. Впервые в истории России была сделана попытка привить к московскому дичку пышную розу европейской культуры. Косные порядки вековой неподвижной старины отступили в тень. Обладающий живым и гибким умом, молодой государь был прост в обращении, не спал после обеда (старая добрая московская традиция) и запросто ходил пешком по городу, толкуя с мастерами и прохожими на улицах. Он великолепно ездил верхом, самостоятельно вскакивая в седло, что тоже выглядело несколько необычно: царствующих особ на Руси было принято подсаживать под руки, а то и скамеечку подставлять — степенному человеку суета не к лицу. За обедом у Дмитрия играла музыка, чего тоже не водилось при прежних царях, да и сам он прекрасно танцевал. Народ развлекали скоморохи с волынками, не преследовались ни карты, ни шахматы, ни пляска, ни песни.
Разумеется, дело не ограничивалось исключительно внешним блеском. Дмитрий реформировал Боярскую Думу и назвал ее сенатом, причем ежедневно там присутствовал, разбирая иногда самые мелочные и пустячные дела, удивляя думных людей быстротой соображения. Была объявлена свобода торговли, промыслов и ремесел, сняты любые ограничения на свободу передвижения — каждый мог свободно выехать из России или въехать в нее. Н. И. Костомаров свидетельствует: «Свобода торговли и обращения в какие-нибудь полгода произвела то, что в Москве все подешевело и небогатым людям стали доступны такие предметы житейских удобств, какими прежде пользовались только богатые люди и бояре». Дмитрий убеждал бояр в необходимости народного образования, а им самим рекомендовал путешествовать по Европе и посылать детей учиться за границу. Отличался редкой веротерпимостью и не делал особой разницы между католиками, лютеранами и православными. Когда же ему говорили о семи Соборах и неизменяемости их постановлений (имеются в виду первые семь Вселенских Соборов. — Л. Ш.), вполне резонно возражал: «Если было семь Соборов, то отчего же не может быть и восьмого, и десятого, и более? Я хочу, чтобы в моем государстве все отправляли богослужение по своему обряду».
Между прочим, Дмитрий недолюбливал монахов, называя их тунеядцами и лицемерами, «приказал сделать опись всем монастырским имениям и заранее заявлял, что хочет оставить им необходимое на содержание, а все прочее отберет в казну». Многим боярам вернули имения, отобранные еще при Иване Грозном. Всем служилым людям удвоили содержание, ужесточили наказания для судей за взятки и сделали судопроизводство бесплатным. В Россию стали во множестве приглашать иностранцев. Очень важны были новые законы о холопстве. Отныне запродаться в кабалу человек мог только сам, дети его при этом оставались свободными. Точно также по смерти хозяина холоп автоматически получал свободу, а не переходил по наследству к его потомкам, как это было заведено при Годунове. Англичане того времени, пишет Костомаров, замечают, что это был первый государь в Европе, который сделал свое государство в такой степени свободным. Между прочим, такое замечание дорогого стоит…
Упрек в изничтожении православной веры и насаждении католичества на Руси вообще не стоит выеденного яйца. Когда от польского короля Сигизмунда прибыл посол, чтобы напомнить о территориальных уступках, обещанных Речи Посполитой, Лжедмитрий виновато и простодушно развел руками. Он, дескать, «недостаточно крепко сидит еще на царстве, чтобы принимать такие решения». Посол уехал несолоно хлебавши. Обещанную королю войну со Швецией Самозванец тоже не торопился развязывать, отговариваясь теми же причинами. Вслед за Сигизмундом глубокое разочарование в своем протеже постигло и папу. Племянника папского нунция, Алессандро Рангони, встретили на Москве со всеми возможными почестями, колокольным звоном и пушечной пальбой и быстро спровадили домой, ничего не пообещав наверняка. Н. И. Костомаров пишет: «…в дошедших до нас письмах Димитрия к папе нет даже намека, похожего на обещание вводить католичество в Русской земле». И далее: «…предоставляя католикам свободу совести в своем государстве, Димитрий равным образом предоставлял ее протестантам всех толков. Домашний секретарь его Бучинский был протестант. Относясь к папе дружелюбно, Димитрий посылал денежную помощь и ласковую грамоту русскому львовскому братству, которого задачею было охранять в польско-русских русскую веру от покушений папизма. Ясно было, что Димитрий не думал исполнять тех обещаний иезуитам, которые он поневоле давал, будучи в Польше».
Первый Самозванец просидел на московском троне около года, а если точно — 331 день. Русскому европейцу, милующему своих политических противников, вместо того чтобы рубить головы, сажать на кол и закапывать живьем в землю, нечего ловить в дикой Московии. Его судьба была заранее предрешена. Он был человеком, который пришел слишком рано. Боярский заговор зрел исподволь, а главным вдохновителем и организатором переворота был князь Василий Шуйский, легкомысленно помилованный Лжедмитрием в начале своего царствования. Возможно, Самозванец и в самом деле поступил неосторожно. Второго мая 1606 года в Москву приехала невеста Дмитрия Марина Мнишек в сопровождении 2 тысяч поляков. Польскую карту Шуйский сумел разыграть безупречно.
Только не надо рассказывать сказки про дубину народного гнева! Это был типичный дворцовый переворот, инспирированный кучкой высокородных заговорщиков и поддержанный всякой сволочью.
Историкам прекрасно известно, что на рассвете 17-го мая Шуйский приказал отомкнуть двери тюрем, выпустить преступников и раздать им топоры и мечи. Стыдно читать в уважаемом академическом издании такие строки: «Во время празднества (имеется в виду бракосочетание Марины и Дмитрия. — Л. Ш.) наехавшие в Москву польские паны и солдаты бесчинствовали и грабили жителей. Разнузданное поведение шляхты в русской столице ускорило взрыв народного восстания» («Всемирная история» в 10 томах). Не было никакого взрыва. Была незатейливая, с душком, старая как мир история, выросшая из подковерных интриг.
На трупе царя потом насчитали 22 огнестрельных ранения. Напоследок еще одна цитата из Костомарова, замечательно характеризующая московские нравы: «На грудь мертвому Димитрию положили маску, а в рот воткнули дудку. В продолжение двух дней москвичи ругались над его телом, кололи и пачкали всякой дрянью, а в понедельник свезли в „убогий дом“ (кладбище для бедных и безродных) и бросили в яму, куда складывали замерзших и опившихся. Но вдруг по Москве стал ходить слух, что мертвый ходит; тогда снова вырыли тело, вывезли за Серпуховские ворота, сожгли, пепел всыпали в пушку и выстрелили в ту сторону, откуда названный Димитрий пришел в Москву».
День завершился польско-немецким погромом. Убили то ли две, то ли три тысячи человек — на святой Руси, как водится, считать не любят. Заодно перебили всех игравших на свадьбе музыкантов. И, разумеется, долго и от души насиловали женщин. А на Московский трон вскарабкался интриган и предатель Василий Шуйский, очень быстро прозванный в народе «царем Васькой».
Кто же он был такой, этот загадочный европеец, нежданно-негаданно очутившийся на престоле государства Российского? Как мы уже говорили, внятного ответа на этот вопрос не существует до сих пор. Но по крайней мере одно можно утверждать совершенно определенно: беглым монахом Гришкой Отрепьевым он не мог быть никак. Мы уже писали, что Н. И. Костомаров в свое время убедительно продемонстрировал несостоятельность этой версии. Во-первых, если бы названный Дмитрий был беглым монахом, он никогда не сумел бы столь блистательно сыграть роль высокородного шляхтича. Хорошо известно, что Дмитрий прекрасно ездил верхом, великолепно танцевал, метко стрелял в цель, с большим искусством владел саблей и безупречно говорил по-польски; современники утверждали, что в его речи был отчетливо слышен не московский выговор. Кроме того, напомним, что при вступлении в Москву в июне 1605 года Самозванец молился в Успенском соборе и прикладывался к образам совсем не так, как это принято на Руси (этому быстро нашли объяснение — царевич много лет провел на чужбине). Если же он действительно был беглым монахом Отрепьевым, скрывшимся из московского Чудова монастыря в 1602 году, как гласит каноническая легенда, запущенная в оборот Годуновым, совершенно невозможно себе представить, чтобы за два неполных года сын захудалого галицкого дворянина Юрий Отрепьев (в иночестве — Григорий) освоил все эти непростые штуки. Мы уже не говорим о том, что православный монах без труда сумел бы приложиться к образам как полагается.
Во-вторых, Дмитрий привел с собой подлинного Григория Отрепьева и показывал его народу. На Москве его все знали великолепно, поскольку он был крестовым дьяком (секретарем) патриарха Иова и вместе с ним наведывался с бумагами в Думу. Все без исключения бояре знали его в лицо. Кроме всего прочего, реальный Григорий Отрепьев был по крайней мере лет на двадцать старше царевича. Наконец, в-третьих, в Загорском монастыре, что на Волыни, хранится книга с собственноручной подписью Отрепьева. Эта подпись не имеет ничего общего с почерком Самозванца.
Все, что мы знаем о Лжедмитрии I, однозначно свидетельствует: этот человек воспитывался в Западной Руси, а отнюдь не в Московии. Был ли он при этом царского рода — дело десятое. Самое главное, что сам он в этом ничуть не сомневался. А без такой, сидящей глубоко в печенках, уверенности играть на протяжении многих лет роль монарха в изгнании — вещь почти что немыслимая. Во всяком случае, недоверчивые и осторожные Вишневецкие поверили ему сразу и бесповоротно. У него все получалось легко и непринужденно. Вспомним ту очаровательную небрежность, с какой он вел себя на Руси. Это немного напоминает поведение Бонапарта после Эльбы. Когда Наполеон с горсткой людей высадился в Южной Франции, им преградил дорогу пехотный батальон правительственных войск. Спутники императора заколебались, но невозмутимый Бонапарт спокойно приблизился вплотную к солдатам, замершим с ружьями наперевес. Процитируем Е. В. Тарле: «„Солдаты пятого полка! — раздалось среди мертвой тишины. — Вы меня узнаете?“ —„Да, да, да!“ — кричали из рядов. Наполеон расстегнул сюртук и раскрыл грудь. „Кто из вас хочет стрелять в своего императора? Стреляйте!“ Очевидцы до конца дней своих не могли забыть тех громовых радостных криков, с которыми солдаты, расстроив фронт, бросились к Наполеону».
В сущности, мы хотим сказать элементарную вещь. Без харизмы, без абсолютной уверенности в себе даже помыслить нельзя вступить в пределы Московского государства с четырехтысячным ополчением. Самозванцы, знающие, что они самозванцы, так себя не ведут. Они всегда играют наверняка, потому что самозванцы, а не самоубийцы. Дмитрий же не колебался ни минуты и не прогадал: городские ворота распахивались перед ним сами собой, а московские войска дружно переходили на его сторону.
Иногда приходится читать, что названного Дмитрия вырастили и выпестовали иезуиты. Дескать, реальный царевич благополучно упокоился в Угличе, а первый Самозванец — не что иное, как проект Ватикана, призванный совершить католическую революцию на Руси. Все бы ничего, да вот только одна незадача. Лжедмитрий хорошо говорил по-польски и сносно — по-немецки, а вот латынью владел из рук вон плохо, делая совершенно анекдотические ошибки (сохранились его автографы на латыни). Трудно себе представить, чтобы отцы-иезуиты, запуская столь многообещающий проект, не удосужились хорошенько выучить мальчика — ведь латынь в то время была языком международного общения. Между прочим, тут имеется еще одна специфическая тонкость, на которую не принято обращать внимания. Если настоящий царевич убит, а его ровесник (кто бы он ни был) воспитывается в убеждении, что именно он и есть подлинный наследник, необходимо ответить на следующий сакраментальный вопрос: царевич Дмитрий погиб (или был убит), когда ему уже исполнилось восемь лет — маловероятно, чтобы человек не помнил, что с ним происходило в восьмилетнем возрасте и без умышленного обмана рассказывал о том, что с ним стряслось.
Одним словом, ответа на вопрос, кем был первый Самозванец в действительности, мы, скорее всего, никогда не узнаем. Почти с одинаковым успехом он может оказаться подлинным царевичем Дмитрием или подставной фигурой, рожденной в ходе хитроумной политической интриги.
Бездарный интриган Василий Шуйский был личностью во всех отношениях жалкой, ничтожной и пакостной, однако вцепившись мертвой паучьей хваткой в Московский трон, сумел просидеть на нем четыре года. За эти четыре года на Руси произошло много событий: восстание Болотникова, поход на Москву Лжедмитрия II, бои со шведскими наемниками и т. д. Когда летом 1610 года осточертевшего всем царя Ваську наконец сковырнули и насильно постригли в монахи, власть захватила группа бояр во главе с Ф. И. Мстиславским. Впоследствии это правительство, состоявшее из семи бояр, получило название Семибоярщины. Боярская Дума обратилась к королю Сигизмунду и заключила с ним договор о призвании на русский престол его сына, королевича Владислава.
Мы не станем в подробностях разбирать историю Тушинского вора, больше известного под именем Лжедмитрия II, перипетии так называемой Семибоярщины и польско-литовской интервенции, а остановимся на несправедливо обойденной вниманием весьма примечательной фигуре Федора Никитича Романова (1554–1633). Авторы учебников, будто сговорившись, уделяют ему в своих сочинениях от силы полторы строки. Между тем Федор Никитич, он же патриарх Филарет, был не только отцом Михаила Федоровича, первого царя из династии Романовых, но и сыграл важную роль едва ли не во всех событиях Смутного времени.
Познакомимся с этим человеком поближе. Мать царя Федора Иоанновича и первая жена Ивана Грозного Анастасия Романовна Захарьина-Юрьева была родной сестрой Никиты Романовича Захарьина, от которого весь род начал называться Романовыми (в полном согласии со старой русской традицией — Никита Романов сын). Таким образом, Федор Никитич Романов, сын Никиты Романовича, приходился государю Федору Иоанновичу двоюродным братом. При Грозном он особенно заметен не был, а вот при царе Федоре сделал блистательную карьеру: в 1586 году ему пожаловали боярство и он почти сразу же занял должность дворового воеводы и псковского наместника. Федор Никитич получил неплохое образование (выучился даже латинскому языку), прекрасно ездил верхом и был изрядным щеголем. Современник-голландец рассказывает, что если портной, пошив и примерив кому-нибудь платье, хотел похвалить свою работу, то говорил заказчику: теперь ты просто вылитый Федор Никитич. После смерти царя Федора в 1598 году по Москве пронесся слух, что якобы покойный государь прочил в преемники Федора Никитича. Слух, как водится, не подтвердился, а вот Романовы еще до коронации Бориса Годунова затеяли невнятную интригу, вознамерившись посадить на трон вместо Бориса некоего Симеона Бекбулатовича, которого Иван Грозный в свое время пожаловал титулом великого князя и сделал номинальным правителем Русского государства, а в 1576 году даже пожаловал ему в удел Тверь. Иван Васильевич, как мы помним, был вообще большой шутник и затейник. Прямо скажем, история малопонятная, но так или иначе, никаких санкций в отношении Романовых со стороны Бориса не последовало. В течение первых двух лет царствования Бориса они чувствовали себя совершенно спокойно.
Ситуация решительно переменилась после того, как на рубеже веков московский люд уже во весь голос заговорил о том, что царевич Дмитрий жив и здоров, причем первое упоминание о Самозванце пришло из имения боярина Федора Никитича. В 1601 году Лжедмитрий объявился в Польше, а донской атаман Заруцкий, безоговорочно признав в нем законного государя, гарантировал наследнику поддержку казаков. И сразу же после этого на Романовых обрушиваются репрессии. Невозмутимый и сравнительно мягкосердечный, Борис вдруг в одночасье сделался круче вареного яйца. Многочисленному клану Романовых всыпали на всю катушку. Сыновьям Никиты предстояло пережить тяжелые времена. Летописцы рассказывают, что Александра удавили на берегу Белого моря, Василия и Ивана сослали в Пелым, велев содержать их строго, а Михаила Никитича посадили в земляную тюрьму в окрестностях Чердыни (север Пермской земли). Все они, кроме Ивана, сгинули в ссылке. Нашему герою Федору Никитичу повезло больше: первого московского щеголя упекли в Сийский монастырь под именем Филарета, а его жену, Ксению Ивановну Шестову, постригли в монахини в Заонежье под именем Марфы. Их малолетних детей (будущего государя российского Михаила и его сестру) сослали в Белоозеро на Вологодчине.
Не правда ли, странно? Откровенная попытка дворцового переворота почему-то прошла незамеченной и не вызвала ровным счетом никаких последствий, а одно только упоминание о живущем в чужих краях царевиче спровоцировало настоящий взрыв. Надо полагать, многоопытный царедворец Борис прекрасно понимал разницу между неуклюжей интригой, затеянной из пустой молодеческой удали, и реальным покушением на престол. Донесения своих шпионов он не прятал под сукно, а изучал самым тщательным образом. По всей видимости, немедленно было проведено следствие, в ходе которого связь между Самозванцем и Романовыми если и не стала неопровержимо ясной, то, во всяком случае, заставляла о многом задуматься. А тут еще донские казаки, присягнувшие Лжедмитрию на верность... Между прочим, это лишний раз говорит о том, что Годунов не до конца доверял донесениям своих агентов из Углича: у него имелись серьезные основания полагать, что законный наследник престола может запросто обнаружиться в сопредельных странах. Отсюда и скоропалительно сфабрикованная деза, выдающая царя Бориса с головой: дескать, это не царевич Дмитрий, которого давным-давно нет на свете, а подлый обманщик и беглый монах Гришка Отрепьев.
Однако вернемся к нашему герою. Поначалу Федора Никитича содержали весьма строго — к нему был приставлен пристав Воейков, обязанный доносить Годунову о каждом шаге и слове узника. Но в 1605 году, когда борьба Бориса с Самозванцем была в полном разгаре, Филарет неожиданно воспрянул духом и стал себя вести очень дерзко, отгоняя от себя палкой монахов, которые приходили за ним следить. Воейков доносил государю: «Живет старец Филарет не по монастырскому чину, неведомо чему смеется; все говорит про птиц ловчих да про собак, как он в мире живал. Старцев бранит, и бить хочет, и говорит им: увидите, каков я вперед буду». Как мы помним, шествие Самозванца было триумфальным — по мере его приближения к Москве русские города один за другим признавали его законным государем. Ситуация стремительно выходила из-под контроля. Одним из первых указов Лжедмитрия после коронации (еще раз напомним, что в его войске решительно преобладали казаки: донские, запорожские, волжские и даже яицкие, а отнюдь не поляки) было возвращение из ссылки всех оставшихся в живых Романовых. Иван Романов был пожалован боярским титулом, а чернец Филарет возведен в сан Ростовского митрополита. Что и говорить — карьера, дай бог каждому! Из простых монахов, минуя все промежуточные ступеньки, сразу же в митрополиты. После этого вряд ли можно сомневаться, что между Самозванцем и Федором Никитичем существовали давние и устойчивые связи. Между прочим, отметим еще одно немаловажное обстоятельство: если бы Борис Годунов в духе людоеда Ивана Грозного извел весь род Романовых под корень, возвращать из ссылки было бы попросту некого. Но это так, замечание на полях к вопросу о роли личности в истории.
Об одиннадцатимесячном царствовании Лжедмитрия I мы в свое время уже писали, поэтому повторяться не будем. Напомним только читателям, что кончил он плохо: прах Самозванца всыпали в пушку и пальнули в сторону Польши. Такая вот незатейливая метафора: откуда, дескать, пришел незваным, туда и убирайся к чертовой матери. Московские жители всегда были неравнодушны к карнавалу и примитивной символике. Самое интересное, что свержение Лжедмитрия и воцарение Василия Шуйского ничуть не поколебало положения Ростовского митрополита Филарета, преспокойно отъехавшего в свою епархию. Между тем политические горизонты государства Российского снова заволокло тучами. Тушинский вор, более известный под именем Лжедмитрия II, уже пересек границы Московского княжества и расположился лагерем в 12 верстах от стольного града. Армия Самозванца номер 2, которую отечественные историки до сих пор привычно называют польской, в действительности состояла из русских, донских, запорожских и волжских казаков, а также из татар и литовской шляхты, то есть тушинский лагерь представлял собой многонациональное образование, собранное с бора по сосенке. Не менее любопытно, что и противостоящий тушинцам царь Васька искал помощь отнюдь не в России, а в магометанском Крыму. Отряд под командованием Кантемир-мурзы, прибывший на Русь по призыву Шуйского, нанес чувствительное поражение сепаратистам, и те едва «усидели в своих таборах на реке Нара». Так что размежевание тяжущихся сторон происходило совсем не по национальному признаку.
Когда русские города, в который уже раз, стали один за другим признавать Тушинского вора (чествование самозванцев сделалось доброй русской традицией), несгибаемый Филарет продолжал удерживать Ростов в повиновении Шуйскому. Но в октябре 1608 года тушинские отряды все-таки ворвались в город, облачили митрополита в сермягу и отвезли его в Тушино, в насмешку посадив на воз вместе с ним какую-то приблудную девку. Против ожиданий, Лжедмитрий II, признанный к этому времени Российским самодержцем уже многими русскими городами, встретил Филарета со всеми почестями и провозгласил патриархом. Если вы думаете, что после этого Филарет впал в немилость у московских властей, то жестоко ошибаетесь. Удивительным образом новоиспеченный патриарх умудрился усидеть на двух стульях: выставив себя пленником, он одновременно сумел сохранить доверие Самозванца. Во всяком случае, дюже строгий к изменникам патриарх Московский Гермоген отзывался о Филарете в том духе, что он не по своей воле находится в Тушине, а потому патриарх его не порицает, но молит за него Бога. Разумеется, все это говорит о незаурядных дипломатических способностях Филарета: оставаться «своим» в Москве и одновременно отправлять богослужение, поминая Тушинского вора царем Дмитрием, получится не у всякого встречного-поперечного.
В июле 1610 года Филарет опять на коне: он принимает самое непосредственное участие в отрешении Василия Шуйского от власти и сразу же устанавливает дружеские отношения с Семибоярщиной. Самозванец уже давно вышел в тираж и серьезных людей не занимает, поэтому решено наладить отношения с Речью Посполитой и призвать на российский престол польского королевича Владислава. Сверху последовала команда — и сначала Москва, а следом за ней и другие русские города тут же взяли под козырек. В осажденный поляками Смоленск срочно направили «великое посольство» числом в 1200 человек, а возглавил его не кто иной, как наш старый знакомец Федор Никитич. Основной целью представительной депутации было соглашение о призвании на российский престол королевича Владислава в качестве конституционного (а не самодержавного) государя. Российской стороной было выставлено несколько условий, в числе которых едва ли не на первом месте стояло обязательное принятие юным поляком православия.
Здесь необходимо сделать небольшое отступление и сказать несколько слов о небывалой косности московитов и их далеких потомков. С легкой руки некоторых историков стало доброй традицией именовать Смутное время не иначе, как «национальной катастрофой», а призвание на русский престол королевича Владислава — «предательством национальных интересов». При этом как-то забывают, что Смутное время — единственный период в истории государства Российского, когда царей выбирали путем свободного волеизъявления. Почему на российском престоле мог сидеть почти чистокровный татарин Борис Годунов, а через двести с лишним лет после него — сплошные немцы? В обеих Екатеринах нет ни капли русской крови, а последний российский император Николай II был почти чистокровным немцем. Быть может, дело в католическом вероисповедании польского царевича? Тоже не получается. Достоверно известно, что огромная многонациональная страна исповедовала все на свете — ислам, буддизм, иудаизм, поклонение небу, разнообразные шаманские культы. Почему вдруг именно католицизм сделался непроходимой костью в горле? А если вспомнить, что первым и необходимым условием приглашения Владислава на царство было принятие им православия, тогда вообще непонятно, из-за чего разгорелся весь сыр-бор. Почему та же самая Польша могла запросто пригласить французского принца? (Правда, он не поладил со своенравной шляхтой и уехал восвояси, но это уже другой разговор.) Почему трансильванского (румынского) господаря Стефана Батория могли без долгих слов объявить королем Речи Посполитой и даже кандидатуру Ивана Грозного на польский престол рассматривали вполне серьезно? Почему всем можно, а нам нельзя? Должно быть, страна у нас такая особенная, что иноземцы в ней не приживаются.
Между тем коронация Владислава московским государем сулила России блестящие перспективы. Хотя и говорят, что история сослагательного наклонения не имеет, давайте все-таки рассмотрим эту гадательную виртуальность. Итак, Владислав становится русским царем, а через какое-то время по праву наследования — еще и королем Речи Посполитой. Мечта славянофилов сбывается еще в XVII веке. Проклятый польский вопрос уничтожен в зародыше. Огромная империя, простершаяся от Черного до Балтийского моря и от Карпат и Вислы до Дальнего Востока, существует не на бумаге геополитиков, а в самой что ни на есть реальности, заставляя с собой считаться сильнейшие монархии Западной Европы. Межнациональные трения — пустяки, ибо польско-русско-литовские связи и без того давным-давно стали свершившимся фактом: большая часть русской аристократии имеет либо литовское, либо польское, либо татарское происхождение. Жупел католицизма тоже от лукавого: когда спустя полтора века Польша была разделена и вошла в состав России, население святой Руси не сильно озаботилось присутствием католического элемента.
Вернемся, однако, к Филарету. С поляками Федору Никитичу договориться не удалось. Согласно канонической версии он наотрез отказался подписать договор, ущемляющий права России, за что был арестован и девять лет провел в плену, живя в доме Льва Сапеги. Говорят, что об избрании своего сына на царский престол он тоже узнал, находясь в польском плену. Неискушенному читателю может показаться, что Филарета чуть ли не на цепь посадили, ибо слово «плен» всегда вызывает самые неприятные ассоциации. Между тем историки, как правило, забывают напомнить, что Лев Сапега был отнюдь не тюремщиком, а государственным канцлером. Понятно, что и дом его, где томился несчастный патриарх, был не пыточным застенком, а представлял собой роскошный дворец. Во всяком случае, достоверно известно, что Филарет не сидел в яме на хлебе и воде, а вел оживленную переписку с Шереметевым, который стоял во главе партии, прочившей Михаила на Московский престол. Для того чтобы контролировать кремлевскую ситуацию и вовремя дергать за ниточки, совсем не обязательно находиться в Москве. Более того — как раз присутствие в Москве могло выйти Филарету боком. Для чего дразнить гусей? Поляков на Руси и без того с некоторых пор недолюбливали, а тут вдруг является человек, просидевший в неволе у проклятых латынцев несколько лет, и начинает что есть силы пихать на российский трон своего отпрыска. Православные ведь могут и осерчать. Так что хитроумный дипломат Федор Никитич Романов все рассчитал безупречно и вернулся в родные Палестины только после того, как его послушный и нерассуждающий сын взошел по воле батюшки на московский престол.
После воцарения Михаила дела на Руси снова пошли вкривь и вкось. Многие города были сожжены дотла, Москва лежала наполовину в развалинах, а две трети крестьянских хозяйств находились при последнем издыхании. Королевич Владислав, которому во времена Семибоярщины успели присягнуть многие русские города, воспользовавшись разрухой и народным недовольством, открывает военные действия. В 1617 году его войска захватывают Дорогобуж и Вязьму, а в конце 1618 года он уже стоит у Арбатских ворот Москвы. Тяжелые бои сопровождаются большими потерями с обеих сторон. В декабре 1618 года, в трех верстах от Троице-Сергиева монастыря, в селе Деулино, наконец заключается перемирие сроком на 14 лет и 6 месяцев. Через год в Россию возвращается Филарет и вплоть до своей смерти (в 1633 году) фактически управляет страной от имени «великого государя». Но это уже совсем другая история.
Полтора Ивана
На этот раз речь пойдет не о венценосных московских Иванах, угнездившихся в кремлевских палатах, а о людях попроще — первопечатнике Иване Федорове (ок. 1510–1583) и крестьянине Костромского уезда Иване Сусанине (?–1613). Эти имена хорошо известны любому выпускнику средней школы. Первый Иван создал отечественное книгопечатание, а второй прославился тем, что завел польский военный отряд в непроходимую чащобу и таким образом спас ценой собственной жизни затворившегося в Костроме Михаила Федоровича Романова. Иной читатель наверняка спросит: а почему глава называется так странно? Что это за легкомысленные упражнения с дробями, когда разговор идет о двух национальных героях земли Русской? Спешим сие недоумение рассеять. Дело в том, что погубитель поляков Иван Сусанин — это своего рода подпоручик Киже, бумажный персонаж, фигура, лица не имеющая, что мы и постараемся доказать. Но начать придется все-таки с Ивана Федорова, потому как он на полвека старше своего костромского тезки.
«Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь», — сказал в свое время наш великий поэт. К этим золотым словам можно добавить, что нас еще вполне определенным образом учили. Многие ли знают, что первопечатника Ивана Федорова в Москве откровенно травили, и он был вынужден бежать в Литву, спасая свою жизнь? На чужбине он проработал много лет и умер во Львове в 1583 году.
Но сначала — несколько слов об истории книгопечатания. Назвать Ивана Федорова первопечатником могли только в Московии, поскольку к тому времени, когда он выпустил свою первую печатную книгу, книгопечатанию исполнилось чуть больше ста лет. Как известно, в середине XV века Иоганн Гутенберг из Майнца изобрел типографский способ набора книг подвижными литерами, причем шрифты уже отливались массами из сплава свинца, олова и сурьмы. В 1455 году Гутенберг выпустил первую печатную Библию. Еще в XIV веке в Европе научились делать дешевую бумагу из растительных волокон, которая быстро вытеснила хотя и более прочный, но очень дорогой пергамент. Типографское дело развивалось стремительно. В 1465 году печатные книги появляются в Италии, в 1468 — в Чехии и Швейцарии, в 1469 — в Голландии, в 1470 — во Франции, в 1473 — в Польше и Венгрии, в 1474 — в Испании и Бельгии, в 1477 — в Англии. На протяжении XV века в Европе открылось не менее 1100 типографий, причем только в Венеции около 150. Разумеется, это была печать латинским шрифтом, но и русское книгопечатание возникло задолго до Федорова. По некоторым данным, первые книги, отпечатанные кириллическими литерами, появились в Кракове в 1491 году. А в самом начале XVI столетия книгопечатанием на русском и церковно-славянском языках вплотную занялся сын полоцкого купца Франциск Скорина (до 1490 — не позднее 1551), личность чрезвычайно любопытная. В 1504 году он получил степень бакалавра философии в Краковском университете, а в 1512 году в Падуанском университете (Италия) сдал экзамены на степень доктора медицины. Энциклопедический словарь сообщает, что в 1517–1519 годах Скорина выпустил в Праге «Псалтирь» и 20 отдельных книг Библии на славянском языке. В начале 20-х годов XVI века он перебрался в Вильно, где основал типографию и издал на церковно-славянском языке «Апостол» и еще несколько книг. Как пишет красноярский историк Андрей Буровский, своей задачей Скорина видел просвещение всего народа — «своей братии Руси».
А теперь вернемся к Ивану Федорову. В 1563 году ему была поручена организация «государева Печатного двора», причем имеются основания полагать, что распоряжение исходило от самого Ивана Грозного. Чем занимался Федоров до 63-го года и какое образование получил, мы не знаем. Не исключено, что его специально выписали из-за границы как продвинутого в печатном деле мастера, но ровно с таким же успехом первопечатника можно считать московским уроженцем. Во всяком случае, сохранились свидетельства, что он начинал свою деятельность как дьякон церкви Николы Гостунского в Кремле. А вот его ученик, Петр Тимофеевич Мстиславец, с которым они работали на пару, был совершенно определенно выходцем из Западной Руси, поэтому некоторые исследователи полагают, что идею книгопечатания в Московию принес именно он.
Как бы там ни было, но Иван Федоров, вне всякого сомнения, был очень талантливым человеком. На основе московского полуустава он самостоятельно разработал оригинальный печатный шрифт, получивший впоследствии название старопечатного стиля, и выпустил в марте 1564 года роскошно орнаментированный «Апостол», а годом позже — два варианта «Часовника». Справедливости ради следует отметить, что по некоторым сведениям первая типография в Москве заработала еще в 1553 году, то есть по крайней мере за десять лет до открытия «государева Печатного двора». Тем не менее большинство специалистов считает, что первой русской датированной печатной книгой все-таки был федоровский «Апостол». Гораздо более любопытно другое: хотя первопечатник получил полный карт-бланш от самого Ивана Грозного, его судьба складывалась куда как непросто. Кипучая деятельность Ивана Федорова встретила ожесточенное сопротивление со стороны части бояр и духовенства. Сегодня трудно сказать, почему мастер не апеллировал к царю. Вероятнее всего, переменчивый Грозный попросту махнул рукой на затейливую заморскую забаву, не видя в ней большого смысла, и с головой погрузился в любимые опричные дела и перипетии Ливонской войны. Так или иначе, но в конце концов типографию Федорова сожгли, а сам он вместе со своим помощником Петром Мстиславцем в 1566 году был вынужден бежать в Литву. Оголтелые московиты показали себя во всей красе. Потрудиться на ниве отечественного книгоиздания первопечатнику не довелось и двух лет.
Причастность православной церкви к этому безобразию почти не вызывает сомнений, поскольку противниками печатного дела в ту пору выступали богатые монастыри, державшие в своих руках монополию на переписывание церковных книг. Это была едва ли не важнейшая статья их дохода, расставаться с которой за здорово живешь они не собирались. Хорошо известно, что на переписывание одного-единственного экземпляра Библии уходило около года (над так называемой Острожской Библией работали несколько мастеров в течение 203 дней). Это был невероятно трудоемкий и кропотливый процесс — ежесуточно переписывалось не более ста строк. Малейшая ошибка, и испорченный лист летел в корзину: все нужно было начинать сначала. Поэтому мастера получали за свою работу огромные по тем временам деньги — до четырех тысяч рублей серебром. Готовый текст стоил безумно дорого. Достаточно сказать, что цена рукописной Библии была вполне сопоставима со стоимостью дворянского поместья вместе с титулом. Понятно, что нарождавшееся книгопечатание многократно удешевляло этот процесс, лишая монастырских монополистов удобного источника шальных денег. Сегодня уже почти никто не сомневается, что за разгромом первой русской типографии стоял высокопоставленный клир богатейших монастырей, видевший в подвижных литерах Ивана Федорова непосредственную угрозу своему экономическому благополучию.
В скобках заметим, что сие немаловажное обстоятельство следовало бы иметь в виду поборникам широкого распространения грамотности в античном мире. Нас уверяют, что за много веков до Рождества Христова просвещенные греки и римляне запросто сочиняли увесистые фолианты по всем областям знания. История, философия и медицина, математика, астрономия и геометрия — все было по плечу нашим далеким предкам. Об изысканной лирической поэзии и безупречной светской прозе лучше вообще умолчим. Например, «Римская история от основания города» Тита Ливия (59 год до н. э. — 17 год н. э.) насчитывала ни много ни мало 142 тома (до наших дней дожили всего 35, что, согласитесь, тоже весьма неплохо). Пыльные книгохранилища, надо полагать, ломились от изобилия пергаментов и папирусов (бумаги в античном мире не знали). А как же иначе? Если одни только властители дум умудрились понаписать столько, то что говорить о тысячах или десятках тысяч безвестных книжников и интеллектуалов? А ведь были еще и рядовые потребители этого моря разливанного письменной продукции. Или мастера писали исключительно «в стол» и друг для друга? Каким образом при крайней дороговизне писчего материала и отсутствии типографского станка решалась проблема тиражей, уважаемые историки нам почему-то не сообщают… Но все это так, к слову. Желающие ознакомиться с вопросами античного книгоиздания более подробно, могут обратиться к нашей книге «А был ли мальчик?», мы же с вами вернемся в Московию XVI столетия.
Убежавшие в Литву подельники недолго проработали вместе. Петр Мстиславец стал печатать книги в Вильно, а Иван Федоров, приняв приглашение гетмана Ходкевича, основал в его имении типографию, где в 1569 году напечатал «Евангелие учительное», а в 1570 — «Псалтирь». Через некоторое время он переехал во Львов, где основал еще одну типографию и издал в 1574 году «Азбуку» с грамматикой — первый русский печатный учебник. Неутомимый книгоиздатель, Федоров много чего еще успел напечатать — не станем перечислять. Вот только к Московии это не имело ровным счетом никакого отношения. Он был чрезвычайно одаренным человеком и необыкновенно разносторонним мастером — не без успеха занимался пушечным делом и придумал многоствольную мортиру. Основатель русского книгопечатания умер во Львове в 1583 году и похоронен в Онуфриевском монастыре.
Нам представляется, что у читателей успело накопиться немало недоуменных вопросов. Почему автор все время разграничивает Московию и Литву, она же Западная Русь? Почему народ бесперечь бегает туда и обратно, и почему в этой непонятной Литве говорят по-русски и издают книги на русском языке? Почему, наконец, в имении литовского гетмана исправно функционирует типография, печатающая книги на языке злейшего врага, ибо московско-литовские распри были основным содержанием российской внешней политики едва ли не на протяжении трех веков? Вопросы и в самом деле резонные, особенно если принять во внимание вопиющую неинформированность большинства наших сограждан относительно средневековой российской истории. Но их вины в том нет — их просто-напросто так учили. Сей печальный «медицинский» факт, как любил шутить незабвенный Остап Бендер, мы вынуждены принять как должное и не особенно удивляться.
Граждане, прилежно учившие в школе отечественную историю, наверняка хорошо помнят, что в состав домонгольской Киевской Руси входили обширные западные земли. Прежде всего, это Галицко-Волынское княжество, имевшее выход к Черному морю, а также территории современной Западной Украины и Белоруссии. Северо-восточная экспансия в те далекие времена переживала внутриутробный период — бедное Владимире-Суздальское княжество было захудалой периферией могучей державы. Но вектор заволжской экспансии обозначился уже вполне отчетливо: князь Андрей Боголюбский, сын основателя Москвы Юрия Долгорукого, прочно усевшись во Владимире, первым делом упразднил вечевой строй, а затем попытался утвердить режим личной неограниченной власти, за что его в конце концов и убили. Но децентрализация русских земель, изящно называемая современными историками периодом феодальной раздробленности, все равно постепенно набирала обороты, а монгольское нашествие решительно подвело под надеждами русских князей жирную черту. Некогда единое русское государство окончательно развалилось на Запад и Северо-Восток. И хотя монголы прошли огнем и мечом в том числе и по юго-западным землям, последние по неведомым причинам прикипели душой к Литве, а съежившаяся Северо-Восточная Русь (зародыш будущей Московии) выстроила сложную систему даннических отношений с Ордой.
С этого момента отечественные учебники предпочитают описывать исключительно историю Владимиро-Суздальского княжества и сопредельных ему земель. Густонаселенная Западная Русь как будто бы проваливается в огромную «черную дыру», откуда даже виртуальные частицы вылететь не в состоянии. Невольно складывается впечатление, что такие города, как Галич, Львов, Чернигов и даже Киев, растаяли без следа, а огромную разоренную страну пересекают взад и вперед свирепые банды лихих людей да матерые волки, тяжелеющие с каждым днем. И только по мере западной экспансии московитов, а в особенности после Переяславской Рады (напомним, воссоединение Украины с Россией в 1654 году), процветающие южные города начинают выныривать из небытия, как чертик из табакерки. Андрей Буровский совершенно прав: это провал не в истории, а в историографии и даже более того — провал только и исключительно в российской имперской и советской историографии.
Излишне говорить, что в реальности никакого апокалипсиса не было и в помине. Территории Западной, Юго-Западной и Галицко-Волынской Руси благополучно влились в состав Великого княжества Литовского. Историей Литвы и ее непростых взаимоотношений с Московией мы здесь заниматься не станем — об этом можно написать отдельную книгу. Достаточно сказать, что средневековая Литва имела весьма мало общего с Литвой современной. И хотя она выступала против немецких рыцарей и татар Золотой Орды, но в то же время проводила и антимосковскую политику. При этом древнерусский язык был официальным языком Великого княжества Литовского — на нем составлялись летописи и велось все делопроизводство. В первой половине XV века территория Литвы простерлась от моря до моря — Балтийского на севере и Черного на юге. Девяносто процентов ее подданных говорили по-русски и исповедовали православную веру. Западная Русь превратилась в одну из самых могущественных европейских держав и оставалась таковой до Унии Великого княжества Литовского с Польшей в 1569 году, в результате чего возник польско-литовский симбиоз — Речь Посполита (польское Rzeczpospolita — республика), просуществовавший до 1795 года.
Это было государство, жители которого пользовались неслыханными на Москве свободами. Во-первых, все русские княжества включались в состав Литвы на основаниях строгого вассалитета, то есть договорных отношений с обоюдными обязательствами сторон. Разумеется, вассальные отношения всегда можно было разорвать, как и любые другие договорные отношения. Как и во всей средневековой Европе, в Литве неукоснительно соблюдался принцип «вассал моего вассала — не мой вассал». На практике это означало, что если киевский князь становился вассалом великого князя литовского, это ровным счетом не имело никакого отношения к подданным киевского князя. Во-вторых, заносчивая литовская шляхта даже отдаленно не напоминала московских бояр — холопов государевых. Шляхтич (причем любой шляхтич, даже обнищавший и лишившийся средств к существованию) имел право на конфедерацию, то есть на создание коалиций, направленных против короля. Более того, шляхтич имел право на рокош — официальное вооруженное восстание против короля. В 1505 году была принята так называемая Радомская конституция, согласно которой король не имел права издавать какие-либо законы без сената и шляхетской посольской избы. Диаметральную противоположность московской и литовской ментальности лучше всего пояснить на примере. Андрей Буровский описывает, как московский государь публично одернул литовского князя, недавно переметнувшегося на Русь и пока не усвоившего кремлевских реалий: «Цыц! Молчи, дурная борода! — заорал Государь Московский и Всея Руси Иван III на старого, всеми уважаемого князя Воротынского». Государева вспышка была вызвана совершенно невинным возражением Воротынского: бедняга не знал, что перечить царю негоже даже в мелочах.
Наконец, в-третьих, альфой и омегой городской жизни в Литве было так называемое магдебургское право. Здесь не место подробно разбирать этот свод основных законов, сложившихся в Магдебурге еще в XIII веке. Скажем только, что это были настоящие вольные европейские города, исповедующие принцип самоуправления. Всеми городскими делами ведал выборный совет во главе с бурмистром, а для решения важных вопросов собиралась сходка всех горожан. Город имел собственные финансы и отчитывался за расходование денег перед горожанами. Излишне говорить, что в Московии ничего подобного не было и в помине. А теперь скажите, уважаемые читатели: следует ли удивляться, что замордованные до потери инстинкта самосохранения московиты косяками убегали в Литву?
Чересчур увлекшись литовскими делами, мы напрочь забыли о тезке нашего первопечатника — костромиче Иване Сусанине. В свое время мы вознамерились доказать, что это насквозь дутая и пустая фигура, в действительности, вероятнее всего, никогда не существовавшая. Красивые легенды на богато унавоженной почве наших палестин сплошь и рядом вырастают как на дрожжах. Однако все по порядку.
Вот что написано о национальном герое земли Русской в 10-томной «Всемирной истории»: «Имена многих героев, отдавших жизнь для защиты родины, не сохранились. Народная память сберегла лишь имя крестьянина села Домнина, Костромского уезда, Ивана Сусанина, заведшего польский отряд в глухие леса и ценою своей жизни сорвавшего попытку интервентов выйти к Костроме». Авторы академического десятитомника стыдливо умалчивают, что дело происходило зимой, и поступают так отнюдь не случайно: совершенно непонятно, каким образом польские супостаты могли заблудиться в зимнем лесу. Представляете, какой величины шлях должен был протоптать в снегу вооруженный до зубов отряд, намеревающийся взять приступом хорошо укрепленный город? И нас хотят уверить, что эти горе-вояки, злодейски умучив Сусанина, не смогли выйти из лесу по собственному следу? Советский энциклопедический словарь излагает сию душещипательную историю куда как суше: «Сусанин Ив. Осипович (? —1613), герой освободит. борьбы рус. народа нач. 17 в., крестьянин Костромского у. Зимой 1613 завел отряд польск. интервентов в непроходимое лесное болото, за что был замучен (подвигу С. посвящена опера М. И. Глинки)». Здесь по крайней мере хотя бы концы с концами сходятся — в болоте можно утонуть и зимой. Правда, все равно непонятно, каким образом там умудрился сгинуть большой военный отряд.
Давайте назовем вещи своими именами — мы имеем дело с банальной патриотической выдумкой, призванной героизировать путаные события на излете Смутного времени, предшествующие воцарению династии Романовых. Версия о спасении царя Михаила Федоровича простым русским мужиком впервые появилась в учебнике Константинова в 1820 году, а в дальнейшем получила свое развитие в учебнике Кайданова (1834 год), работах Устрялова и Глинки и в «Словаре достопамятных людей России», составленном Бантыш-Каменским. Со временем договорились до того, что тело Сусанина, положившего жизнь за други своя, было захоронено по повелению молодого царя в Ипатьевском монастыре.
Имеет смысл задаться простым вопросом: а что говорят хроники по поводу столь эпохального деяния? Воцарение новой династии — это вам не фунт изюму, и такое значимое событие, как спасение царя от неминуемой смерти, не могло не оставить следов в летописях и исторических документах. Мы вынуждены разочаровать пытливого читателя: не существует в природе ни единого официального документа, в котором бы шла речь о покушении на царя Михаила Федоровича. Ничего нет, даже самой малюсенькой корявой строчки. Абсолютная пустота. Ни словом не обмолвился о Сусанине и попытке пленить в Костроме царя митрополит Филарет (между прочим, отец Михаила), хотя в его обстоятельной речи весьма подробно исчислены все безобразия, сотворенные в России польско-литовскими интервентами. Вглухую молчит о Сусанине и так называемый «Наказ послам», отправленный в 1613 году в Германию, в котором опять-таки скрупулезнейшим образом изложены «все неправды поляков». В монастырских хрониках (а это очень серьезные и основательные документы, сохранившиеся до наших дней) тоже не удалось отыскать хотя бы беглого упоминания о якобы имевшем место захоронении Сусанина в Ипатьевском монастыре. И так далее, и тому подобное, список можно продолжать бесконечно.
Впрочем, удивляться тут особенно нечему, ибо сия невразумительная история выглядит на редкость нелепо. Достойно удивления совсем другое — упорное тиражирование этой бестолковой басни учебниками и даже энциклопедиями, хотя известный русский историк С. М. Соловьев (1820–1879) давным-давно убедительно доказал, что регулярных войск интервентов в то время поблизости от Костромы не было и в помине, а Сусанина замучили, вероятнее всего, обыкновенные разбойники. А уж какой они были национальности — это одному Богу известно… Вторит ему и Н. И. Костомаров: «В истории Сусанина достоверно только то, что этот крестьянин был одной из бесчисленных жертв, погибших от разбойников, бродивших по России в Смутное время; действительно ли он погиб за то, что не хотел сказать, где находится новоизбранный царь Михаил Федорович, — остается под сомнением…» Под очень большим сомнением, добавим мы. На кой, спрашивается, ляд разбойникам понадобился царь? Или, быть может, шайка лихих людей рассчитывала захватить Михаила, чтобы потом сплавить его полякам за приличное вознаграждение? Уважаемые читатели, нас откровенно держат за дураков. Неужели головорезы, промышляющие элементарным грабежом на большой дороге, сумели бы взять штурмом хорошо укрепленный город, где сидел сильный гарнизон? Это же бред сивой кобылы в чистом виде! Извините, но реальные разбойники так себя не ведут. Реальные, а не выдуманные разбойники поступили бы с точностью до наоборот: едва прознав, что в двух шагах от них стоят правительственные войска, они должны стремглав улепетывать в прямо противоположном направлении, дабы не угодить на виселицу раньше срока. Все это настолько очевидно, что подобные вещи даже обсуждать неловко.
Но как же так? Неужто все врут календари? Ведь выпорхнул откуда-то этот рыцарь без страха и упрека, бесстрашный погубитель поляков Иван Осипович Сусанин! А ларчик между тем открывается предельно просто. Единственный имеющийся в нашем распоряжении источник, из которого, собственно говоря, и вырос красивый патриотический миф, — это так называемая жалованная грамота царя Михаила от 1619 года, выданная им по просьбе матери крестьянину Костромского уезда села Домнино Богдашке Собинину. Процитируем сей примечательный документ: «Как мы, великий государь, царь и великий князь всея Руси Михаил Федорович, в прошлом году были на Костроме, и в те годы приходили в Костромской уезд польские и литовские люди, а тестя его, Богдашкова, Ивана Сусанина литовские люди изымали, и его пытали великими немерными муками, а пытали у него, где в те поры мы, великий государь, царь и великий князь всея Руси Михаил Федорович были, и он, Иван, ведая про нас, великого государя, где мы в те поры были, терпя от тех польских и литовских людей немерные пытки, про нас, великого государя, тем польским и литовским людям, где мы в те поры были, не сказал, и польские и литовские люди замучили его до смерти» (цитируется по книге А. А. Бушкова «Россия, которой не было»).
Слог, конечно, тяжеловат, но чтение того стоит. Теперь все встает на свои места как нельзя лучше, поскольку царская милость заключалась в том, что Богдану Собинину и его жене, дочери Сусанина Антониде, пожаловали в вечное владение деревушку Коробово с освобождением от налогов, крепостной зависимости и воинской обязанности. Впоследствии права уже овдовевшей Антониды пытались ущемить, и она снова била челом великому государю, но мы все эти детали разбирать не станем. Ей выдали новую грамоту, где о Сусанине говорилось в точности то же самое: мол, его спрашивали, а он не проронил ни слова. О покушении на царя даже речи нет. Между прочим, если бы эта история была подлинной, а в Костромском уезде хозяйничали реальные интервенты, разыскивавшие царя, вряд ли допрос с пристрастием учинили бы только одному Сусанину. Или кроме него ни единая живая душа не ведала, где ховается Михаил?
Так что же в действительности приключилось в Костромском уезде в достопамятном 1613 году? А ведь история проще пареной репы, и Александр Бушков убедительно сие показал. По всей видимости, на деревню Домнино напала шайка самых обыкновенных разбойников, которых в Смутное время на Руси развелось видимо-невидимо. Царь им был, разумеется, до лампочки, а вот крестьянское добро очень даже кстати. Были ли еще жертвы или пристукнули одного Сусанина, история умалчивает. О жестоких пытках мы знаем исключительно со слов сусанинского зятя, так что этот чувствительный рассказ целиком находится на его совести. Через несколько лет сообразительный Богдан, вероятно, смекнул, что из смерти тестя не только можно, но и должно извлечь выгоду. Адресовавшись к матери царя, добрейшей Марфе Ивановне, он растрогал старушку до слез и получил желанную грамоту, в которой так и говорится: «…по нашему царскому милосердию и по совету и прошению матери нашей, государыни великой, старицы инокини Марфы Ивановны». Хорошо известно, что Михаил выдал немало подобных грамот, ибо желающих поправить свое имущественное положение за счет казны и царского милосердия было сколько угодно. В начале XVII века (как, впрочем, и в любые другие эпохи) на Руси существовало множество самых различных способов уклонения от налогов и податей — от банального подкупа писцов и бегства до выколачивания царских льгот за мнимые заслуги перед престолом. Понятно, что Богдан Собинин преследовал сиюминутные цели, но… причудливо тасуется колода и неисповедимы пути Господни. В последний раз привилегии его далеких потомков «на вечные времена» подтверждал государь император Николай I в 1837 году, а «подвиг» Ивана Сусанина к этому времени уже давным-давно стал хрестоматийным сюжетом школьных учебников.
Петровские реформы до Петра
Если спросить человека с улицы, чем более всего знаменит первый российский император Петр Великий, то почти наверняка вы услышите в ответ, что этот государь «прорубил окно» в Европу, построил отечественный флот, перевооружил армию на западный манер и выиграл Северную войну. В этом коротком списке не вызывает никаких возражений только последний пункт, что же касается остальных деяний убежденного западника, то все обстоит далеко не так просто и однозначно. К сожалению, большинство наших современников, не имеющих специального исторического образования, знают родную историю из рук вон плохо. Впрочем, это не столько наша вина, сколько беда — просто-напросто нас так учили. Допетровская Россия нередко предстает в учебниках чем-то замшелым, сонным, неподвижным, безнадежно плетущимся в хвосте прогресса. Принято считать, что только при Петре I европейские новшества хлынули широкой рекой в родные пенаты, а до него города и веси необъятной страны населяли угрюмые бородатые мужики в долгополых кафтанах. Эта примитивная, как апельсин, мысль давным-давно сделалась расхожим штампом, чему в свое время немало поспособствовали не только отечественные историки, но и многие русские писатели и поэты — от А. Н. Толстого с его талантливым романом «Петр I» до В. Я. Брюсова, написавшего в стихотворении «Петербург» буквально следующее:
- Остановив в болотной топи
- Коня неистового скок,
- Он повернул лицом к Европе
- Русь, что смотрела на Восток;
- Сковал седым гранитом реки,
- Возвысил золоченый шпиль,
- Чтоб в ясной мгле, как призрак некий,
- Гласил он будущую быль.
Слов нет, Петербург — дело рук Петра целиком и полностью, а вот что касается поворота лицом к Европе и прочих рискованых телодвижений, тут есть о чем поговорить и поспорить. Факт, как известно, самая упрямая в мире вещь, и факты в нашем случае таковы, что Петр практически ничего не придумал самостоятельно. Все его шумные прозападные реформы — это не более чем продолжение политики его отца, Алексея Михайловича Тишайшего. Причем Петр и здесь изрядно напортачил: если при Алексее Михайловиче европейские новшества просачивались на Русь постепенно и внедрялись исподволь, осторожно и бережно, с учетом далеко идущих последствий, то Петр, никогда и ни в чем не знавший меры, рубанул сплеча. В результате несчастная Россия попросту надорвалась, будучи не в силах переварить тьму-тьмущую нововведений, хлынувших вдруг как из рога изобилия. Чужеродная ткань всегда отторгается, если не соблюдать необходимых правил. У нас нет ни малейшего сомнения, что многие беды современной России имеют своим истоком петровскую эпоху бури и натиска, и мы в меру своих скромных сил постараемся доказать этот нехитрый тезис.
К слову сказать, невежество наших граждан столь велико, что многие искренне полагают, что Петр Великий непосредственно сменил на троне Алексея Михайловича. Да разве может быть иначе? Ведь отчество Петра, как известно, Алексеевич, следовательно, именно он наследовал своему собственному отцу. Между тем Алексей Михайлович почил в бозе в 1676 году, а Петр Алексеевич реально сел на царство только в 1689. Что же происходило на Руси в течение этих тринадцати лет? Ларчик открывается просто. Покойный государь был женат дважды. От первой жены, Марии Милославской, родились трое сыновей — Алексей, Федор и Иван, да еще шесть дочерей, среди которых была хорошо известная Софья. Петр же был сыном второй жены Алексея Михайловича — Натальи Нарышкиной. Так вот, в 1676 году на царство был помазан Федор Алексеевич, а после его смерти в апреле 1682 года наследниками были назначены 16-летний брат Иван и 25-летняя царевна Софья. Весьма примечательно, что Федор, никак не оговорив судьбу 10-летнего Петра, фактически лишил его права на престол. Тем самым у нас появляются самые серьезные основания полагать Петра Великого узурпатором и самозванцем…
Как бы там ни было, пора вернуться к нашим баранам и поговорить о предшественниках Петра. Вопреки распространенному мнению, допетровская Россия отнюдь не была гнилым болотом, намертво отгороженным от динамично развивающегося Запада неким подобием железного занавеса. Европейские инновации исправно текли в нашу страну всегда и благополучно приживались на русской почве. Другое дело, что процесс этот был медленным, неспешным, эволюционным — новшества усваивались избирательно и применялись в ограниченных масштабах. Между прочим, точно такую же картину мы наблюдаем и в западноевропейских странах — неторопливость и полное торжество естественности, и только безумный Петр погнал коня исторического прогресса вскачь.
Создатель русского централизованного государства Иван III Великий (женатый, кстати говоря, на дочери последнего византийского императора Софье Палеолог) еще в XV веке охотно привечал иноземных архитекторов и инженеров. Московский Кремль был построен по чертежам Аристотеля Фиораванти, ученика гениального Леонардо да Винчи. Сын Ивана III и отец Ивана Грозного, Василий III, не только впервые завел полки иноземного строя, пригласив на службу немецких наемников, но даже сбрил бороду, и катастрофы при этом не произошло — мир не провалился в тартарары. При Борисе Годунове русские дворяне ездили учиться в Англию, а Лжедмитрий I собирался открыть в России университет по европейскому образцу. Что же касается Алексея Михайловича, то во второй половине его царствования заморские новинки стали настолько заурядным делом, что сознательная прозападная политика второго Романова не оставляет почти никаких сомнений.
Вот что говорит немецкий ученый Адам Олеарий в своем «Описании путешествия в Московию»: «Его царское величество содержит также, с большими расходами, много толмачей для разных языков, а также много других слуг из немцев и иностранцев. В особенности много у него высших военных офицеров, частью оставивших свою религию и перекрестившихся; они и в мирное время получают большое вознаграждение. У его царского величества между другими его толмачами имеется прекрасный человек по имени Иоганн Беккер фон Дельден, родом из Копенгагена. Он получил хорошее университетское образование, совершил замечательные путешествия и знает много языков». Разумеется, дело не ограничивалось только лишь присутствием иноземных специалистов при дворе. Именно в годы правления Алексея Михайловича начинают строить первые корабли западного образца, а немец Грегори заводит на Руси европейский театр. Иностранцы в Москве открывают аптеки, где латыни и фармацевтическому делу обучаются в том числе и русские (среди таких учеников больше всего известен стрелецкий сын Дмитрий Евдокимович Дерюжкин). Симеон Полоцкий (1629–1680), писатель, проповедник, общественный и церковный деятель, а также наставник Федора и Софьи, сочиняет пьесы для театра и переводит иностранные драмы. Он организует в Кремле типографию, и по царскому указанию в Посольском приказе приступают к переводу на русский язык книг по космографии, риторике и фортификации. Вместе со своим учеником, Сильвестром Медведевым, Симеон Полоцкий справедливо считается зачинателем русской силлабической поэзии и драматургии. Им нередко приходилось сочинять вирши «по случаю», воспевая знаменательные события в жизни государства, каковая традиция была в следующем столетии подхвачена Сумароковым, Ломоносовым и Тредиаковским.
Не все знают, что Алексей Михайлович, как и другие дети первого Романова, Михаила Федоровича, носил в детстве немецкое платье. Справедливости ради следует отметить, что при восшествии на престол он был вынужден вернуться к дедовским обычаям и одеваться более традиционно. Ношение немецкого платья при дворе было запрещено — но только при дворе, все прочие москвичи были вольны одеваться кто во что пожелает. Например, дворня боярина Никиты Ивановича Романова, дяди царя, охотно щеголяла в немецких ливреях, а в рядах московского Гостиного двора можно было без особого труда приобрести одежду европейских фасонов. Во всяком случае, большое количество немецких и польских портных, проживавших тогда в столице, красноречиво говорит само за себя. Совершенно очевидно, что спрос на их товар был, причем немалый. А вот придворных, военных и государственных чиновников переоденет в «иноземное» платье сын Алексея Михайловича, царь Федор…
Хотя официальная историография приписывает заслугу основания медеплавильного производства Петру I, на самом деле первые заводы в Невьянске заложил еще медеплавильщик Тумашев. Так что приоритет в развитии промышленности и горного дела опять-таки принадлежит Алексею Михайловичу, а вовсе не Петру. На поверку оказывается, что и военная реформа на европейский лад — детище допетровских времен. Александр Бушков в своей книге «Россия, которой не было» рассказывает, как еще в 1646 году (Алексей Михайлович сел на трон в 1645) князь И. Д. Милославский отправился в Голландию с поручением пригласить «мастеров железного дела, опытных капитанов и солдат человек 20 добрых самых ученых». Весьма характерно, что военная реформа осуществлялась исключительно бережно, ибо царь Алексей Михайлович, в отличие от своего непутевого младшего сына, никогда не стремился все разнести в клочья, а потом с упоением строить на пустом месте. Так называемые полки «иноземного строя», «солдацкие» и «рейтарские» благополучно сосуществовали бок о бок со старым стрелецким войском, а в документах той далекой эпохи полным-полно имен иностранных офицеров — полковник Гамильтон, капитан Реттих… Удельный вес полков нового образца постепенно увеличивался, и к моменту воцарения Петра они составляли уже больше половины всех русских вооруженных сил (63 полка, 90 тысяч солдат). Между прочим, широкое введение иностранных воинских званий тоже не является заслугой Петра. Процитируем Александра Бушкова: «Практически все иностранные воинские звания, чье введение приписывается Петру I, существовали уже при Алексее Михайловиче: полковники, майоры и ротмистры, поручики и прапорщики, сержанты и капралы, квартирмейстеры и каптенармусы. В 1674 году стрельцами, посланными осадить взбунтовавшийся Соловецкий монастырь, командовали майор Иван Березников, ротмистр Иван Порошин и поручик Оксен Сипягин — бок о бок с сотником Клементием Иевлевым, служившим в „старых“ подразделениях».
Тридцатого января 1676 года царь Алексей Михайлович Тишайший благополучно отошел в мир иной, и его место на троне по праву занял шестнадцатилетний Федор Алексеевич. Юный самодержец был по-европейски образованным и развитым молодым человеком. Уроки Симеона Полоцкого не пропали даром: Федор Алексеевич хорошо знал польский и латынь, ценил музыку и живопись, сам писал недурные стихи и даже сочинил песнопение «Достойно есть», которое и по сей день часто исполняется. Он реформировал нотную грамоту, заменив старинную крюковую запись музыки на общепринятую линейную. Личная библиотека царя насчитывала двести томов — богатейшее по тем временам собрание, а первую книжку с картинками ему подарили еще в двухлетнем возрасте. В детстве у него была заводная музыкальная шкатулка с танцующими человечками и маленький орган. В годы его правления многие палаты Кремля украсились затейливым орнаментом и росписями на библейские темы, наметился поворот от иконописи к реалистической живописи.
Историки пишут, что все мальчики от первого брака Алексея Михайловича были весьма слабого здоровья, особенно на фоне подвижного и резвого Петруши. Это правда — похвастаться крепким здоровьем никто из них не мог, и они все как один умерли молодыми. В день похорон Алексея Михайловича пришлось нести Федора на носилках — у него сильно отекали ноги. Сегодня за давностию лет поставить надежный диагноз едва ли возможно, но некоторые ученые полагают, что Федор Алексеевич страдал редкой формой наследственного авитаминоза. Как бы там ни было, но преувеличивать его хвори тоже не следует: тяжелые приступы посещали юного царя не так уж часто, а в светлые промежутки он оставался энергичным и деятельным человеком. В скобках заметим, что здоровье Петра (как физическое, так и психическое) тоже было далеко не идеальным, о чем мы в свое время поговорим отдельно. Несмотря на болезнь, Федор Алексеевич любил верховую езду, охоту с ловчими птицами и прекрасно стрелял из лука. Предвосхищая военные забавы Петра Алексеевича, он первым завел маленький потешный отряд с игрушечным оружием, изготовленным лучшими мастерами Оружейной палаты. Между прочим, маленького Петра Федор Алексеевич очень любил, был его крестным, учил стрелять из лука и подарил ему целую игровую комнату с походным шатром, игрушечной лошадкой и полковым барабаном.
Мы уже упоминали о том, что реформа одежды была проведена именно в годы правления Федора Алексеевича. Отныне всем чиновникам, придворным и служилым людям было приказано переодеться в иноземное платье. Тем же, кто упорно не желал расставаться с дедовскими охабнями и однорядками, вход во дворец специальным царским указом строго-настрого воспрещался. Одновременно было рекомендовано бритье бород (силком никого не обривали!), что, как мы помним, не являлось великим новшеством уже во времена Алексея Михайловича. Современник писал: «…на Москве стали волосы стричь, бороды брить, сабли и польские кунтуши носить, школы заводить». В этой малости, как в капле воды, отразилась принципиальная разница двух царствований: если Петр проводил все свои реформы, что называется, «железом и кровью», то нововведения Федора Алексеевича зачастую носили рекомендательный и ненасильственный характер. Таким образом, вместо бездумного заимствования зарубежного опыта во всей его полноте умница Федор практиковал осторожные преобразования с учетом их уместности и органичности. Другое важное отличие — ориентация преимущественно на католическую Польшу, которая русскому человеку была, конечно же, куда как ближе, чем чужая и непонятная протестантская Голландия.
Федор Алексеевич был вообще мягким и рассудительным правителем, что для того жестокого века не совсем типично. Как известно, смена власти почти всегда сопровождается удалением бывших приближенных и призванием новых. Новый руководитель обязательно приводит во власть свою команду — это почти что прописная истина. Последняя четверть XVII века прошла на Руси под знаком ожесточенной борьбы двух влиятельных кланов — Милославских и Нарышкиных. После воцарения Федора Милославские стали требовать удаления от двора царицы-вдовы Натальи Кирилловны Нарышкиной и ее детей. Совершив ряд необходимых перестановок, Федор Алексеевич все же не пошел на крайние меры, а по отношению к мачехе и единокровным брату и сестре повел себя совершенно безупречно. Они продолжали жить в Кремле, в царском дворце, а десятилетний Петруша, как мы помним, был и вовсе его любимцем. Когда же спустя некоторое время Милославские вновь потребовали отселения Натальи Кирилловны с детьми, Федор Алексеевич после непродолжительного размышления просто-напросто выстроил для себя новые палаты, куда и переехал ничтоже сумняшеся. Думается, что примеров такого благородного поведения по отношению к своим политическим противникам в русской истории с ее кровавой династической неразберихой найдется не так уж много.
Разумеется, реформаторская деятельность Федора Алексеевича не ограничивалась исключительно бритьем бород и переодеванием подданных в польское платье. Подобно тому, как весь Конан Дойль, заполонивший мир бесчисленными рассказами о приключениях Шерлока Холмса, умещается, как в шкатулке, в небольшой новелле Эдгара Аллана По «Убийство на улице Морг» (вольное переложение известного высказывания А. И. Куприна), точно так же почти все петровские преобразования выросли из реформ Алексея Михайловича и его старшего сына. Царь Федор начал с того, что решительно (почти на треть) увеличил количество заседателей в Боярской Думе, тем самым разбавив неофитами косные думские группировки. Кроме того, Дума отныне перестала собираться от случая к случаю, а превратилась в постоянно действующий орган, ибо молодой самодержец повелел: «Боярам, и окольничим, и думным людям съезжаться в Вверх в первом часу (с рассветом) и сидеть за делами». Точно так же были реорганизованы Приказы, а чтобы укрепить авторитет руководителей, Федор Алексеевич разрешил судьям и думным дьякам незнатного происхождения именоваться с «вичем» (то есть по имени и отчеству), что было по тем временам неслыханной и небывалой честью. Срок рассмотрения дел в судах был ограничен 100 днями, причем в случае проволочек царь имел право затребовать дело к себе, а на нерадивого судью налагался солидный штраф. Ощутимо смягчилось уголовное законодательство: ворам перестали рубить шаловливые ручки и запретили ссылать в Сибирь малых детей, что раньше было обычной практикой.
Налоговое законодательство тоже не избежало пристального внимания государева ока. Великое множество прямых и косвенных поборов (налоги в XVII веке обозначились словом «тягло») было решительно упразднено; царь провел перепись населения и четко определил, кто, за что и какое должен нести тягло. Отныне вводился единый налог — «стрелецкие деньги и хлеб», причем, что интересно, царь не просто повелевал, а разъяснял подданным, почему все устроено именно так, а не иначе (что, разумеется, тоже было совершенно не в духе времени): «чтобы богатые и полные люди перед бедными в льготе, а бедные перед богатыми в тягости не были». Именно Федор отменил так называемое местничество — предельно архаичный институт, мешавший нормальной организации армии и государственных учреждений. Суть этого замшелого порядка заключалась в том, что знатность рода напрямую связывалась со служебным чином или должностью. А вот молодой царь хотел, чтобы присвоение чинов определялось исключительно личными заслугами претендента. Включив в состав представителей разных сословий и служб выборных офицеров новых полков, Федор Алексеевич без труда добился желаемого, поскольку последние были кровно заинтересованы в получении чинов по заслугам. Интересно, что патриарх и церковь без колебаний поддержали начинание юного государя, несмотря на то что патриарху Иоакиму, венчавшему Федора на царство, европейская образованность и прозападные настроения царя были как нож острый. Старые разрядные местнические книги были торжественно сожжены, а Федор Алексеевич распорядился составить так называемую родословную книгу, содержащую подробную опись боярства и дворянства.
Очень серьезные перемены были затеяны в сфере образования. Прекрасно понимая, что многие беды России произрастают из векового невежества (на Руси, как мы знаем, две печали — дураки и дороги), царь распорядился об открытии на Печатном дворе вольной типографии, свободной от церковной цензуры, которую возглавил уже известный нам Сильвестр Медведев. Его трудами творились вещи, доселе небывалые: впервые в родных пенатах увидели свет переводы латинских авторов, появились светские книги и даже первый научный труд по истории России — «Генеалогия» архимандрита Игнатия Римского-Корсакова (предка великого русского композитора). Медведев, вместе со своим учителем Симеоном Полоцким, разработали проект Славяно-греко-латинской академии, учениками которой могли стать люди любых сословий и возрастов (там, спустя много лет, учился великовозрастный поморский сын Михайло Васильевич Ломоносов). Предприятие было задумано с размахом: науки предполагались как гражданские, так и духовные — грамматика, риторика, пиитика, диалектика, богословие, философия; кроме того, предусматривалось изучение нескольких языков — славянского, греческого, латинского и польского. Этот первый в России университет европейского уровня получал к тому же небывалые для нашей страны вольности и привилегии, совсем не случайно и сам проект так и назывался — «Привилегия». К сожалению, из-за ранней смерти Федора он остался неосуществленным, и потребовалось еще четыре года, чтобы Академия наконец начала работу. Но кое-что Федор Алексеевич все же успел: на собственные средства он основал Славяно-латинское училище — своего рода первую ступень духовно-светского образования.
Военные и внешнеполитические успехи царя Федора тоже трудно переоценить. Хотя российская армия была одной из сильнейших в Европе, а первые «полки иноземного строя» появились еще при Михаиле Федоровиче Романове, деде Федора Алексеевича, по-настоящему боеспособных частей, действующих на постоянной основе, насчитывалось сравнительно немного. Молодой царь озаботился военной реформой всерьез. В годы его правления пехотные полки, организованные по европейскому образцу и находящиеся под командованием иностранных офицеров, а также драгунские и рейтарские части (тяжелая кавалерия в кирасах и шлемах) составляли уже внушительную часть войска. В пограничных регионах были сформированы военные округа со своими штабами, регулярные части отныне подразделялись на тысячные полки, а всем командирам и офицерам присвоены общевойсковые звания. Именно при царе Федоре появился на русской службе никому не известный швейцарец Франц Лефорт, сделавшийся впоследствии любимцем Петра, а полковник (позже — генерал) Патрик Гордон, сыгравший видную роль в реформировании российской армии на европейский манер, начинал служить еще при Алексее Михайловиче.
Но военная реформа настоятельно требовала более полного привлечения служилого дворянства, что невозможно было сделать без земли, поскольку государство расплачивалось с дворянами за службу поместьями. Эту землю Федор Алексеевич решил взять в так называемом Диком поле — обширной степной стране, примыкавшей к южным российским рубежам. С этой целью линию пограничных укреплений переместили далеко на юг, прирезав таким образом к российской территории тридцать тысяч квадратных километров ценнейших черноземов. А чтобы обезопасить население новообретенного края от набегов крымцев, здесь же была расквартирована большая часть реорганизованной армии.
Дикое поле и южные рубежи России исстари были областью стратегических интересов Османской империи и ее верного вассала — Крымского ханства, поэтому решительные действия Федора Алексеевича сделали столкновение с агрессивной Турцией неизбежным. Бои развернулись на широком фронте от Днестра до Азова. Отразив натиск неприятеля, русские войска сумели прорваться к Азовскому морю. На воду впервые был спущен галерный флот, построенный на воронежских верфях, и десант украинских казаков совершил дерзкий рейд в Крым, вынудив хана отвести свои войска. В наши цели не входит подробное изложение событий так называемой «неизвестной» русско-турецкой войны 1672–1681 годов, по сей день остающейся белым пятном отечественной историографии. Отметим только, что успех российских войск был полным, и это произвело на татар и турок поистине ошеломляющее впечатление. И хотя крепость Чигирин, ставшую таким же символом войны с Турцией, как Очаков в следующем столетии, в конце концов пришлось отдать, Россия внакладе не осталась. В дополнение к Левобережной Украине, отошедшей к России по Андрусовскому перемирию 1667 года еще при Алексее Михайловиче, царь Федор теперь получал права и на Правобережную ее часть. Внешнеполитические достижения Федора Алексеевича выглядят тем более впечатляющими, если вспомнить, что Османская империя располагала в то время одной из сильнейших армий в Европе. Турецкий флот хозяйничал в Средиземном море, как у себя дома, непрерывно тревожа прибрежные города. По самым скромным оценкам, с XVI по XVIII век на невольничьих рынках Северной Африки было продано не менее миллиона угнанных в полон европейцев. Остановить неудержимое продвижение Оттоманской Порты на запад удалось только в 1683 году, когда под стенами осажденной Вены польские гусары Яна Собеского нанесли турецким войскам сокрушительное поражение. А «неизвестная» русско-турецкая война закончилась несомненной победой россиян, как мы помним, в 1681 году… Так что это была первая чувствительная военная катастрофа Османской империи. К слову сказать, знаменитый Прутский поход Петра Великого, предпринятый тридцатью годами позже, закончился полным разгромом российской армии: она была окружена и вдребезги разбита, а сам император едва не попал в плен…
За неполные шесть лет своего царствования Федор Алексеевич немало поспособствовал и украшению столицы. Деревянная Москва часто горела, и убытки от этих пожаров, повторявшихся с убийственной регулярностью, были чудовищны. Царь Федор не стал сидеть сложа руки. Он предоставил москвичам льготный кредит на возведение каменных домов, сам определил надежных поставщиков и подрядчиков и впервые ввел строительные стандарты на каменные блоки, кирпичи и размеры строений разных типов. Между прочим, он же первым распорядился мостить улицы, которые до того утопали в непролазной грязи. У Федора Алексеевича не было явных фаворитов, что тоже не вполне типично для русских самодержцев. На поприще славных преобразований царя Федора выдвинулось много незнатных дворян, наиболее известны среди них Иван Языков и Алексей Лихачев. Из представителей старинных родов возвысились Василий Голицын, европейски образованный вельможа, и Григорий Ромодановский, сделавшийся впоследствии одним из ближайших сподвижников Петра.
Конечно, не следует чрезмерно идеализировать царя Федора Алексеевича. Этот мягкий и рассудительный правитель умел при необходимости быть жестким и даже жестоким. Например, по его указу был сожжен знаменитый протопоп Аввакум — признанный глава старообрядчества, идеолог раскола и церковный писатель, автор известного «Жития» и многих других книг. Мера, вне всякого сомнения, крайняя и предельно жестокая. В оправдание царю Федору можно, пожалуй, сказать лишь одно: «огненный протопоп» был фигурой сложной, чрезвычайно влиятельной и не останавливающейся ни перед чем. В своей непримиримой борьбе с «никонианской ересью» (автором церковной реформы был патриарх Никон) он не признавал никаких компромиссов, а в обличительных речах и подстрекательских письмах дошел до того, что желал туркам победы и падения «никонианской» Москвы. Между прочим, тот же Федор Алексеевич и примерно в то же время освободил упомянутого патриарха Никона из заточения в Кирилло-Белозерском монастыре… Одним словом, можно сколько угодно костерить царя Федора за половинчатость его преобразований, но так или иначе опыт ненасильственных реформ старшего сына Алексея Михайловича заслуживает самого пристального внимания и уж во всяком случае разительно отличается от кровавой вакханалии, развязанной Петром, которая ввергла огромную страну в разор и запустение.
Царь Федор Алексеевич преставился в апреле 1682 года, и немедленно у подножия опустевшего трона затеялась совершенно неприличная возня. К тому были все основания: сын Федора от первого брака умер во младенчестве, а второй брак оказался бездетным, поэтому Милославские и Нарышкины схлестнулись с новой силой.
Сегодня вряд ли имеет смысл перебирать по косточкам эти скучные династические дрязги. Совершенно очевидно только одно: оба влиятельных клана интриговали напропалую и были готовы на все, чтобы протолкнуть на царствие своего претендента. Короче говоря, обе тяжущиеся партии замарались по самую маковку, но дело в конце концов повернулось так, что чаша весов стала все более склоняться в сторону Милославских. Казалось бы, бойкий и озорной Петруша имел все преимущества перед болезненным (а то и слабоумным, по мнению некоторых историков) Иваном, но на беду существовали еще законы престолонаследия. При любом раскладе Иван был старшим, поэтому Боярская Дума высказалась за то, чтобы созвать Земский Собор из представителей всех сословий, каковой и должен был вынести окончательный вердикт относительно того, кому быть на царстве — Петру или Ивану. Клан Нарышкиных с этой вопиющей несправедливостью смириться никак не мог и объявил царем сына Алексея Михайловича от второй жены. Попытка этого несостоявшегося дворцового переворота исчерпывающе описана в романе А. Н. Толстого «Петр Первый»:
«К Языкову подошли: братья князья Голицыны, Петр и Борис Алексеевичи, черный, бровастый, страшный видом князь Яков Долгорукий и братья его Лука, Борис и Григорий. Яков сказал:
— У нас ножи взяты и панцири под платьем… Что ж, кричать Петра?
— Идите на крыльцо, к народу. Туда патриарх выйдет, там и крикнем… А станут кричать Ивана Алексеевича, — бейте воров ножами…»
И далее: «Из толпы крикнули:
— Хотим Петра Алексеевича…
И еще хриплый голос:
— Хотим царем Ивана…
На голос кинулись люди, и он затих, и громче закричали в толпе: „Петра, Петра!..“»
Но ведь кроме малолетних Петра и Ивана оставалась еще царевна Софья — женщина умная, энергичная и видящая последствия. Поэтому вышеописанное и абсолютно незаконное по меркам того времени предприятие никак не могло увенчаться успехом. Совсем не удивительно, что стрелецкий полк Карандеева решительно отказался присягать Петру, поскольку «отдали престол малому мимо старого», другими словами — просто-напросто обошли законного претендента на престол. Разумеется, и Софья не сидела сложа руки: слыханное ли это дело — отдать власть за здорово живешь мачехе Наталье Кирилловне, «медведихе», как с почтительным страхом именовало ее окружение? У царевны были на руках все козыри: с одной стороны, ее поддержал просвещенный князь (и по совместительству любовник Софьи) Василий Васильевич Голицын, а с другой — пятидесятитысячное стрелецкое войско, недовольное притеснениями властей. Повод для бунта нашелся быстро. Сторонники Софьи, тоже отнюдь не гнушавшиеся интригами, распустили слух, что нечестивые Нарышкины подло убили «настоящего» царя Ивана. Озверевшие стрельцы ворвались в Кремль. И хотя царица Наталья Кирилловна вывела к ним живых и невредимых царевичей, толпу это уже остановить не могло. Нарышкиных, на глазах малолетних Петра и Ивана, побросали с крыльца на стрелецкие пики, а стрельцы с саблями наголо рыскали по московским улицам, убивая организаторов и пособников переворота. Рассказывают, что убили даже лекаря-немца, у которого нашли сушеную змею — якобы с помощью этого гада он хотел извести царевича Ивана. Софья добилась своего: перепуганные бояре объявили царями обоих братьев (причем Ивана провозгласили «первым» царем, а Петра — «вторым»), а сама царевна стала регентшей до их совершеннолетия. Для Ивана с Петром даже сделали специальный двойной трон, который сейчас хранится в Оружейной палате.
Что же представляла собой эта отчаянная девица, не побоявшаяся заявить во всеуслышание о своих правах на престол в патриархальной неподвижной стране? Надо сказать, что судьба лучшей половины рода человеческого в те баснословные времена была расписана на Руси как по нотам. Царские дочери отнюдь не были исключением: всю свою сознательную жизнь им предстояло провести в тереме, склонившись над вязанием и вышивкой, поскольку даже иноземные принцы не почитались подходящей партией. Выбор был невелик: если тебя не устраивает комфортабельное затворничество, ты можешь отправиться в монастырь и посвятить себя Богу. Сигизмунд Герберштейн писал, что на Руси «женщина считается честной только тогда, когда живет в доме взаперти и никуда не выходит». И хотя Софья получила блестящее образование (как мы помним, ее наставником был Симеон Полоцкий), по большому счету это ничего не меняло. По сравнению с Федором, она была несколько менее успешна в языках, но зато прекрасно знала историю и оказалась завзятой театралкой: сама писала пьесы и даже ставила их в кругу близких, создав домашний театр. Не будет большим преувеличением сказать, что царевна Софья — это типичная self-made woman, женщина, добившаяся всего самостоятельно. После смерти отца и помазания на престол Федора Алексеевича она навсегда оставила терем, выхлопотав себе разрешение неотлучно находиться рядом с больным братом. Ум и начитанность юной царевны произвели самое отрадное впечатление не только на придворных, но и на иностранных послов. Как сказали бы сегодня, царевна старательно зарабатывала политический капитал, и ее усилия не пропали втуне. На похоронах Федора в 1682 году она шла за гробом впереди всех родственников.
В официозных исторических сочинениях нередко принято выставлять Софью своеобразным символом застоя и радетелем «древлего благочестия». Это мнение едва ли справедливо хотя бы уже потому, что сам факт избрания Софьи «правительницей» при малолетних братьях красноречиво свидетельствует о решительном разрыве с прежними традициями или, по крайней мере, о серьезных переменах в общественном сознании, согласно которым место женщины — исключительно в тереме, в стороне от людских глаз. Между прочим, ближайшими сподвижниками Софьи были отнюдь не косные защитники ветхозаветной старины, а люди просвещенные и прогрессивные — князь Василий Васильевич Голицын и Сильвестр Медведев, глава основанной царем Федором вольной типографии. Голицын же, в свою очередь, руководил Посольским приказом (так в ту пору называлось министерство иностранных дел) и, хотя был наследником старинного рода, славился своими прозападными симпатиями. Приезжавшие в Москву иностранцы приходили в восторг от общения с этим умным и начитанным собеседником, чей дом «блистал великолепием и вкусом». Князь знал несколько иностранных языков и владел огромной библиотекой. Именно его стараниями был заключен «вечный мир» с Речью Посполитой, в соответствии с которым Россия получала права на Киев. Сохранились свидетельства о задуманной Голицыным широкой программе социально-экономических преобразований, включавшей, в частности, и проект крестьянской реформы. Как легко догадаться, всех собак на него повесили уже после захвата власти Петром. Сильвестру Медведеву повезло еще меньше — по приказу Петра он был казнен.
Была ли Софья хороша собой? С легкой руки Василия Сурикова мы привыкли представлять ее как толстую неопрятную бабищу, что вряд ли справедливо, поскольку прижизненных портретов Софьи не сохранилось. Мнения современников на этот счет разнятся. Так, посланник французского двора в Москве де Невилль отзывался о Софье следующим образом: «Насколько ее стан широк, короток и груб, настолько ум тонок, остер и политичен». Другие отзывы более благожелательны. Как бы там ни было, нам, в конце концов, с лица воду не пить. Гораздо важнее, что о ее уме, проницательности и государственных талантах все без исключения современники говорят в самой превосходной степени. Даже такой верный сторонник царя Петра, как князь Б. И. Куракин, написал буквально следующее: «Правление царевны Софьи началось со всякой прилежностью и правосудием и к удовольствию народному, так что никогда такого мудрого правления в Российском государстве не было. И все государство пришло во время ее правления через семь лет в цвет великого богатства, также умножились коммерции и ремесла, и науки почали быть латинского и греческого языку… и торжествовала тогда вольность народная» (цитируется по книге Александра Бушкова «Россия, которой не было»). А вот это уже о самой Софье: «Великого ума и самых нежных проницательств, больше мужеска ума исполненная дева».
И в самом деле, в немалом политическом уме и осторожности Софье не откажешь. После стрелецкого мятежа, который привел ее к власти, царевна не дала разыграться стихии народного бунта. Она лично встретилась со стрельцами и заверила, что никто не будет наказан, если они немедленно прекратят бунтовать и вернутся к службе. Не меньше выдержки проявила Софья, когда в Москву хлынули раскольники, недовольные программой реформ и настаивающие на возвращении «древлего благочестия». Царевна и тут не колебалась ни секунды. Она сама отправилась к воинственно настроенным староверам, потребовала встречи с их вождем Никитой Пустосвятом и долго беседовала с ним о новой и старой вере. Последний был настолько поражен ее богословской эрудицией, что согласился увести толпу бунтовщиков от Кремля. Правда, через некоторое время он был схвачен и казнен, однако и здесь Софья проявила разумную предусмотрительность и тонкий политический расчет. Ожидаемых репрессий не последовало, и все без исключения раскольники, принимавшие участие в походе на Кремль, были помилованы. Более того, царевна попутно смягчила наказания и за целый ряд других преступлений. А вот русские женщины должны быть ей особенно благодарны: она не только запретила закапывать мужеубийц живьем в землю, но и освободила их от затворничества в теремах, разрешив посещать всевозможные мероприятия. Известный историк В. О. Ключевский впоследствии написал об этом так: царевна «вышла из терема и отворила двери этого терема для всех желающих». Царевна Софья повела решительную борьбу со взяточничеством, чиновничьим произволом и доносительством, что испокон веков цвели на святой Руси пышным цветом. Отныне было запрещено принимать анонимные доносы, а кляузников, наводнявших судебные присутствия, приказано бить плетьми. В 1687 году наконец открылась задуманная еще царем Федором Славяно-греко-латинская академия. Имеются веские основания полагать, что в планах Софьи было даже открытие школы для девочек. Впечатляющими были успехи и на международной арене — умная и осторожная дипломатия Софьи и Василия Голицына стала приносить свои плоды. Чуть выше мы уже писали о «вечном мире» с Речью Посполитой, узаконившем присоединение к России украинских земель. Но кроме того, был подписан так называемый Нерчинский договор с Китаем, по которому признавались российские интересы на берегах Амура, а в Москве появились посланники французского, австрийского и турецкого дворов.
Разумеется, были у Софьи и неудачи, ведь не ошибается только тот, кто ничего не делает. На излете своего правления царевна основательно прокололась — мы имеем в виду два бездарных похода против Крымского ханства (1687 и 1689 годов), которые окончились форменным пшиком. В первом походе стотысячная русская армия, обремененная огромным обозом, была принуждена двигаться по выжженной татарами степи. Жестоко страдая от отсутствия воды и теряя конский состав, она даже не смогла достичь Крыма и с полдороги повернула назад. Второй крымский поход был предпринят ранней весной, и уже в мае российские войска стояли возле Перекопа. Но неуверенные действия князя Василия Голицына (он командовал русской армией в обоих походах), не решившегося дать генеральное сражение, провалили все дело. К сожалению, опытный и искушенный дипломат оказался никчемным полководцем. По Москве даже поползли слухи, что крымский хан посулил князю два сундука золотых монет, но сия экстравагантная версия не подтвердилась. Некоторые историки полагают, что Софья спровадила князя Голицына на юг, чтобы пресечь толки об их грядущем браке, просочившиеся в высший московский свет. Досужие языки даже поговаривали, что царевна с фаворитом хотят извести Ивана и Петра и обратиться в латинскую веру, то бишь в католичество. В реальности все обстояло куда как прозаичней: антитурецкая коалиция европейских государств (Австрия, Польша и Венеция) стремилась вовлечь в союз и Россию, а русское правительство поставило непременным условием своего участия в Священной лиге заключение «вечного мира» с Польшей, каковой стараниями Василия Голицына и был благополучно заключен. Таким образом, походы русской армии против Крымского ханства были не чем иным, как элементарным выполнением союзнических обязательств. По всей вероятности, у Софьи были просто-напросто связаны руки, а неуспех кампаний 1687 и 1689 годов объясняется еще проще: в конце XVII века европейские армии, способные противостоять вооруженным силам Османской империи и ее вассалов, были наперечет. Напомним на всякий случай, что Прутский поход Петра закончился еще более откровенным провалом. Все прежние завоевания пошли прахом, и по условиям позорного мирного договора от 12-го июля 1711 года Россия обязывалась вернуть туркам Азов, срыть крепости на юге и т. д. Крым же был включен в состав Российской империи только в 1783 году, уже при Екатерине…
Всегда осторожная Софья повела себя крайне непредусмотрительно. Вместо того чтобы покаяться в грехах, она попыталась превратить поражение в победу, повелев служить по всем церквам молебны в честь Голицына. Не исключено, что именно это обстоятельство и послужило расползанию слухов об «особых» отношениях главнокомандующего с турецким султаном. Юный Петр тоже не разделял симпатий своей старшей сестры и наотрез отказался принять вернувшегося из похода Голицына, заявив, что «негоже холоп службу справил». В этой непростой ситуации царевна поступила, быть может, недальновидно, но на редкость порядочно. Когда окольничий Федор Шакловитый, новый командир стрельцов, предложил Софье извести «старую медведиху», Наталью Кирилловну Нарышкину, «а если сын станет заступаться, то и ему спускать нечего», она наотрез отказалась, так и не решившись пролить кровь брата и родственников, чем и подписала себе приговор.
События развивались стремительно. Оба клана — Милославские и Нарышкины — вовсю интриговали друг против друга. Поначалу стрельцы были не очень активны. И только в августе 1689 года, когда из Преображенского стали доходить слухи, что «потешные» полки собираются идти на Кремль, стрельцы начали готовиться к обороне. Перепуганный семнадцатилетний Петр, хорошо помнивший ужасы первого мятежа, бросив мать и беременную жену, в одной сорочке ускакал верхом в Троице-Сергиеву лавру, где его взял под крыло патриарх Иоаким, давно не жаловавший царевну за ее прозападные симпатии. Под крепкие монастырские стены были спешно вызваны потешные Семеновский и Преображенский полки. В рядах стрельцов началось брожение. Два стрелецких полка с развернутыми знаменами пришли в лавру и поклялись царю в верности. Несмотря на старания Софьи, полк за полком уходили к Петру, а оставшиеся в Москве потребовали выдать им Шакловитого и тут же его казнили. К Софье явился боярин Троекуров с царским приказом немедленно отказаться от власти и отбыть в Новодевичий монастырь на вечное жительство. Князя Голицына вместе с семьей сослали в далекий северный Каргополь, где он и умер в 1714 году.
Спустя девять лет, летом 1698 года, когда Петр путешествовал по Европе, стрельцы вновь восстали под лозунгом «Софью на царство!». Стрелецкое войско, находясь на западной границе, в районе Великих Лук, двинулось к Москве, но было разбито правительственными войсками на подступах к столице под Новым Иерусалимом еще до приезда царя. Расследование, проведенное при участии Петра, вроде бы показало, что нити заговора находились в руках царевны Софьи, но как обстояло дело в действительности, сегодня вряд ли возможно установить. Во всяком случае Софья зачинщиков мятежа брату не выдала, хотя по возвращении из-за границы он первым делом явился к ней в келью. Думается, что у стрельцов хватало поводов для недовольства и без опальной царевны — слишком многим костоломные реформы Петра встали поперек горла. Упершееся в тупик дознание не помешало кровавой потехе на Красной площади, в которой сам царь принял самое активное участие, самозабвенно рубя головы направо и налево. В тот день было казнено около 800 стрельцов, а в Новодевичьем монастыре восставших вешали на зубцах крепостной стены, причем троих повесили у самых окон Софьиной кельи. Надо полагать, что царевна не раз пожалела о своем мягкосердечии…
Отныне узницу день и ночь стерегли солдаты, поэтому мы не знаем, как прошли ее последние годы. Быть может, Софья вела дневник, но из ее записей не уцелело ни строчки: Петр хорошо знал силу печатного слова и, скорее всего, позаботился, чтобы до потомков дошла одна-единственная версия событий — его собственная. Черница Сусанна — под таким именем царевна была пострижена в монахини — скончалась 4-го июля 1704 года.
Коротко подытожим достижения России накануне пресловутых петровских реформ. В XVII веке наша страна обменивалась посольствами с крупнейшими государствами Европы и Азии. Особенно оживленными были сношения со Швецией, Речью Посполитой, Францией, Испанией и с австрийским двором. Тесные связи поддерживались с Италией, особенно с римской курией и Венецией. Неплохие отношения России удалось установить с Турцией, Ираном, среднеазиатскими ханствами и Китаем. На протяжении XVII века русские посольства появились почти во всех столичных городах Западной Европы, а русские купцы бойко торговали с Германией, Польшей и Швецией. Приток иностранцев в Россию непрерывно увеличивался, причем многие из них принимали русское подданство и оставались в России навсегда. Быть может, не все знают, что знаменитая Немецкая слобода, откуда царь Петр во множестве черпал сподвижников и идеи, была основана за десятилетия до рождения Петра: еще в середине XVII века за пределами Земляного города, «на Кокуе», возникло поселение, насчитывавшее более 200 дворов. Несмотря на то что слобода называлась Немецкой, немцев как таковых там было сравнительно немного, так как немцами на Руси традиционно именовали всех, говоривших не по-русски, — шотландцев, англичан, голландцев, французов и прочих выходцев из Европы. Большую часть населения Немецкой слободы составляли поступившие на русскую службу военные, а остальные иностранцы были врачами, ремесленниками и торговыми людьми, то есть преобладала в основном зажиточная публика. Поэтому совсем не удивительно, что слобожане возводили дома основательные и добротные, построенные на европейский манер, а для ревностных прихожан была сооружена кирха.
Ничуть не умаляя поползновений Петра Великого, всеми правдами и неправдами рвавшегося к Балтийскому побережью, следует все-таки заметить, что российская торговля с Европой через Архангельск отнюдь не была той полусонной возней, какой ее впоследствии стали изображать пропетровски настроенные историки. Как это ни покажется невероятным, торговый оборот Российского государства по Белому морю не оставлял желать лучшего. Еще более интересно, что идея прорыва России к Балтике впервые родилась вовсе не в родных пенатах. Прибывший в 1676 году в Россию новый датский посол Фридрих фон Габель, будучи ярым ненавистником Швеции, пустился во все тяжкие, убеждая царя захватить Ливонию и вернуть берег Балтийского моря (об «исконно русских» землях на Руси в ту пору успели крепко забыть). Не менее интересно, что авантюрным замыслам прыткого датчанина воспротивились как на грех не заскорузлые думцы, а люди оборотистые и передовые — архангельские купцы. Эти ушлые ребята, прекрасно знающие что почем, совсем не были расположены рубить сук, на котором сидели, ибо знали не понаслышке, что торговля по Белому морю — мощное и хорошо отлаженное предприятие. Процитируем Александра Бушкова: «Только за один год (что полностью подтверждается иностранными источниками) чистая прибыль от архангельского товарооборота дала триста тысяч рублей — сумма по тем временам фантастическая». Отсюда понятно, что к датским прожектам купеческое отношение с самого начала было весьма прохладным, и они благополучно легли под сукно. Ну а то что царь Петр решил, по своему обыкновению, поставить на своем, так куда деваться — охота пуще неволи…
Необыкновенный шохо
«Гусев — это моя фамилия. Гусев — от гусей: здоровенные такие птицы на Земле, вы таких сроду и не видели. Зовут меня — Алексей Иванович. Я не только полком — конной дивизией командовал. Страшный герой, ужасный. У меня тактика: пулеметы не пулеметы — шашки наголо —„даешь, сукин сын, позицию!“ — и рубать. И я весь сам изрубленный, мне наплевать. У нас в Военной академии даже особый курс читают: „Рубка Алексея Гусева“, — не верите? Корпус мне предлагали…»
Это цитата из толстовской «Аэлиты». Бывший красный командир Алексей Иванович Гусев братается с робкими марсианскими солдатами на борту летучего корабля, проплывающего над острыми скалами Лизиазиры. Угостив мелких вояк спиртиком, Гусев закуривает толстую папиросу, извлеченную из заветного портсигара, а востроносенькие марсиане в ужасе от него отшатываются, следя, как «необыкновенный шохо» запросто глотает горячий дым. «Шохо» по-марсиански — это человек.
Царь Петр Алексеевич Романов марсианских наречий не разумел, но рубакой с младых ногтей был изрядным и, в отличие от Алексея Гусева, на мелочи размениваться не любил, предпочитая рубить по-большому «Окно в Европу» — вот достойная цель для венценосного плотника. Посему к деяниям первого русского императора, вздернувшего, по выражению поэта, Россию на дыбы, имеет смысл присмотреться повнимательнее.
Начать придется с самого начала. Прежде всего, имеются серьезные сомнения, что молодой и необразованный Петр мог быть автором дворцового переворота 1689 года. Иной читатель может усомниться и даже возмутиться: с какой такой, дескать, стати великого царя-реформатора опускают, как это принято сегодня говорить, ниже плинтуса? А кипятиться совершенно не след, потому что царевича Петра, как это ни странно, никто и никогда не рассматривал всерьез в роли самодержца всероссийского. Объяснения этому феномену лежат на поверхности. Во-первых, никто не мог предположить, что Федор умрет в двадцать два года. Во-вторых, буде таковое внезапно произойдет, старшим все равно оказывается Иван. В-третьих, напомним читателям, царь Федор, никак не оговорив судьбу юного Петра, фактически закрыл ему путь к престолу. Поэтому совсем не удивительно, что, в противоположность Федору, Ивану и Софье, получившим блестящее по тем временам образование, бойкого Петрушу ничему всерьез не учили. Его воспитанием занимался не эрудит Симеон Полоцкий, а некий дьяк Зотов — личность абсолютно бесцветная, ничтожная и жалкая, к тому же пьяница и придворный шут. Рассказывают, что, назначая его воспитателем Петра, царь и царица поинтересовались только, умеет ли он писать и считать. Между прочим, имеются свидетельства, что Петр освоил четыре арифметических действия лишь к шестнадцати годам… Основательно заниматься арифметикой и геометрией царь начал лишь в 1687 году под руководством голландца Тиммермана. До нас дошли учебные тетради Петра. Послушаем В. О. Ключевского: «Из этих тетрадей прежде всего видим, как плохо обучен был Петр грамоте: он пишет невозможно, не соблюдает правил тогдашнего правописания, с трудом выводит буквы, не умеет разделять слов, пишет слова по выговору, между двумя согласными то и дело подозревает твердый знак: всегъда, сътърелять, възяфъ. Он плохо вслушивается в непонятные ему математические термины: сложение additio он пишет то адицое, то водицыя». Между нами, девочками, говоря, уровень еще тот…
Поэтому почти не подлежит сомнению, что переворотом 1689 года руководила «старая медведиха» Наталья Кирилловна Нарышкина, женщина волевая, деятельная и несгибаемая. Юному Петруше отводилась роль совершенно декоративная. Более того, имеются серьезные основания предполагать, что маман сквозь пальцы смотрела на его воинские потехи и втайне поощряла пьяные загулы Петра в Немецкой слободе и сексуальные забавы с Анной Монс. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы от трона держалось подальше… Только после смерти Натальи Кирилловны в 1694 году Петр начинает сколько-нибудь серьезно заниматься государственной деятельностью. Короткое правление «медведихи» ознаменовалось решительным разворотом российской политики на сто восемьдесят градусов. Все начинания Алексея Михайловича, Федора и Софьи были бесповоротно похерены. При дворе вновь стали носить «старое» платье, «западник» Сильвестр Медведев был казнен, а сменивший Иоакима патриарх Андриан разразился гневным посланием против тех, кто бреет бороду. Этим бритым котам, витийствовал патриарх, суждено вечно гореть в адском пламени. Уже упоминавшийся нами Б. Н. Куракин впоследствии охарактеризовал правление Натальи Кирилловны как «весьма непорядочное, и недовольное народу, и обидимое. И в то время началось неправое правление от судей, и мздоимство великое, и кража государственная, которое доныне продолжается с умножением, и вывести сию язву трудно».
Чуть выше мы уже писали о том, что дети Алексея Михайловича мужского пола, рожденные в первом браке, мягко говоря, не блистали здоровьем. А вот вторая жена царя, двадцатилетняя Наталья Нарышкина, сумела произвести на свет мальчика, который был зело бодр и крепок и, по уверениям современников, «не ходил, а бегал». Физическое здоровье будущего царя Петра — предмет отдельного разговора, что же касается его психического здоровья, то тут есть о чем задуматься. Сегодня ни для кого не является тайной, что великий брадобрей страдал приступами неконтролируемой ярости и тиками, охватывающими половину лица, которые переходили временами в тяжелейшие припадки и заканчивались потерей сознания.
Вот как описывает Алексей Николаевич Толстой, безусловный апологет петровских преобразований, заурядный день российского императора. Пробудившись рано поутру, похмельный Петр привычно скушал свой обычный завтрак, поднесенный ему дворянским сыном Сукиным: стакан водки, огурцы и хлеб. Непритязательная царская трапеза происходила в присутствии бояр, вызванных для отчета. Пьянствовавшие всю ночь придворные выглядели бледно: парики сидели вкривь и вкось, а камзолы были залиты вином. Предоставим слово Алексею Николаевичу:
«Затем царь прищурился, сморщился и с гримасой проговорил:
— Светлейший князь Меншиков, чай, со вчерашнего дебоширства да поминания Ивашки Хмельницкого головой гораздо оглупел. Поди, поди. Послушаем, как ты врешь с перепою.
Потянув со стола листы с цифрами, он выпустил густой клуб дыма в длинное, перекошенное страхом лицо светлейшего. Но улыбка обманула. Крупный пот выступил на высоком, побагровевшем от гнева лбу Петра. Присутствующие опустили глаза. Не дышали. Господи, пронеси!
— Селитра на сорок рублев, шесть алтын и две деньги. Где селитра? — спрашивал Петр. — Овес, по алтыну четыре деньги, двенадцать тысяч мер. Где овес? Деньги здесь, а овес где?
— Во Пскове, на боярском подворье, в кулях по сей день, — пробормотал светлейший.
— Врешь!
Храни Никола кого-нибудь шевельнуться! Голову Петра пригнуло к плечу. Рот, щеку, даже глаз перекосило. Князь неосмотрительно, охраняя холеное свое лицо, норовил повернуться спиной, хоть плечиком, но не успел: сорвавшись со стола, огромный царский кулак ударил ему в рот, разбил губы, и из сладких глаз светлейшего брызнувшие слезы смешались с кровью. Он дрожал, не вытираясь. И у всех отлегло от сердца. Толстой завертел даже табакерку в костлявых пальцах. Шаховский издал некий звук губами. Грозу пронесло пустяком.
Так началось утро, обычный, будничный питерхбурхский денек».
Начало XVIII столетия было, конечно же, грубой и непричесанной эпохой. Пресловутая политкорректность и права человека были тогда явно не в чести. Просвещенные европейцы запросто совершали поступки, способные привести нашего современника в оторопь, но Россия, еле-еле выползавшая из феодализма, находилась по обыкновению впереди планеты всей. Задолго до Петра великий Московский князь Иван III (дед Ивана Грозного), просвещенный реформатор и человек во всех смыслах примечательный, начал приглашать на Русь иностранцев. Почуяв запах «звонких цехинов и светлых рублей», мастера из Италии, Германии и Греции хлынули в Московию бурным потоком. Они лили пушки, добывали руду и даже начали чеканить монету из русского серебра. Аристотель Фиораванти, любимый ученик Леонардо да Винчи, оказался не только замечательным архитектором и инженером, спроектировав и построив московский Кремль, но показал себя знатоком пушечного и колокольного дела. До поры до времени Иван III платил ему за труды праведные весьма изрядно. Но такая идиллия не могла продолжаться вечно, и неизбежный ментальный диссонанс сыграл с иноземным мастером злую шутку. Когда Аристотель попросил отпустить его на родину, царь попросту посадил его в острог. Государь смертельно оскорбился поведением своего «раба» и отобрал у него все заработанное. Между прочим, ученику Леонардо еще крупно повезло: например, лекарю Леону из Венеции, не сумевшему излечить смертельную болезнь сына, Иван III, не долго думая, отрубил голову, а немецкого доктора Антона, не справившегося с хворью татарского князька Каракучи, приказал зарезать на льду Москва-реки, хотя сами татары его простили.
Иван III Великий скончался очень давно — в 1505 году. Разумеется, почти двести лет не могли пройти даром — нравы на святой Руси ощутимо смягчились. Между прочим, далеко не последнюю роль в этом сыграло мудрое правление Алексея Михайловича Тишайшего с его осторожной и вдумчивой ориентацией на Запад. А вот его непутевый сын, привыкший действовать по принципу «раззудись плечо, размахнись рука», дров успел наломать изрядно. Не подлежит почти никакому сомнению, что все реформы Петра Алексеевича Романова несут на себе неизгладимый отпечаток его больной исковерканной личности.
Конечно же, автор настоящего сочинения не столь наивен, чтобы объяснять «свинцовые мерзости» российской жизни исключительно личностными особенностями того или иного государя. Всякому непредубежденному читателю должно быть понятно, что корень зла всегда лежал куда как глубже. Не менее понятно и то обстоятельство, что невесомый флер европейского лоска не мог в одночасье потревожить вековечных тектонических пластов социальной инертности русского общества. А поскольку за истекшие с тех пор два с половиной столетия отношение власти к гражданам не претерпело, по существу, сколько-нибудь серьезных изменений, история, приключившаяся с Василием Кирилловичем Тредиаковским, одним из лучших отечественных поэтов XVIII века, едва ли сможет поразить воображение наших современников. Они без особого труда обнаружат до боли знакомую картину. Дело не стоило выеденного яйца.
Племянница Петра Великого и российская императрица Анна Иоанновна (1730–1740), привыкшая жить широко и весело, задумала справить на потребу великосветской публике шутовскую свадьбу в ледяном дворце. Работами распоряжался влиятельный кабинет-министр Артемий Волынский. Приметив Тредиаковского, он поручил ему сочинить праздничные вирши к сей знаменательной дате. Отказаться вслух поэт не посмел (всесильного вельможу боялись все), но втайне саботировал приказание. Когда же вирши к сроку не поспели, Волынский сначала набил неслуху морду «из собственных ручек», а потом спровадил его в солдатскую караулку, где хлестал несчастного палкой по голой спине до онемения руки. После этого Тредиаковского отдали солдатам, и экзекуция возобновилась уже по строгому воинскому уставу. В общем, Василий Кириллович получил около сотни палок и чудом остался в живых. При этом надо заметить, что Тредиаковский был не только известным придворным поэтом, но и секретарем Академии наук. Волынский же за самоуправство отделался устным внушением…
Кто спорит, в просвещенных европах жизнь была тоже не сахар — безобразия творились изрядные. Например, рассказывают, что оскорбленные Вольтером вельможи не раз подсылали к нему наемных головорезов, чтобы те избили его палками, а с Мольером обошлись еще круче. Говорят, что высмеянный им маршал при встрече обнял драматурга и, прижав к груди, намеренно расцарапал ему лицо орденами. По современным меркам, жуткое унижение, но сравните сию невинную шалость с тем, что предпринял кабинет-министр Артемий Волынский. Выводы каждый может без труда сделать сам.
Однако вернемся к нашим баранам. Эпоха, конечно, эпохой, но и поведение первого лица — тоже не фунт изюму. Написание подробной истории болезни царя Петра не входит в нашу задачу, но тот факт, что первый российский император был человеком психически неадекватным, сегодня не вызывает сомнений почти ни у кого. Вот, например, каким образом характеризует Петра американский историк Р. Мэсси, отнюдь не числящийся среди его противников: «…молодой царь начал страдать досадным, нередко заставлявшим его испытывать мучительные унижения, недугом. Когда Петр возбуждался или напряжение его бурной жизни становилось чрезмерным, лицо его начинало непроизвольно дергаться. Степень тяжести этого расстройства, обычно затрагивавшего левую половину лица, могла колебаться: иногда это был небольшой лицевой тик, длившийся секунды две-три, а иногда — настоящие судороги, которые начинались с сокращения левой стороны шеи, после чего спазм захватывал всю левую половину лица, а глаза закатывались так, что виднелись одни белки. При наиболее тяжелых, яростных припадках затрагивалась и левая рука — она переставала слушаться и непроизвольно дергалась; кончался такой приступ лишь тогда, когда Петр терял сознание». Далее Мэсси на протяжении двух страниц пытается разобраться в недуге русского императора. Истинную эпилепсию он решительно отвергает, поскольку «никто из оставивших письменные свидетельства не видел, чтобы он падал на пол и изо рта у него шла пена или утрачивался контроль над телесными отправлениями». Потрясение, пережитое юным Петром во время стрелецкого бунта, его также не убеждает — он пытается отыскать органические причины. По мнению американца, Петр, скорее всего, страдал так называемыми малыми эпилептическими припадками, а причиной этой болезни послужило перенесенное в ноябре 1693 — январе 1694 года сильное воспаление. Если это был энцефалит, предполагает Мэсси (а тому имеются косвенные подтверждения в виде сильного жара, сопровождавшего болезнь Петра), то он мог вызвать образование рубца в ткани мозга, который, при определенных обстоятельствах, давал припадки именно такого типа. При отсутствии серьезных черепно-мозговых травм это самая вероятная причина болезни. На всякий случай заметим, что травмы у Петра были: во время одной из своих «воинских потех» в опасной близости от него разорвалась граната, и Петр получил сильную контузию.
Как бы там ни было, но ставить диагноз спустя триста лет — занятие достаточно неблагодарное и малопродуктивное. На наш взгляд, вряд ли имеет смысл говорить о травматической эпилепсии или малых припадках неясного происхождения. Вероятнее всего, Петр страдал тяжелой психопатией эпилептического круга, не связанной, как и все вообще психопатии, ни с какими внешними воздействиями. Его брутальность, взрывчатость, гневливость, а также стремление к мелочной регламентации всего и вся, невооруженным глазом различаемая в его многочисленных указах, говорят сами за себя. Вздорное поведение юного царя тоже трудно назвать поведением здорового человека. Достаточно вспомнить хотя бы стремление Петра поить своих собутыльников до «положения риз», причем повод мог быть совершенно ничтожным. Скажем, царь был без ума от оливкового масла и уксуса и не терпел, когда кто-то этими деликатесами пренебрегал. Бывали случаи, когда он самолично вливал в рот такому «отказнику» бутылку оливкового масла или уксуса. Разве это похоже на поведение нормального человека?
Можно вспомнить и так называемый Сумасброднейший, всешутейший и всепьянейший собор — долголетнюю забаву Петра, представлявшую собой жестокую и злую пародию на институты православной церкви. «Князем-папой» этого собора был назначен уже известный нам горький пьяница Никита Зотов, а сам Петр с присущей ему скромностью удостоился всего-навсего титула протодьякона собора. Веселые ребята оттягивались по полной. Поскольку пировать за закрытыми дверьми дело скучное, шумная попойка неизбежно выплескивалась на улицу и превращалась в кощунственное маскарадное шествие. Рассказывают, что при шутовском освящении храма Вакха во дворце Лефорта народ крестили табачными трубками, связанными в форме креста. Царь Петр был зело горазд на выдумки и вел себя как хотел, и именно тогда по Москве поползли упорные слухи, что на престол взошел антихрист. И, разумеется, эти разговоры, осторожным шепотком передававшиеся из уст в уста, отнюдь не прибавляли Петру популярности. Сама по себе секуляризация общественной жизни как таковая объективно была делом разумным и необходимым (скажем, остроумное разоблачение тем же Петром фокуса с мироточащими иконами можно поставить ему только в плюс), но вот методы царя-реформатора, предпочитавшего играть на грани фола, могли вызвать только прямо противоположный эффект. Умный человек не станет дразнить гусей в огромной патриархальной стране.
Гулянки Петра сотоварищи были форменным кошмаром. Перепившаяся толпа, дудевшая в дудки и бившая в литавры, вламывалась в дома богобоязненных горожан, причем хулиганы зачастую намеренно выбирали дома старых бояр. Послушаем Алексея Толстого: «Царя узнавали по росту, по платью голландского шкипера, — суконные штаны пузырями до колен, шерстяные чулки, деревянные туфли, круглая, вроде турецкой, шапка. Лицо либо цветным платком обвязано, либо прилеплен длинный нос.
Музыка, топот, хохот. Вся кумпания, не разбирая места, кидалась к столам, требовала капусты, печеных яиц, колбас, водки с перцем, девок-плясиц… Дом ходил ходуном, в табачном дыму, в чаду пили до изумления, а хозяин пил вдвое, — если не мог — вливали силой…
Что ни родовитее хозяин — страннее придумывали над ним шутки. Князя Белосельского за строптивость раздели нагишом и голым его гузном били куриные яйца в лохани. Боборыкина, в смех над тучностью его, протаскивали сквозь стулья, где невозможно и худому пролезть. Князю Волконскому свечу забили в проход и, зажгя, пели вокруг его ирмосы, покуда все не повалились со смеха. Мазали сажей и смолой, ставили кверху ногами. Дворянина Ивана Акакиевича Мясного надували мехом в задний проход, от чего он вскоре и помер…»
И опять спросим: разве это поведение нормального человека? Просвещенное человечество к этому времени выдумало дифференциальное исчисление, сформулировало закон всемирного тяготения, измерило скорость света и вплотную подобралось к изобретению парового двигателя, а царь Петр продолжал на досуге бить голым гузном своих подданных куриные яйца в лохани. Где, в какой стране (Черная Африка, Оттоманская Порта и Папуасия не в счет) первое лицо государства могло себе позволить такие забавы — и не с черной костью, не со «сволочью», а с приличными и уважаемыми людьми? Если этих примеров читателю недостаточно, то вот навскидку еще одно свидетельство заезжего немца. Взявшись как-то раз распоряжаться танцами, остроумный выдумщик Петр поставил в пары самых дряхлых стариков, дав им в партнерши самых юных дам. И, возглавив пляску, распорядился от него не отставать. Как и следовало ожидать, у несчастных стариков ничего не вышло — бодро выписывать ногами кренделя им было нелегко. Тогда царь вельми осерчал, приказал остановить музыку и велел каждому из неудачливых танцоров выпить по большому штрафному бокалу крепкого венгерского. Что тут скажешь? Не государь, а прямо-таки отец родной. Вошел в положение, уважил стариков. Подумаешь, крепкое венгерское… Будучи сильно не в духе, Петр, как известно, предпочитал оперировать тройной перцовой — смесью крепости необычайной, которая валила человека с ног в пятнадцать минут. А как вам такое милое царское приглашение на ассамблею: «Быть всем, скакать под музыку вольно, пить и курить табак, а буди кто не явится — царский гнев лютый». Справедливо писал Алексей Толстой: «Дела было много…»
Во время визитов за рубеж первый российский император тоже не сильно обременял себя соблюдением приличий. Со школьных лет мы знаем об особом пристрастии Петра к разного рода монстрам и уродам, которое обычно принято выдавать за его врожденные естественно-научные склонности. Поэтому, оказавшись за кордоном, царь первым делом спешил навестить какой-нибудь анатомический театр. Желания его свиты, ясное дело, в расчет не принимались — раз государь повелел, то вперед и с песней. Вот что, например, рассказывает любознательный голландец Яков Номен о посещении русским императором города Утрехта: «Особенно ему понравилось в анатомическом кабинете профессора Рюйша, — он так восхитился отлично приготовленным трупом ребенка, который улыбался, как живой, что поцеловал его. Когда Рюйш снял простыню с разнятого для анатомии другого трупа, — царь заметил отвращение на лицах своих русских спутников и, гневно закричав на них, приказал им зубами брать и разрывать мускулы трупа…»
Невоспитанный Петр был всегда готов вспыхнуть как порох, и то обстоятельство, что он находится не у себя дома, его, как правило, ничуть не озадачивало. Когда во время зарубежной поездки двух дворян угораздило нелицеприятно отозваться о поведении царя, выставлявшего себя, по их мнению, на посмешище, Петр немедленно распорядился их казнить и потребовал, чтобы голландцы предоставили ему плаху с палачом. С превеликим трудом голландцам удалось отговорить русского царя от его кровавой затеи. Но Петр на этом не успокоился: он все-таки добился, чтобы этих наглецов по крайней мере отправили в ссылку. Голландцам пришлось уступить, и оба несчастных поехали в места не столь отдаленные — один на Яву, а другой — в Суринам.
Александр Бушков в книге «Россия, которой не было» цитирует весьма любопытное свидетельство современника, как русский царь и его приближенные проводили время в Англии. Их разместили в поместье известного британского писателя Джона Эвлина, где они от всей души веселились на протяжении трех месяцев. Хозяева были в самом настоящем шоке от увиденного: «…полы и ковры в доме до того перемазаны чернилами и засалены, что надо их менять. Из голландских печей вынуты изразцы, из дверей выломаны медные замки… Окна перебиты, а более пятидесяти стульев — то есть все, сколько было в доме, — просто исчезли, возможно, в печках. Перины, простыни и пологи над кроватями изодраны… Двадцать картин и портретов продырявлены; они, судя по всему, служили мишенями для стрельбы… Лужайка, посыпанные гравием дорожки, кусты, деревья — все погибло. Соседи рассказывали, что русские нашли три тачки (приспособление, тогда еще в России неизвестное) и придумали игру: одного человека, иногда самого царя, сажали в тачку, а другой, разогнавшись, катил его прямо на изгородь (имеется в виду живая изгородь. — Л. Ш)». Этот факт приводит и В. О. Ключевский в работе «Жизнь Петра Великого до начала Северной войны», добавляя, что ущерб был оценен в 350 фунтов стерлингов (в пересчете на отечественную валюту около пяти тысяч рублей). Надо сказать, что Бушков не поленился собрать огромное количество сравнительно малоизвестных фактов, касающихся жизни и деятельности Петра Алексеевича, и мы в той или иной степени их здесь используем. Поэтому всех интересующихся царем-реформатором мы отсылаем к упомянутой книге — они найдут там много поучительного. И хотя в полемическом задоре автор временами, быть может, хватает через край, впечатление все равно складывается жутковатое.
Поражает воображение и невероятная, дикая, первобытная жестокость Петра, ни в малейшей степени не продиктованная необходимостью. Ну для чего, скажите на милость, нужно было вывешивать троих стрельцов напротив Софьиной кельи (мы об этом писали), какой во всем этом был практический смысл? А история с майором Глебовым, который стал любовником заточенной в монастырь Евдокии Лопухиной, первой жены Петра? Когда дело раскрылось, Петр приказал посадить несчастного майора на кол да еще надеть на него тулуп потеплее, чтобы тот не замерз раньше времени (на дворе стояла зима). Глебов умирал на колу восемнадцать часов. Весьма сомнительно, что Петр испытывал к бывшей супруге хоть какие-то чувства. Перед нами поведение не просто самодура, а психически больного человека.
Именно Петру принадлежит честь создания страшной Тайной канцелярии — пыточного учреждения политического сыска, заставляющего вспомнить о застенках инквизиции. Страна наводнилась фискалами, и пышным цветом расцвело знаменитое «слово и дело», когда по доносу или принародно выкрикнутому обвинению человека бросали в каменный мешок. Послушаем Алексея Толстого: «Так царь Петр, сидя на пустошах и болотах, одной своей страшной волей укреплял государство, перестраивал землю. Епископ или боярин, тяглый человек, школяр или родства не помнящий бродяга слова не мог сказать против этой воли: услышит чье-нибудь острое ухо, добежит до приказной избы и крикнет за собой: „слово и дело“. Повсюду сновали комиссары, фискалы, доносчики; летели с грохотом по дорогам телеги с колодниками; робостью и ужасом было охвачено все государство». И вот уже волокут бедолагу «в Тайную канцелярию или Преображенский Приказ, и счастье было, кому просто рубили голову: иных терзали зубьями, или протыкали колом железным насквозь, или коптили живьем». Откровенно говоря, существуют серьезные сомнения, что столь крутыми мерами можно укрепить государство или обустроить землю. Впрочем, в свое время мы покажем читателю, какие плоды принесли знаменитые петровские реформы…
А пока еще несколько слов о пыточной практике Тайной канцелярии. Сохранился интереснейший документ под названием «Обряд, как обвиняемый пытается». Александр Бушков приводит пространную цитату из этой замечательной инструкции, мы же ограничимся несколькими короткими выдержками. Сначала подробнейшим образом разъясняется, как следует пытать упорствующего на дыбе, а если он все-таки не винится, то переходят к более ощутимым мерам воздействия. Рекомендуются четыре следующих способа:
«1. В тисках, сделанных из трех железных полос с винтами. Между полосами кладут большие пальцы пытаемого, от рук — на среднюю полосу, а от ног — на нижнюю. После этого палач начинает медленно поворачивать винты и вертит их до тех пор, пока пытаемый не повинится или пока винты вертеться не перестанут. Тиски надо применять с разбором и умением, потому что после них редко кто выживает.
2. Голову обвиняемого обвертывают веревкой, делают узел с петлей, продевают в нее палку и крутят веревку, пока пытаемый не станет без слов.
3. На голове выстригают волосы до голого тела, и на это место, с некоторой высоты, льют холодную воду по каплям. Прекращают, когда пытаемый начнет кричать истошным голосом, и глаза у него выкатываются. После этой пытки многие сходят с ума, почему и ее надо применять с осторожностью.
4. Если человек на простой дыбе не винится, класть между ног на ремень, которым они связаны, бревно. На бревно становится палач или его помощник, и тогда боли бывают сильнее».
В этом милом документе расписано все: и с какой периодичностью возобновлять пытку, и как вправлять вывернутые суставы, и как ставить клейма на лоб и щеки, как рвать ноздри и так далее, и тому подобное. Откровенно говоря, сии четкие и лапидарные рекомендации долго не давали покоя автору этих строк: с тех пор, как он впервые с ними познакомился, его не оставляла уверенность, что нечто подобное он уже где-то и когда-то читал. И предчувствие, как говорится, не обмануло. Услужливая память с готовностью извлекла на свет божий весьма выразительные эпизоды: «Из классов неслось жужжание голосов, хоровые выкрики. „Кто есть король? Светлое величество. Кто есть министры? Верные, не знающие сомнений…“, „… И Бог, наш создатель, сказал: „Прокляну“. И проклял…“, „Когда же пытуемый впадает в беспамятство, испытание, не увлекаясь, прекратить…“»
Или такой блистательный диалог:
«— Когда жиру много, накалять зубец не след, все одно в жиру остынет. Ты щипчики возьми и сало слегка отдери…
— Так ведь поножи господа Бога для ног, они пошире будут и на клиньях, а перчатки великомученицы — на винтах, это для руки специально, понял?
— Эх, мне бы мясокрутку применить, а я его сдуру ломиком по ребрам, ну, сломал ребро. Тут меня отец Кин за виски, сапогом под копчик, да так точно, братья, скажу вам — света я невзвидел, до се больно. „Ты что, — говорит, — мне матерьял портишь?“»
Это братья Стругацкие, замечательный роман «Трудно быть богом». Недоросли из Патриотической школы готовятся к ответственному экзамену. Печаль в том, что наши фантасты описывали вымышленное Арканарское королевство, пребывавшее в дремучем средневековье. Но даже в этом случае уважаемые авторы не преминули отметить, что в стране произошло некое подобие фашистского переворота, и править бал стали черные роты дона Рэбы. Нормальный уровень средневекового зверства оказался счастливым вчерашним днем Арканара. Трудно сказать, на какие источники опирались братья Стругацкие, сочиняя свою книжку, и имели ли в виду прихотливые изгибы российской истории. Как бы там ни было, но наш герой, Петр свет Алексеевич, жил уже в просвещенную эпоху, когда европейские корабли избороздили все океаны, а сажать на кол политических противников стало среди приличных людей не комильфо. Между прочим, копчение заживо и испытание каленым железом — это еще цветочки. Игорь Бунич утверждает, что на следственных делах первой половины XVIII столетия сохранились такие, например, резолюции царя Петра: «Смертью не казнить. Передать докторам для опытов». Вам это ничего не напоминает, уважаемый читатель?
Слов нет, пытали и до Петра. Неуважение к человеческой личности, всегда и во все времена поражавшее иностранных путешественников, было тем краеугольным камнем, на котором взросло русское государство. Маленького человека втаптывали в пыль запросто. Да и сильные мира сего тоже не чувствовали себя в полной безопасности и ходили с оглядкой. Почти через сто лет после Петра государь император Павел I говаривал: «В моем государстве нет первых и вторых. Есть я и все остальные». И это его заявление отнюдь не было голой риторикой. К чему попусту ломать копья? Даже в современной России власть точно так же продолжает равнодушно взирать с космических высот на суетливое копошение ее подданных. Родовое проклятье неподъемной российской государственности по-прежнему лежит на людях, как помет пресмыкающегося…
Да, повторимся еще раз, пытали и до Петра, и порой очень жестоко. Но именно Петр систематизировал этот привычный хаос, превратив его в самую настоящую индустрию. Согласитесь, есть все-таки разница между эпизодической жестокостью и жестокостью, поставленной на поток. Легче всего этот тезис пояснить на примере антисемитизма, поскольку юдофобия была распространенной практикой у очень многих народов на протяжении веков. Было время, когда евреев преследовали всегда и везде — где-то больше, а где-то меньше. Но до тех пор пока антисемитизм не сделался инструментом большой политики, евреи могли рассчитывать на некоторую нишу, внутри которой они сохраняли национальную идентичность и относительную самостоятельность. Так обстояло дело, например, в средневековой Испании до начала Реконкисты: мавры, евреи и христиане прекрасно уживались друг с другом. Когда же натиск христиан усилился и арабское влияние на Пиренейском полуострове постепенно сошло на нет, национальные меньшинства моментально оказались перед очень жесткой дилеммой. Вопрос ставился предельно просто — жизнь или смерть. Не желавшие сменить свою идентичность или покинуть пределы страны были обречены на неизбежное уничтожение. Между прочим, именно тогда начался грандиозный исход евреев из католической Испании, увенчавшийся образованием иудейских диаспор в странах Западной Европы.
Продолжим нашу аналогию. В царской России жизнь у евреев тоже была не сахар. Над жившими в черте оседлости инородцами (возмутительная практика разделения людей на агнцев и козлищ) все время висел дамоклов меч погромов. И хотя эти погромы повторялись с убийственной регулярностью (возможно, при молчаливом попустительстве властей), теоретически любой погромщик все-таки действовал на свой страх и риск: его не только могли убить потенциальные жертвы (что и случалось время от времени), но и взять к ногтю государственные структуры, обеспечивающие правопорядок, буде такое распоряжение они получат. А вот когда нацисты провозгласили, что любой еврей подлежит немедленному уничтожению по причине неизбывной родовой его ущербности, дело приняло совершенно другой оборот. Теперь евреев стали убивать не за какие-то их вины (пусть даже гипотетические), а единственно потому, что они — люди другой крови. Собственно говоря, этим нехитрым рассуждением мы хотели проиллюстрировать на редкость банальную мысль: теория, возведенная в ранг государственной политики, как правило, всегда значительно хуже элементарной бытовой ксенофобии. К сожалению, эти тонкие материи не всем понятны. Когда писатель Виктор Некрасов призывал к покаянию по поводу безвинно убиенных киевских евреев, ушлые номенклатурщики сразу же взвились на дыбы: дескать, как можно — в Бабьем Яре нашли свою смерть люди самых разных национальностей. Кто спорит, отвечал Некрасов, но, смею вам заметить, что только евреи были убиты исключительно за то, что они евреи…
Глупо ломиться в открытую дверь. Любому непредубежденному человеку должно быть понятно, что система, нацеленная на геноцид, во сто крат опаснее вывертов самого неуправляемого сатрапа. Деяния душевнобольного Ивана Грозного, жарившего людей на сковородах, способны ужаснуть кого угодно, но и они меркнут на фоне замечательных преобразований Петра Алексеевича Романова. Статистика тоже на нашей стороне: если при Алексее Михайловиче количество преступлений, за которые по закону полагалась смертная казнь, приближалось к шестидесяти, то при Петре этот список увеличился аж до девяноста пунктов, то есть вырос, как минимум, в полтора раза. Точно так же трудно согласиться с теми, кто считает пытки в XVIII веке заурядной общеевропейской практикой. Имеется немало свидетельств, что Петр стремился спрятать свои пыточные камеры от глаз и ушей европейцев. Выходит, чуяла собака, чье мясо съела?
Конечно, иной читатель может возразить, что все эти перегибы, перехлесты и перекосы были попросту неизбежны. Что этой дорогой ценой были оплачены грандиозные реформы и небывалые свершения. Дескать, лес рубят — щепки летят… Разве кто-нибудь сегодня вспоминает, какой ценой были куплены успехи промышленной революции в странах Западной Европы? К сожалению, вся беда как раз и заключается в том, что никаких беспримерных прорывов и великих свершений не было и в помине. Итогом скоропалительных петровских преобразований стали не процветание и успех, а чудовищное разорение огромной страны. Стараниями Петра Россия оказалась на пороге национальной катастрофы неслыханного доселе масштаба.
И в этих словах нет даже тени преувеличения. Думается, излишне напоминать читателю, что вовсе не бороды и долгополые кафтаны стали причиной отставания России от западноевропейских стран. Реальные причины такого положения вещей коренятся совсем в другом и были не единожды разобраны по косточкам историками и политологами. На Руси практически полностью отсутствовало третье сословие, поскольку никогда не было сильных независимых городов. Между тем только деятельные и предприимчивые горожане, объединившиеся в торговые и ремесленные гильдии и создавшие органы самоуправления, могут стать той питательной почвой, на которой взрастет крепкое третье сословие. Конечно, города как таковые в наших палестинах были, но они отличались от вольных богатых городов Европы, как небо от земли. Российские города — это, по преимуществу, стольные грады, княжеские и боярские вотчины. Исключение составляли, пожалуй, только торговые республики Новгорода и Пскова, поддерживавшие тесные связи с Ганзейским союзом, но и они были уничтожены в ходе централизации XVI века, которая окончательно законсервировала феодальный тип отношений в обществе. А вот в Западной Европе такие богатые города, как Льеж, Антверпен или Милан, были серьезной и влиятельной силой, с которой не могли не считаться не только герцоги или графы, но и особы королевской крови. Воздух города делает свободным, говорили в то время. Между прочим, именно на горожан, кровно заинтересованных в отмене рутинных феодальных порядков, опирались европейские короли в своей борьбе с баронской вольницей.
Итак, отставание России от Европы, вне всякого сомнения, существовало, но до начала петровских реформ оно не было безнадежным. В предыдущей главе мы много и подробно писали об эпохальных преобразованиях Алексея Михайловича, Федора и Софьи, осуществлявшихся, в противовес Петру, последовательно и бережно. Совершенно очевидно, что Россия, понемногу расставаясь со стариной, стремительно выходила на рыночный путь развития, а торговля, частное предпринимательство и производство были практически свободны от опеки государства. Петр же, быть может, сам того не желая, развернул государственный корабль на сто восемьдесят градусов, загубив на корню всякую частную инициативу. Ту систему тотального поголовного рабства, которую он железной рукой внедрял, можно называть как угодно; хоть социализмом советского образца, хоть государственным капитализмом, — но ее суть от этого не изменится. Озаботившись развитием тяжелой промышленности, царь-реформатор закладывал верфи, строил бесчисленные заводы и фабрики. Но кто работал на этих заводах? Скажем, допетровский Пушечный двор не был, разумеется, частным предприятием, но работали там вольнонаемные и получали очень приличную заработную плату, а мастера имели даже свой цеховой знак. На петровские же фабрики и рудники людей сгоняли насильно, где они были вынуждены вкалывать с утра до ночи за миску баланды. Причем сплошь и рядом в работу отдавали навечно. Например, указ 1721 года гласил, что все промышленники, даже не дворянского происхождения, имеют право покупать деревни с крепостными, которых вправе заставлять пожизненно трудиться на заводах и рудниках. Иногда дело доходило до анекдота: выстроенные за казенный счет фабрики передавали частным лицам и компаниям, не спрашивая на то их желания. Вы думаете, мы шутим? Ничуть не бывало. Вот повеление царя от 1712 года: «завести за казенный счет фабрики и отдать их торговым людям, а буде волею не похотят, хотя бы и неволею». И как вы полагаете, уважаемые читатели, много наработает такой, с позволения сказать, фабрикант?
Давным-давно жил на свете царь Мидас, прославившийся тем, что все, к чему он прикасался, моментально превращалось в золото. В конце концов бедняга умер голодной смертью. История умалчивает, почему подданные легендарного царя не кормили его с ложечки, но миф не подчиняется законам формальной логики. Подобно Мидасу, Петр тоже умел творить чудеса, и прикосновение его длани точно так же бесповоротно меняло суть вещей. Вот только в итоге получалось отнюдь не золото, а совсем другой продукт, неизмеримо меньшей ценности. Едва ли не каждое его деяние почти неизбежно приобретало черты театра абсурда, и указ 1712 года ярчайшее тому подтверждение. Не менее великолепной иллюстрацией нашего незамысловатого тезиса может послужить и другой царский указ (от 1719 года), согласно которому всякий помещик подлежит беспощадному битью кнутом, если не доносит об имеющихся в его землях полезных ископаемых. Ну не бред ли это? Или, быть может, простодушный Петр полагал своих малограмотных помещиков искушенными геологами и рудознатцами? Сомневаемся, что хотя бы один из десяти российских землевладельцев мог ответить на простой вопрос, что такое эти самые полезные ископаемые…
При Петре полным ходом шло закабаление крестьянства. Из ограниченного в правах человека крестьянин превратился в раба. Конечно, и до Петра крестьяне уже были крепостными, но все-таки это был совсем другой статус: за ними сохранялось право перехода, а некоторые зажиточные крестьяне при Алексее Михайловиче имели даже собственных крепостных. Точно так же и в годы правления царя Федора крепостным никто не препятствовал реализовывать свое исконное право — право перехода в другие поместья. День, в который крестьянин мог покинуть одного хозяина и прибиться к другому, получил на Руси название Юрьева дня, а петровские преобразования поставили на нем жирный крест. В 1711 году Петр подписал указ «О крепости крестьянской». Отныне крестьянин превращался в абсолютно бесправного раба, в вещь. Его стало можно продать с землей или без земли, разлучить с родными, обменять на породистую собаку, загнать до конца дней на завод или рудник, даже убить. Помещик становился царем и богом для своих крепостных и был волен распоряжаться их жизнью и смертью, как ему заблагорассудится. В то время как в странах Западной Европы крепостная зависимость давно превратилась в далекое воспоминание, в России рабство только-только получило законодательное оформление. Чтобы читатель мог вживе представить себе цивилизационный разрыв между Востоком и Западом, достаточно сказать, что законы, аналогичные отмене Юрьева дня, появились в Англии еще в XIV веке.
Торопливые и бестолковые реформы царя Петра требовали денег, а денег хронически не хватало. Небывалая в истории страны милитаризация, создание с нуля океанского флота, строительство в пожарном порядке заводов и фабрик, нелепые петровские прожекты, вроде сооружения Волго-Донского канала, были чудовищно затратными мероприятиями. Петр двинулся по испытанному пути усиления налогового бремени — с подданных стали драть семь шкур. Если жалованье государственных служащих при Федоре и Софье регулярно повышалось, то при Петре все происходило с точностью до наоборот. Царь Федор, как мы помним, четко расписал все налоги, существенно уменьшив многие из них, и даже ввел единый налог — так называемые «стрелецкие деньги и хлеб». При Петре же число позиций, подлежащих налогообложению, превысило все мыслимые пределы. По некоторым данным, за годы петровского правления прямые и косвенные налоги выросли минимум в пять с половиной раз, и это еще без учета огромной инфляции. Александр Бушков приводит 28 одних только новых налогов, введенных Петром. Перечислим некоторые из них:
«2. Сбор на рождение (родился ребенок — плати).
3. Сбор на похороны (помер близкий — плати).
4. Сбор на заключение брака. (…)
7. Налог на свечи.
8. Налог на владельца лошади.
9. Налог на конскую шкуру (сдох у тебя конь, ободрал ты его — плати).
10. Налог на конские хомуты.
11. Налог на упряжные дуги.
12. Налог на ношение бороды.
13. Отдельный налог на ношение усов. (…)
16. Налог на ульи (по всей России).
17. Сбор с покупки кровати.
18. Банный сбор (с каждой баньки). (…)
20. Трубный сбор (есть у тебя печь с трубой — плати).
21. Сбор с дров, купленных для собственного употребления. (…)
24. Налог на огурцы.
25. Налог на питьевую воду. (…)
28. Налог на покупку гробов».
Не правда ли, впечатляет? Так и хочется процитировать классика: «О сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух…» Неуемной фантазии и редкой изобретательности Петра Алексеевича может позавидовать любой романист. Но это пока еще цветочки. Помимо поборов с кроватей, конской упряжи и гробов, пышным цветом распустились так называемые «казенные монополии», когда государство по своему усмотрению устанавливало цены на те продукты, производство и распространение которых находились под его контролем. Перечень таких товаров был велик — смола, деготь, рыба, свиная щетина, ворвань, спиртное, табак, игральные карты и многое другое. Была в этом списке и соль, которую, по указу от 1705 года, стали продавать со стопроцентной надбавкой, в результате чего те, кому она оказывалась не по карману, болели и умирали. И, наконец, истинный шедевр налоговой политики Петра. Венец трудов, превыше всех наград, как сказал поэт. Мы имеем в виду подушную подать, которая пришла на смену традиционной схеме российского налогообложения «с каждого двора». Теперь платить должны были все поголовно — от грудных младенцев до глубоких стариков. Между прочим, эту драконовскую систему отменил только Александр III в 1887 году…
Разумеется, выколачивание из подданных всех этих бесчисленных поборов и податей потребовало от государства экстраординарных мер, которые не замедлили явиться. Кто прилежно изучал историю в средней школе, должен помнить о так называемой продразверстке в эпоху военного коммунизма. Крестьяне не желали отдавать зерно Советской республике за бесценок, поэтому его приходилось выбивать силой. За двести лет до большевиков точно такую же практику собирания налогов придумал первый российский император. По всей стране были расквартированы войска, содержание которых тяжким бременем ложилось на плечи местного населения, а специальный комиссар, выбираемый из дворян данной губернии, осуществлял сбор денежных средств. Понятно, что такая политика сразу же обернулась беспрерывными конфликтами между мужиками и солдатами, офицерами и местным начальством, штатскими и военными. Петровская армия хозяйничала с таким размахом, будто находилась в завоеванной стране. Еще раз процитируем Александра Бушкова: «В Костроме полковник Татаринов выгнал за город всех членов городского магистрата — то есть высшего органа городской гражданской администрации. В Коломне генерал Салтыков, будучи там проездом, „бил бургомистра смертным боем“. Другого коломенского бургомистра некий драгунский офицер в невеликих чинах велел своим солдатам высечь, что и было исполнено. В Пскове пьяные солдаты застрелили члена ратуши, а бургомистра били так, что он умер».
Стоит ли удивляться, что прямым следствием этого вопиющего беззакония стали бунты, восстания и повальное бегство крестьян? Слов нет, бунтовали и бегали и до Петра, но только при великом российском реформаторе побеги приобрели массовый характер. Бежали в Сибирь, на Юг, к черту на рога, даже в «басурманскую» Турцию — куда угодно, лишь бы подальше от антихриста на троне. Бежали без оглядки, сломя голову, бросая годами нажитое добро. Страна расползалась по швам. В Казанской губернии через два года налогового беспредела при очередной ревизии не досчитались 13 тысяч душ — народ как в воду канул. В докладной Верховному Тайному Совету в 1726 году Меншиков писал: «Мужикам бедным бывает страшен один въезд и проезд офицеров и солдат, комиссаров и прочих командиров; крестьянских пожитков в платеж податей недостает, и крестьяне не только скот и пожитки продают, но и детей закладывают, а иные и врозь бегут; командиры, часто переменяемые, такого разорения не чувствуют, никто из них ни о чем больше не думает, как только о том, чтобы взять у крестьянина последнее в подать и этим выслужиться». Когда в начале XX века П. Н. Милюков приступил к изучению петровских архивов, на свет божий вылезли ужасающие цифры: к 1710 году податное население (то есть все, кроме высшего духовенства, дворянства и купечества) сократилось на одну пятую. Безусловно, в эту пятую попадают в том числе и беглые, но все же, по самым осторожным оценкам, численность населения сократилась как минимум на пятнадцать процентов. Разве можно это назвать иначе, чем геноцид собственного народа?
А рожденные больным воображением царя безумные петровские проекты, заставляющие вспомнить о великих стройках социализма? Гигантоманию выдумали отнюдь не большевики — героические эпохи «бури и натиска» почти всегда бывают поражены родовым клеймом нелепых преобразований, наподобие пресловутого поворота северных рек. О канале между Волгой и Доном мы уже упоминали: его копали десять лет, а когда после провала Прутского похода Азов пришлось отдать туркам, строительство было заброшено. Сколько в эту дикую затею было вбухано ресурсов и денег — одному богу известно. Похожая история приключилась и с обводным каналом от Волхова к истоку Невы, который начали рыть в 1718 году. На очередной великой стройке века сложили головы семь тысяч подневольных рабочих, а два миллиона рублей казенных денег испарились неведомо куда. Работы пришлось свернуть, а достраивали канал уже при Анне Иоанновне, в 1732 году. А Петербург — любимое детище Петра, выросшее на топких невских берегах наперекор всем стихиям? Этот Парадиз, эту Северную Пальмиру, это восьмое чудо света, стоящее по колено в гнилой воде, строили десятки тысяч рабов, согнанных со всех концов России. Работали под конвоем, часто в кандалах, за миску баланды, и, само собой, мерли как мухи. Одних только пленных шведов погибло на этой стройке века около 40 тысяч. Конечно, со временем царский город на краю земли превратился в конфетку и стал визитной карточкой Российской империи, но когда задумываешься о цене — оторопь берет. Послушаем Алексея Толстого, как строилась русская Венеция: «Многие тысячи народа, со всех концов России — все языки, — трудились день и ночь над постройкой города. Наводнения смывали работу, опустошал ее пожар; голод и язва косили народ, и снова тянулись по топким дорогам, по лесным тропам партии каменщиков, дроворубов, бочкарей, кожемяк. Иных ковали в железо, чтобы не разбежались, иных засекали насмерть у верстовых столбов, у тиунской избы; пощады не знали конвоиры-драгуны, бритые, как коты, в заморских зеленых кафтанах». Между прочим, в целях скорейшего возведения города на Неве Петр запретил каменное домостроение по всей России — поступок для царя-реформатора весьма характерный…
Самое пикантное заключается в том, что Петр совершенно напрасно гнал лошадей. Если рассудить здраво, в северной столице не было ровным счетом никакой необходимости. На побережье Финского залива России была потребна крепость и морской порт, который позволял бы вести торговлю по Балтийскому морю в обход Архангельска. Этим условиям вполне отвечали и Ревель (Таллинн), и Рига, которые всего через год после Полтавской битвы, когда русские войска добились крупных успехов в Прибалтике, оказались в руках Петра. Оба эти города — уже готовые морские порты, а рижская гавань вдобавок на шесть недель дольше остается свободной ото льда по сравнению с петербургской.
Итак, подводя итоги, приходится признать: экономические реформы Петра пошли прахом и не дали стране решительно ничего, кроме разора, запустения и чудовищного казнокрадства. Но чем черт не шутит? Ведь каждому от бога свои способности даны. Быть может, экономика и финансы и не были никогда сильной стороной Петра? Так случается сплошь и рядом: кто любит арбуз, а кто — свиной хрящик. Как мы хорошо помним, юный царь с младых ногтей не шибко дружил с арифметикой, а гораздо больше тяготел к военным забавам с потешными, морским прогулкам под парусом и плотницкой работе на верфях. Саардамский плотник Петр Михайлов был выше всех похвал и всегда на своем месте. Что поделаешь: к сожалению, не дебет и кредит занимали все помыслы Петра, а бастионы, кронверки и куртины: а нарисуй-ка мне, Алешка, наприклад, такую фортецию… Быть может, на военном поприще успехи царя были не в пример основательнее?
Увы и ах, уважаемый читатель, с большим сожалением мы вынуждены признать, что даже в области столь любезного его сердцу военного строительства Петр Алексеевич умудрился наломать дров весьма изрядно. Спору нет, Северную войну он с грехом пополам выиграл, и русские даже умудрились занять Прибалтику. Великолепная и непобедимая Швеция униженно просила о мире. Казалось бы, самое время пропеть осанну русскому оружию. Но зададимся простым вопросом: что из себя представляла Швеция в первой четверти XVIII столетия? Блистательные победы несокрушимой шведской армии на полях Тридцатилетней войны остались в далеком прошлом. К началу Северной войны это была самая заурядная европейская армия, живущая воспоминаниями о былом величии и вдобавок ведомая отчаянным рубакой и политическим авантюристом. И все же начало войны сложилось для России крайне неудачно. В 1700 году под Нарвой дисциплинированные и хорошо обученные шведы опрокинули собранную с бора по сосенке русскую армию. Потеряв почти всю артиллерию, российские войска в беспорядке отступили. Карл XII, считая кампанию выигранной, начал военные действия против союзника Петра — саксонского курфюрста и польского короля Августа II.
Принудив Августа заключить мир и оставив Петра без союзников, Карл XII в 1707 году вновь обрушился на Россию. Плохо подготовленная кампания была заранее обречена на провал. Пока Карл воевал в Польше, Петр не сидел сложа руки. В 1701–1704 годах открылись четыре новых металлургических завода на Урале. Колокольная медь тоже пошла в дело — все для фронта, все для победы, как это спокон веку было принято на Руси. Когда реорганизованная русская армия встретилась в 1709 году со шведами под Полтавой, расклад сил был уже совсем иным. Карл XII не имел ни единого шанса на успех. Предельно измотанная и деморализованная, шведская армия насчитывала едва 30 тысяч человек (в сражении приняли участие не более 16 тысяч) при четырех орудиях. У Петра было 42 тысячи хорошо отдохнувших солдат и 72 пушки. Исход битвы был предрешен с самого начала: не получая в течение длительного времени ни провианта, ни подкреплений, ни боеприпасов, шведы просто физически не могли противостоять русским. Полтавское сражение продолжалось всего два часа. В. О. Ключевский написал о Полтаве так:
«Стыдно было бы проиграть Полтаву… русское войско, им (Петром. — Л. Ш.) созданное, уничтожило шведскую армию, то есть 30 тысяч отощавших, обносившихся, деморализованных шведов, которых затащил сюда 27-летний скандинавский бродяга». Тем более удивительно, что осторожный Петр, имея подавляющее преимущество в живой силе и артиллерии, не преминул подстраховаться в своем людоедском духе: в тылу русских войск были расположены специальные заградительные отряды, получившие от Петра приказ стрелять по своим, если те дрогнут и оставят занимаемые позиции.
Окрыленный таким необычайным успехом, Петр, по всей видимости, решил, что отныне он может все. И хотя Турция в ноябре 1709 года возобновила мирный договор с Россией, сие зыбкое равновесие победителя шведов устроить никак не могло. Пограничные конфликты на южных рубежах продолжали исправно тлеть, а тут вдобавок еще и крымские татары вторглись на территорию Правобережной Украины. А поскольку к тонкой дипломатической игре душа царя-реформатора явно не лежала, он предпочел разрубить запутанный гордиев узел одним ударом. Нахальную Оттоманскую Порту следовало примерно наказать: ее должна была постичь судьба незадачливых шведов, бесславно сгинувших под Полтавой. Эмиссары православных балканских народов только подлили масла в огонь: заверяя Москву в полной своей лояльности, они намеренно преувеличивали размах антитурецкого движения в своих странах.
Петр купился на эти посулы с потрохами. Он писал фельдмаршалу Шереметеву: «Господари пишут, что как скоро наши войска вступят в их земли, то они сейчас же с ними соединятся и весь свой многочисленный народ побудят к восстанию против турок: на что глядя и сербы (от которых мы такое же прошение и обещание имеем), также болгары и другие христианские народы встанут против турок, и одни присоединятся к нашим войскам, а другие поднимут восстание внутри турецких областей; в таких обстоятельствах визирь не посмеет перейти за Дунай, большая часть его войска разбежится, а может быть, и бунт поднимут». Неуемный Петр был настолько наивен, что даже разослал специальные манифесты с призывом поднять восстание против турецкого ига…
Петровская затея окончилась форменным пшиком. Когда в июне 1711 года русские войска вступили в Молдавию, неожиданно выяснилось, что многотысячные отряды повстанцев канули неведомо куда: господарь Кантемир смог предоставить в распоряжение русского царя всего лишь немногочисленную кучку придворных. С валашским господарем Бранкованом получилось и вовсе худо: он не только не засвидетельствовал почтение старшему брату, но предпочел остаться на стороне турок и даже приложил все усилия, чтобы помешать сербам соединиться с русским войском. Мучительно страдая от сильной жары и испытывая недостаток в продовольствии, русская армия встретилась в первых числах июля 1711 года с турецкими войсками на берегу реки Прут. Соотношение сил говорило само за себя: против 38 тысяч русских было почти 200 тысяч турок, поэтому ни о каком сопротивлении не могло быть и речи. Сидя в осажденном лагере, Петр отправил к великому визирю своего посла, П. П. Шафирова, с наказом добиваться мира любой ценой. Ситуация и в самом деле была аховая. Если турки вдруг упрутся, предполагалось не только отдать все завоеванные на юге земли, но и вернуть шведам Прибалтику, кроме Петербурга (Турция и Швеция были связаны союзным договором), а также отдать Псков с прилегающими землями. Одним словом, было велено соглашаться на все.
Надо сказать, что Петру еще крупно повезло. Визирь не стал вмешиваться в русско-шведские дела, но и без того России пришлось несладко. По условиям мирного договора от 12 июля 1711 года Россия обязывалась вернуть Турции Азов, срыть все свои крепости на южных рубежах, вернуть Таганрог, ликвидировать флот на Черном море, не вмешиваться в дальнейшем в польские дела, а также отказаться от содержания посольства в Стамбуле, что по меркам того времени было чувствительным унижением российской дипломатии. Остается добавить, что в Прутском походе русская армия потеряла свыше 27 тысяч человек, причем только около пяти тысяч погибли на поле брани — остальные умерли от болезней, жажды и голода. Однако сие обстоятельство не помешало вернуться в Петербург русскому царю триумфатором. Дело было подано так, что будто бы Турция подписала акт о полной и безоговорочной капитуляции. Что и говорить, Петр всегда умел делать хорошую мину при плохой игре… В заключение отметим, что военная реформа Петра I, как, впрочем, и другие его реформы, состоялась в основном на бумаге. Так называемые «полки нового строя» в вооруженных силах Российской империи отнюдь не преобладали. Предоставим слово Александру Бушкову: «…в главных военных походах Петра значительную часть армии составляли все же не „полки нового строя“, а те самые стрельцы, которые считаются „отмененными и распущенными“ еще в самом начале XVIII века. К 1708 г. в строю еще было 14 старых стрелецких полков, а многие из тех, что именовались „солдатскими“, на деле опять-таки были старыми стрелецкими…»
Читать бесплатно другие книги:
