Оскар Уайльд. Афоризмы Уайльд Оскар

В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.

* * *

Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их.

* * *

Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.

* * *

Мы пишем так много, что у нас не остается времени думать.

* * *

Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы.

* * *

...Романы, настолько схожие с жизнью, что решительно никто не поверит в вероятность того, о чем повествуется.

* * *

Старинные историки преподносят нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.

* * *

Только великим мастерам стиля удается быть неудобочитаемыми.

* * *

Литература не может адекватно выразить жизнь. Но произведение искусства вполне адекватно выражает Искусство, а больше ничего и не надо. Жизнь – это только мотив орнамента.

* * *

По сути дела, художественно описать тюрьму не легче, чем, скажем, нужник. Взявшись за описание последнего в стихах или прозе, мы сможем сказать только, есть там бумага или нет, чисто там или грязно – и все; ужас тюрьмы в том и состоит, что, будучи сама по себе чрезвычайно примитивной и банальной, она действует на человека столь разрушительно.

* * *

Истинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлинными образцами.

* * *

Нигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто литературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Достоевским.

* * *

Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.

* * *

О романе Чарлза Диккенса «Лавка древностей»:

Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.

* * *

Если дух, пронизывающий романы Жорж Санд, допотопен, то только потому, что потоп еще не наступил; если он утопичен – значит, к географическим реалиям придется добавить и Утопию.

* * *

Нынешние романы так похожи на жизнь, что нет возможности поверить в их правдоподобие.

* * *

Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.

* * *

Пессимизм изобрел Гамлет. Весь мир сделался печален оттого, что некогда печаль изведал сценический персонаж.

* * *

Об одном из английских романистов:

Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.

* * *

Как много потеряли писатели, оттого что принялись писать. Нужно, чтобы они вновь начали говорить.

* * *

В пародии нужны легкость, воображение и, как ни странно, любовь к пародируемому поэту. Его могут пародировать только его ученики – и никто больше.

* * *

Я знаю, как весело бывает подобрать какую-либо кличку и носить, как розу в петлице. Именно так обретали названия все крупные школы в искусстве.

* * *

Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным – значит быть очевидным, а быть очевидным – значит быть нехудожественным.

* * *

По-видимому, существует какая-то странная связь между благочестием и плохими рифмами.

* * *

Поэты прекрасно знают, что о любви писать выгодно, на нее большой спрос. В наше время разбитое сердце выдерживает множество изданий.

* * *

Любовь вышла из моды, ее убили поэты. Они так много писали о ней, что все перестали им верить.

* * *

Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.

* * *

Мне иногда кажется, что слепота Гомера на самом деле – художественный миф, созданный во времена истинной критики для того, чтобы напомнить нам не о том лишь, что великий поэт – это всегда провидец, постигающий мир не физическим, а духовным зрением, а еще и о том, что он настоящий певец, чья песня рождается из музыки, когда, вновь и вновь про себя повторяя каждую свою строку, он схватывает тайну ее мелодии и во тьме находит слова, окруженные светом.

* * *

Чарлз Лэм говорит, что для него всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны; по его замечательному суждению, «все вопросы снимает типографщик».

* * *

Поэт может вынести все, кроме опечатки.

* * *

Прирожденных лжецов и поэтов не бывает.

* * *

Фундаментом литературной дружбы служит обмен отравленными бокалами.

* * *

В чем разница между журналистикой и литературой? Журналистику не стоит читать, а литературу не читают.

* * *

В наш век газеты пытаются заставить публику судить о скульпторе не по его скульптурам, а по тому, как он относится к жене; о художнике – по размеру его доходов, и о поэте – по цвету его галстука.

* * *

Журналистика – это организованное злословие.

* * *

Теперешние журналисты всегда с глазу на глаз просят у человека прощения за то, что сказали о нем во всеуслышание.

* * *

– Неужто вы верите всему, что пишут в газетах?

– Верю. Нынче только то и случается, чему невозможно поверить.

* * *

– Я читаю все английские газеты. Они очень интересны.

– Ну, значит, вы читаете между строк.

* * *

В свое оправдание журналистика может сослаться на великий дарвиновский закон выживания зауряднейшего.

* * *

Можно много сказать в защиту современной журналистики. Предоставляя голос необразованным людям, она знакомит нас с общественным невежеством.

* * *

Шпионы – вымирающая профессия. За них теперь все делают газеты.

Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни.

* * *

Порой наименьшее удовольствие в театре получаешь от пьесы. Я не раз видел публику, которая была интереснее актеров, и слышал в фойе диалог, превосходивший то, что я слышал со сцены.

* * *

Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику.

* * *

Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.

* * *

Если пьеса – произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для публики.

* * *

Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность, как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.

* * *

Пока актер не чувствует себя в костюме как дома, он не чувствует себя как дома и в своей роли.

* * *

Трагических эффектов можно достичь, привнося комическое. Смех в зале не устраняет чувства ужаса, но, давая отдушину, помогает ему углубиться. Никогда не бойтесь вызвать смех в зале. Этим вы не испортите, а, наоборот, усилите трагедию.

* * *

Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Истерический смех и слезы радости – примеры драматического эффекта, которые дает сама природа.

* * *

Если бы в наши дни воскрес древний грек, то его чаще можно бьшо бы встретить в цирке, чем в театре.

* * *

Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержание – одно.

* * *

Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное искусство!

* * *

Если мы хотим понять народ, исходя из созданного им искусства, то лучше обратиться к архитектуре или музыке. Дух эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, поскольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное.

* * *

Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая – ее никто не слушает, а если плохая – невозможно вести разговор.

* * *

Музыку Вагнера я предпочитаю всякой другой. Она такая шумная, под нее можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услышат посторонние.

* * *

Музыка будет по-немецки, вы не поймете.

* * *

Музыканты такой неразумный народ. Хотят, чтоб мы были немы, как раз когда больше всего хочется быть глухим.

* * *

После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.

* * *

Актер – вот критик драмы. Музыкальный критик – это певец, или скрипач, или флейтист.

* * *

Пианистов я прямо-таки боготворю. Не знаю, что в них так меня привлекает... Может быть, то, что они иностранцы. Ведь они, кажется, все иностранцы? Даже те, что родились в Англии, со временем становятся иностранцами. Это очень разумно с их стороны и создает хорошую репутацию их искусству, делает его космополитичным.

* * *

В Америке, в Скалистых горах, я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка:

«Не стреляйте в пианиста – он делает все, что может».

* * *

Картина несет нам не большую весть или смысл, чем дивный кусок венецианского стекла или голубой изразец со стены Дамаска: это лишь прекрасно окрашенная поверхность.

* * *

Учить искусству надо не в Академии. Художника создает то, что он видит, а не то, что он слышит.

* * *

...Художники-академики, чью полную неспособность к живописи мы можем ежегодно видеть в мае за шиллинг.

* * *

...Та любопытная смесь плохой работы и хороших намерений, которая дает у нас право художнику считаться типичным представителем английского искусства.

* * *

Большинству наших современных портретистов суждено полное забвение. Они никогда не передают того, что видят. Передают они то, что видит публика, а публика не видит ровным счетом ничего.

* * *

Верить можно только тем портретам, на которых почти не видно модели, зато очень хорошо виден художник.

* * *

Всякий портрет, написанный с любовью, – это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.

* * *

Ни готика, ни античность совершенно не знают позы. Позу изобрели посредственные портретисты, и первым из людей, кто принялся позировать, стал биржевой маклер, который с тех пор так и позирует не переставая.

* * *

Единственные люди, с которыми должен водить знакомство художник, это люди красивые и глупые, люди, смотреть на которых – художественное наслаждение, и говорить с которыми – отдых для ума.

Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.

* * *

Искусство – единственная серьезная вещь в мире, но художник – единственный человек в мире, никогда не бывающий серьезным.

* * *

Искусство не выражает ничего, кроме самого себя.

* * *

Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

* * *

Искусство скорее покрывало, чем зеркало.

* * *

Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия.

* * *

Если природа – это материя, стремящаяся стать душой, то искусство – это душа, выражающая себя в материальном.

* * *

Искусство – наш духовный протест, наша галантная попытка указать природе ее истинное место.

* * *

Вещь, существующая в природе, становится гораздо красивее, если она напоминает предмет искусства, но предмет искусства не становится по-настоящему прекрасным от сходства с вещью, существующей в природе.

* * *

Концепция «искусства для искусства» подразумевает не конечную цель, а лишь формулу творчества.

* * *

Искусство создается для жизни, а не жизнь для искусства.

* * *

Жизнь – это лучший, это единственный ученик искусства.

* * *

Жизнь движется быстрее Реализма, однако Романтизм всегда остается впереди Жизни.

* * *

На самом деле искусство отражает не жизнь, а зрителя.

* * *

Было бы ошибочно думать, что страсть, испытываемая при творчестве, может найти полное выражение в созданном произведении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только.

* * *

Искусство движется вперед исключительно по им самим проложенному маршруту. Оно не является выражением никакого века. Напротив, сам век есть выражение искусства.

* * *

Лишь современному суждено стать старомодным.

* * *

Искусство не влияет на деятельность человека – напротив, парализует желание действовать.

* * *

В искусстве, как и в политике, деды всегда не правы.

* * *

Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт – подлинно великий – всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные – обворожительны.

* * *

Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет.

* * *

Я всегда считал и теперь считаю, что эгоизм – это альфа и омега современного искусства, но, чтобы быть эгоистом, надобно иметь эго. Отнюдь не всякому, кто громко кричит: «Я! Я!», позволено войти в Царство Искусства.

* * *

Искусство без индивидуальности невозможно. Хотя в то же время цель его – не в выражении индивидуальности. Оно существует, чтобы доставлять удовольствие.

* * *

Каждый должен быть произведением искусства – или носить на себе произведение искусства.

* * *

Лучшей школой для изучения искусства является само искусство, а не жизнь.

* * *

Мир создают певцы, и создают его для мечтателей.

* * *

Художник не стремится что-либо доказывать. Доказать можно что угодно, даже несомненные истины.

* * *

Художники, как и боги, никогда не должны покидать свои пьедесталы.

* * *

Цель искусства – раскрыть красоту и скрыть художника.

* * *

Чего нет в творце, не может быть и в творении.

* * *

Чем более искусство подражает эпохе, тем менее передает ее дух.

* * *

Ни один великий художник не видит вещи такими, каковы они в действительности.

* * *

Техника – это на самом деле личность художника. Вот почему мастер и не способен ей обучить, а подмастерье не в силах ее перенять, понять же ее может критик-художник.

* * *

Чудаки, право, эти художники! Из кожи лезут, чтобы добиться известности, а когда слава приходит, они как будто тяготятся ею. Как это глупо! Если неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже – когда о тебе совсем не говорят.

* * *

На далекие века мы смотрим посредством искусства, а искусство, к счастью, никогда не передает истину.

* * *

Объектом Искусства должна быть не простая действительность, а сложная красота.

* * *

Одни лишь боги вкусили смерть. Аполлон умер, но Гиацинт, которого, по уверению людей, он убил, – до сих пор еще жив. Нерон и Нарцисс – всегда с нами.

* * *

Пробуют взывать к авторитету Шекспира – к нему всегда взывают, – и процитируют то скверно написанное место, где сказано про зеркало, которое искусство держит перед природой, забыв, что неудачный сей афоризм вложен, не без причины же, в уста Гамлета, чтобы окружающие имели лишнюю возможность убедиться в его полном безумии, когда дело касается искусства.

* * *

Главное назначение природы, видимо, в том, чтобы иллюстрировать строки поэтов.

* * *

Эхо часто прекраснее голоса, которое оно повторяет.

* * *

Искусство создает свой несравненный единственный эффект, а достигнув его, переходит к другому. А природа все повторяет да повторяет этот эффект, пока он всем не надоест до предела. В наши дни, скажем, никто, наделенный хоть зачатками культуры, не поведет речь о красоте закатов. Закаты стали совсем старомодными. Они были хороши во времена, когда последним словом живописи оставался Тернер. Вчера вечером миссис Эрендел настойчиво приглашала меня взглянуть в окно на ослепительную красоту неба, как она выразилась. И что же я увидел? Просто второсортного Тернера, к тому же все худшие его недостатки были выпячены и подчеркнуты сверх всякой меры.

* * *

Когда искусство станет разнообразнее, природа, без сомнения, тоже сделается не столь докучливо однородной.

* * *

Природа подражает искусству. Она способна продемонстрировать лишь те эффекты, которые нам уже знакомы благодаря поэзии или живописи. Вот в чем секрет очарования природы, равно как тайна ее изъянов.

* * *

Хорошо подобранная бутоньерка – единственное связующее звено между Искусством и Природой.

* * *

Искусство ни в коем случае не должно быть общедоступным. Публике надо стремиться воспитывать в себе артистизм.

* * *

Публика на удивление терпима. Она простит вам все, кроме гения.

* * *

Публика преисполнена ненасытного любопытства к чему угодно, только не к тому, что достойно внимания.

* * *

Смотреть на что-то далеко не то же самое, что видеть. Не видишь ничего, пока не научишься видеть красоту.

* * *

У красоты смыслов столько же, сколько у человека настроений. Красота – это символ символов. Красота открывает нам все, поскольку не выражает ничего.

* * *

Все прекрасное принадлежит одной и той же эпохе.

* * *

Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.

* * *

Я хотел бы напомнить тем, кто насмехается над красотой как над чем-то непрактичным, что безобразная вещь – это просто плохо выполненная вещь. В красоте – божественная экономность, она дает нам только то, что нужно; уродство расточительно, оно изводит материал впустую, уродство как в костюме, так и во всем остальном – это всегда знак того, что кто-то был непрактичен.

* * *

Красота есть высшее откровение потому, что она ничего не выражает.

* * *

Этика искусства – в совершенном применении несовершенных средств.

* * *

Не было творческой эпохи, которая вместе с тем не стала бы и эпохой критики. Ибо не что иное, как критическая способность создает свежие формы.

* * *

Я бы назвал критику творчеством внутри творчества.

* * *

Для подлинной интерпретации абсолютно необходима собственная личность.

* * *

Истинный критик обращается не к художнику, а только к публике. Он работает для нее.

* * *

Критик призван просвещать читателя; художник призван просвещать критика.

* * *

Цель критика в том, чтобы запечатлеть собственные импрессии. Это для него создаются картины, пишутся книги и обращается в скульптуру мрамор.

* * *

Критика требует куда больше культуры, чем творчество.

* * *

Лишь по той причине, что человек сам ничего не может создать, он может сделаться достойным судьей созданного другим.

* * *

Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.

* * *

Много ли значит тема для художника столь творческого, каким является критик? Не меньше, но и не больше, чем она значит для романиста или для живописца. Он схож с ними в том, что умеет находить свои мотивы повсюду.

* * *

Творчество всегда тащится за своим веком. А направляет этот век Критика. Дух Критики и Всемирный Дух суть единство.

* * *

Творчество суживает пределы видения, созерцание же их раздвигает.

* * *

Только ведущий аукциона способен одинаково и беспристрастно восхищаться всеми школами искусства.

* * *

Существуют два способа не любить искусство. Один из них заключается в том, чтобы его просто не любить. Другой в том, чтобы любить его рационально.

* * *

Бедные рецензенты оказываются в положении репортеров при полицейском участке, расположившемся в стане литературы, и вынуждены информировать о новых преступлениях рецидивистов от искусства.

* * *

В книжках общедоступных серий принято излагать общедоступные взгляды, и дешевая критика извинительна в дешевых изданиях.

* * *

Судя по их виду, большинство критиков продаются за недорогую цену.

* * *

Карикатура – это дань, которую посредственность платит гению.

* * *

Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.

* * *

Возможно более точное описание того, что никогда не случилось, – неотъемлемая привилегия и специальность историка.

* * *

Столетия живут в истории благодаря своим анахронизмам.

* * *

О Геродоте, «отце истории»:

Геродот, вопреки мелким и низким посягательствам современных педантов, ищущих подтверждения фактам, излагаемым в его истории, может быть по праву назван Отцом Лжи.

* * *

«Французская революция» Карлейля представляет собой один из самых очаровательных исторических романов из всех, когда-либо написанных.

* * *

Вы только и делаете, что ставите историю с ног на голову.

В том и состоит наша единственная обязанность перед историей.

* * *

Ни в коем случае искусство не воспроизводит свой век. Великая ошибка всех историков заключается в том, что они по искусству эпохи судят о самой эпохе.

* * *

Даже самые благородные мужчины до чрезвычайности подвержены женским чарам. Новая история, как и древняя, дает тому множество плачевных примеров. Если бы это было иначе, то историю было бы невозможно читать.

* * *

Все великие личности рано или поздно обречены оказаться на уровне их биографов.

* * *

Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны ее писать.

* * *

Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.

* * *

Современные мемуары обыкновенно пишутся людьми, совершенно утратившими память и не совершившими ничего, достойного быть записанным.

* * *

Если бы пещерные люди умели смеяться, история пошла бы по другому пути.

Дорога к истине вымощена парадоксами. Чтобы постигнуть Действительность, надо видеть, как она балансирует на канате.

* * *

Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой.

* * *

Истина полностью и абсолютно создается стилем.

* * *

Язык – не сын, а отец мысли.

* * *

Истина никогда не зависит от фактов, отбирая и создавая их по своему усмотрению.

* * *

Я еще могу примириться с грубой силой, но грубая, тупая рассудочность совершенно невыносима. Руководствоваться рассудком – в этом есть что-то неблагородное. Это значит – предавать интеллект.

* * *

– Вы совершенно в этом уверены?

– Совершенно уверен.

– Ну, в таком случае это только иллюзия. Как раз того, во что твердо веришь, в действительности не существует. Такова фатальная участь веры, и этому же учит нас любовь.

* * *

Как легко обратить в свою веру других и как трудно обратить самого себя.

* * *

Истина перестает быть истиной, как только в нее уверует больше, чем один человек.

* * *

Вера не становится истиной только потому, что кто-то за нее умирает.

* * *

Всякая мысль безнравственна. Ее суть в разрушении. Ничто не может перенести воздействия мысли.

* * *

Действительно беспристрастное мнение мы высказываем лишь о том, что не представляет для нас никакого интереса, и именно поэтому беспристрастное мнение в свою очередь не представляет решительно никакой ценности.

* * *

Мысль, которую нельзя назвать опасной, вообще не заслуживает названия мысли.

* * *

Человек менее всего оказывается самим собой, говоря о собственной персоне. Позвольте ему надеть маску, и вы услышите от него истину.

* * *

По внешности не судят только самые непроницательные люди.

* * *

Ложь – это правда других людей.