Война и миф Зыгарь Михаил

– Или не скоро, – ответил я.

Воля народа

На майдане Незалежности целый день шел митинг. Тысяч пять, а то и больше крепко сжимали флаги Партии регионов. Выступали очень красиво. Со сцены говорили, что «президент стал флюгером западного ветра», что на знаменах Блока Юлии Тимошенко скоро проступят «пятна копоти душевной», отчего они станут не белыми, а черными, и что «под ярким весенним солнцем оранжевый цвет может превратиться в коричневый». Ораторы просили толпу скандировать «Янукович! Янукович!» и рассказывали, что в столицу едут 15 тыс. человек из регионов. Ближе к вечеру колонна пошла к кабинету министров – поддержать премьера.

Темнело, люди ходили вокруг разбитых на площади палаток. В одной из них, самой большой, горел свет, и я заглянул внутрь. В углу сидел молодой мужчина и держал в руке свечу. Вокруг него толпилось несколько десятков молодых людей.

– Я горжусь вами, – полушепотом говорил он, – я рад, что имею дело с такими достойными людьми. Что вы не разбежались, не начали пить, не передумали, что живете в палатках. Вы знаете, что эту «синеву», тех, кто напивается, мы будем сажать в автобусы и отправлять по домам. Комендант лагеря обещал, что, может быть, сегодня ночью как-то постараются организовать обогрев палаток. Но все равно нам всем, и вам, и мне, надо потерпеть. Потому что тем, кто ночует в автобусах, денег не положено. Кто хочет спать в автобусах, будем отправлять назад. Все будет по закону.

Молодые люди одобрительно зашумели.

– А еще у меня есть хорошая новость, – продолжал человек со свечой. Он смотрел прямо перед собой – будто разговаривал с пламенем. – Я принес деньги. Сто гривен за ночь, пятьдесят – за день. Минус тридцать гривен за еду. Делимся на пятерки – я буду выдавать деньги сразу на пятерых.

Молодые люди вдруг начали аплодировать. Я поднял занавес, прикрывавший выход, и вышел из палатки.

«Коммерсантъ», 06.04.2007

Ушли на Пасху

7 апреля 2007 года

Вчера на майдане Незалежности в Киеве собралось самое большее количество людей за все время нынешнего политического кризиса – около 20 тыс. человек. Организаторы из Партии регионов признают, что столь масштабные акции нужны для того, чтобы убедить Конституционный суд принять решение о незаконности указа президента Виктора Ющенко о роспуске Верховной рады – судьи вынесут свой вердикт на будущей неделе. А пока правящая коалиция решила взять тайм-аут.

Дорога к ЦИКу

На майдане все было готово к десяти утра. Колонны со стороны Мариинского парка подходили и организованно выстраивались. К намеченному часу митингующих стало так много, что на тротуарах по обе стороны Крещатика они уже не помещались и молодежь с бело-голубыми флагами перекрыла улицу. Все предыдущие дни, несмотря на митинги, автомобильное движение по Крещатику не прерывалось. На сей раз молодые люди расселись на проезжей части. Они ели мороженое, фотографировались на фоне сцены и ждали, когда включат музыку. Но мониторы транслировали заседание Верховной рады. Около половины двенадцатого со сцены объявили:

– Сегодня Страстная пятница, а значит, митинга не будет. Это не значит, что мы уходим с площади. Мы будем тут стоять, но не будет ни выступлений, ни музыки. Мы будем стоять и ждать Пасхи. Никаких митингов, пока не воскреснет Христос. А после праздников продолжим.

На лицах молодых людей отобразилось страдание.

На мониторах стали показывать виды Киево-Печерской лавры, а потом заиграла церковная музыка. Демонстранты в такт махали флагами компартии. Молодых регионалов стали строить в колонну – им надлежало пройти путь от майдана до Центризбиркома. Во главе колонны встал Тарас Чорновил. Его отцом был легендарный диссидент и борец за независимость Украины Вячеслав Чорновил, а он сам в 2004 году работал главой предвыборного штаба кандидата в президенты Виктора Януковича.

– Зачем вы идете на ЦИК? – спросил я.

– Мы хотим не допустить эти незаконные досрочные выборы. И мы их не допустим.

– Виктор Янукович вчера сказал, что его не устраивают состав ЦИКа, в котором нет представителей Партии регионов, и дата выборов – 27 мая. Если Виктор Ющенко пойдет на уступки по этим вопросам, вы согласитесь на выборы?

– Ну, этим список наших требований не исчерпывается, – начал Тарас Чорновил. Он стал объяснять, что нынешний ЦИК был сформирован во время «оранжевой» революции с нарушением закона, поэтому его полномочия недействительны, настоящим ЦИКом регионалы считают старый, во главе с Сергеем Киваловым, который проводил два первых тура президентских выборов 2004 года. Господин Кивалов получил в те дни прозвище Серега Пидрахуй (Серега Подсчитай. – прим. автора).

– Понимаете, мы новых выборов не боимся. Их нужно Ющенко бояться. Если выборы состоятся, Тимошенко его сразу сольет. У нас вместе с Тимошенко будет примерно 360 мест в Раде. А для импичмента нужно 338. Понимаете, Тимошенко тоже от парламентских выборов не выиграет. Она ждет президентских, вот там у нее еще есть шансы. Ющенко тоже не выборов Рады хочет. Он хочет другого, – Тарас Чорновил воздел перст к небу.

– Чего же?

– Апокалипсиса.

Я закашлялся.

– Слушайте, – продолжал депутат, – даже если пройдут выборы, «оранжевые» найдут способ их не признать. Из-за нарушений, скажем. Или не станут принимать присягу. И все. Парламент недееспособен, полный коллапс, прямое президентское правление. Это единственный путь для Ющенко сохранить власть.

– Эта дорога ведет к ЦИКу? – спросил за моей спиной в рацию молодой регионал. Ему объяснили, что пора поворачивать. Колонна, растянувшаяся на километр, остановилась на перекрестке. Водители машин раздраженно сигналили, понимая, что им придется с полчаса ждать, пока пройдут демонстранты. Некоторые даже пытались идти на таран. Но молодые сторонники коалиции все равно шли, неся на себе флаги, транспаранты Партии регионов и плакаты с названием областей, откуда они приехали: Одесская, Харьковская, Донецкая, Полтавская...

– Зачем вам эти шествия, эти тысячи людей на майдане? – спросил я у Тараса Чорновила.

– В 2004 году у нас было мало людей в Киеве. Объективно. А «оранжевые» своим майданом стали психологически давить на Верховный суд, чтобы он назначил третий тур. Доходило до угроз даже. Говорили:

судьи ведь тоже люди, им, после того как они примут решение, нужно будет еще на улицу выходить, с детьми гулять.

– То есть вы сейчас хотите подтолкнуть Конституционный суд к тому, чтобы он принял решение в вашу пользу?

– Мы хотим, чтобы он руководствовался конституцией и принял правильное решение.

– А руководитель вашей фракции Раиса Богатырева сегодня потребовала, чтобы одновременно с парламентскими выборами прошли президентские. Вы правда хотите этого?

– Ну, это, конечно, нереально. Но если договориться, можно принять соответствующее политическое решение. Президент уйдет в отставку, а Рада проголосует за самороспуск. Такое уже было в 1994 году. Леонид Кравчук очень хотел распустить Раду и ради этого согласился провести досрочные президентские выборы. Правда, проиграл их.

– А если вдруг одновременные выборы состоятся, Виктор Янукович пойдет в президенты или в премьеры?

– Поскольку у премьера больше власти и полномочий, Виктор Федорович, очевидно, останется в правительстве. А кого Партия регионов выдвинет в президенты – этот вопрос у нас еще не поднимался.

– Смотри! Смотри, что сейчас там будет, за поворотом, – выбегая вперед колонны, закричал парень в черной куртке своим друзьям.

– Что будет? – подтянулся я к ним.

– Салоны Porsche и Bentley! Как хорошо, что именно этой дорогой пошли!

Идущие на ЦИК жадно впивались глазами в витрины.

Братья во майдане

Около здания ЦИКа на площади Леси Украинки уже была толпа. Вдоль забора разместились «оранжевые» – активисты партии «Пора». Они сидели возле своих палаток в пластиковых креслах и грелись на солнце. Их было не больше сотни. Всю остальную часть площади занимали сторонники коалиции. У них тут тоже свои палатки. «Бело-голубых» на площади больше 2 тыс. Сам ЦИК весь день не работал. Два представителя компартии, один социалист и один сочувствующий регионалам, вчера ушли на больничный – теперь в ЦИКе нет кворума, и работать он не может.

В «оранжевом» лагере обсуждали ночное происшествие. Группа недавно исключенных членов партии ночью напала на штаб «Поры» на Фроловской улице. «Провокация», «купленные», «пятая колонна» – шептала «оранжевая» молодежь.

– Очень символично, что в ночь с Чистого четверга на Страстную пятницу мы с Божьей помощью победили предателей, – говорил лидер львовской «Поры» Руслан Коцаба.

Оба палаточных лагеря – маленький «оранжевый» и большой «бело-голубой» – обычно наполняются одинаково. Утром автобусы свозят людей на площадь, а вечером забирают и развозят по их районам и областям. На ночь в городе остается небольшая часть, да и те в основном ночуют не в палатках, а по партийным штабам.

– Холодно, конечно. Но как-то согреваемся. Чай, кофе, а главное – одеяло. Вот наш обогреватель, – рассказывал мне «оранжевый» Юра из Львова.

– Нам ничего не платят! Точно вам говорю. Мы даже еду с собой привозим из дому. Хотите, покажу? – настаивала «бело-голубая» Нина из Харькова, открывая сумку.

– А я лично взял справку в медпункте, что больной, отнес ее в институт, а сам сюда. А маме сказал, что отпустили. Но вчера должен был вернуться назад, но на автобус опоздал, – жаловался Алексей из Ивано-Франковска в лагере «Поры».

Палаточные городки «оранжевых» и «бело-голубых» никак не огорожены. Между ними стоит шеренга милиционеров, но они не мешают людям ходить туда и обратно. В лагерь «Поры» вошел дед с длинной палкой.

– Хлопцы, нет ли у вас скотча?

– Сейчас поищем, дедуля. А ты сам откуда будешь, из регионалов?

– Да оттуда, с того лагеря. Но все равно ж вместе стоим.

– Точно. Помогать друг другу нужно. Мы ж все тут братья.

– Да! Будь моя воля, я бы всех погнал! И Ющенка, и Януковича!

– И мы б тоже так. Молодым пусть дорогу дают!

– И я так говорю. Молодым. А эти – достали.

– А скотча, дедуля, нету.

Подошедшая колонна с майдана заполнила площадь и, несмотря на обещания не проводить митингов, депутаты начали произносить речи.

– Все мы должны подчиниться воле Конституционного суда, – объяснял в микрофон районный депутат Юрий Федун, – каким бы оно ни было, положительным для нас или отрицательным для вас. Решение Конституционного суда для нас свято!

Члены Конституционного суда пообещали собраться на следующей неделе и обсудить вопрос о законности роспуска Рады. Судьбоносного заседания ждут только во вторник. А до этого политики имеют время и возможность вспомнить о Пасхе.

«Коммерсантъ», 07.04.2007

Заблудшая свечка[4]

9 апреля 2007 года

В Киеве вчера праздновали Пасху. Президент Виктор Ющенко объявил, что Христос и Украина воскресли, и пообещал «изгнать фарисеев и менял из храма». Мы с коллегами провели с украинским лидером всю пасхальную ночь и выяснили, что его администрация готова перенести выборы, назначенные на 27 мая, на более поздний срок, а в «оранжевой» президентской пастве вновь зреет раскол.

Воскресение

Лик президента воссиял пред Софией Киевской незадолго до полуночи. Он появился на двух мониторах, установленных по обе стороны от главных врат. Прихожане толпились на площади: ворота в храм были закрыты, поскольку внутрь пропускали только по спискам через боковой вход.

Президент говорил:

– Шаг за шагом в парламенте искусственно и незаконно наращивалась коалиция, чтобы получить 300 голосов. Коалиция расширялась не на основе фракций, а за счет отдельных народных депутатов, вопреки конституции.

Верующие на площади внимательно слушали пасхальное обращение президента.

– Такая власть становится неконтролируемой. Она ограничивает ваши права и изменяет порядок в стране. Это называется узурпацией власти. Обязанность президента – остановить любое покушение на государство и людей. Наша с вами обязанность – очистить храм от фарисеев и менял.

Верующие переглянулись.

– Христос воскрес! – провозгласил президент.

До наступления воскресенья оставалось еще около получаса, но президентская паства, допущенная в Софию через боковой вход, поверила главе государства.

– Воистину воскрес! – стройным хором ответила она.

– Украина воскресла, – заключил президент. Лик президента на мониторах погас и сменился изображением Пресвятой Богородицы.

Виктор Ющенко спешно покинул Святую Софию – он хотел зажечь в главном киевском храме Благодатный огонь, но самолет из Святой земли, на котором огонь должен был снизойти на украинскую землю, запаздывал. Огонь для украинцев в Иерусалиме должен был добыть брат президента Петр Ющенко. Но израильская таможня не разрешила украинскому чартеру взлететь из Тель-Авива с горящим пламенем на борту. Дабы сберечь священный огонь, брату президента пришлось сначала перевезти его на машине в Иорданию, а уже оттуда самолетом в Киев. Президент торопился, потому что за ночь он собирался посетить сразу пять церквей. Первым делом он отправился на службу во Владимирский собор, принадлежащий Киевскому патриархату.

Благая весть

Вокруг собора выстроилась толпа прихожан. Когда начался крестный ход, во главе которого шли патриарх Украинской православной церкви Киевского патриархата (УПЦ КП) Филарет, восьмилетняя дочь президента Софийка и сам Виктор Ющенко, люди благоговейно сделали шаг назад и начали снимать процессию на мобильные телефоны. Президент вел дочь, положив ей левую руку на шею, и что-то рассказывал патриарху Киевскому и Руси-Украины – так именует себя глава УПЦ КП (Московский патриархат именует его раскольником и еретиком, отлученным от церкви и преданным анафеме за «антицерковную деятельность»). Обойдя храм, президент и патриарх подошли к вратам, на которых были в полный рост изображены княгиня Ольга и князь Владимир. Виктор Ющенко встал напротив князя Владимира Красное Солнышко и посмотрел на предшественника. Врата открылись.

Секретариат президента договаривался с патриархом Филаретом, чтобы он сделал паузу в службе и дал возможность президенту культурно выйти – главу государства ждали еще в четырех церквях. Но тому не хотелось отпускать президента, и он не стал делать никакой паузы. Виктору Ющенко пришлось отстоять всю службу. Восьмилетняя Софийка уснула, охранник перекинул ее через плечо, вынес из собора и положил на заднее сиденье одного из «Мерседесов» президентской колонны. Остальная президентская паства продолжала стоять; прямо за спиной у президента стояли два рослых молодых человека, которым Виктор Ющенко доверил самое дорогое, – муж его дочери Виталины Алексей и глава его партии «Наша Украина» Вячеслав Кириленко. Официальные лица – глава секретариата президента Виктор Балога и секретарь Совбеза Виталий Гайдук – стояли где-то в четвертом ряду.

– А где же Юля? – шептались прихожане.

Действительно, пресс-служба Юлии Тимошенко даже ночью уверяла, что лидер блока имени себя намерена всю ночь быть рядом с президентом и объезжать с ним церкви. Но в президентской пастве Юлия Тимошенко не появилась.

После полуторачасовой службы патриарх Филарет взял слово. Он сказал, что «праздник Воскресения Христова должен вдохновлять на борьбу против неправды и кривды», и пожелал президенту удачи в этом нелегком деле. Президент и его люди поклонились и пошли к выходу. Одним из последних Владимирский собор покинул Виктор Балога, глава секретариата президента (украинский аналог президентской администрации).

– Скажите, выборы будут? – поинтересовался я.

– Обязательно, – улыбнулся он, садясь в «Мерседес».

– 27 мая?

Глава секретариата протянул руку, чтобы остановить охранника, собиравшегося захлопнуть за ним дверь машины.

– Думаю, нет, – буквально на мгновенье из темного салона вынырнуло лицо Виктора Балоги с хитро сощуренными глазами, – чуть-чуть попозже. Совсем чуть-чуть!

Самаритяне

Следующей остановкой на пути президента была Андреевская церковь, принадлежащая Украинской автокефальной православной церкви, отделившейся от Московского патриархата еще в 1917 году. Службу вел митрополит Киевский и всея Украины Мефодий. Он подарил президенту и его людям красные бархатные пасхальные яйца, расшитые золотыми нитками и кружевами.

После службы я вновь подошел к Виктору Балоге и решил уточнить, до какой степени Виктор Ющенко готов подкорректировать свой указ о роспуске Рады и на какой срок будут перенесены выборы.

– Слушай, отстань, а? Христос Воскрес! На, возьми лучше, – улыбнулся господин Балога, протягивая мне яйцо, только что полученное от митрополита Мефодия.

Президентская паства отправилась в церковь Василия Великого, принадлежащую Украинской греко-католической церкви (униатской), уступающей по численности приходов на Украине только Украинской православной церкви Московского патриархата. Виктор Ющенко сам сел за руль. Кортеж специально медленно ехал, чтобы президент вошел в собор в перерыве между чтением Евангелия и проповедью – иначе епископ не смог бы поздороваться с президентом. У входа Виктора Ющенко ждали только корреспонденты «Коммерсанта», отец Василий и молодой семинарист с иконой, которую собор решил подарить главе государства.

– Это чтобы помочь вам в борьбе со злом, – несколько раз повторил волновавшийся отец Василий.

В соборе президент простоял с полчаса и уже сильно устал. На выходе, пока охрана президента тратила все свои силы на то, чтобы не подпустить нас к Виктору Ющенко, она упустила из вида бросившуюся к президенту старушку с двумя котомками.

– Виктор Андреевич! Виктор Андреевич! – кричала она. – Пан президент, я к вам обращалась уже два раза. А вы все не отвечаете. Вот пришлось в третий, ведь Бог любит троицу.

Президент недовольно обернулся к старушке.

– Да-да-да, помню. Вы там что-то просили, какая-то компенсация. Ну, что вы хотите, передайте бумаги ему, – президент устало указал на Виктора Балогу и зашагал к машине.

– Нет, это только для Виктора Андреевича! – не унималась просительница.

Кортеж тронулся. Старушка еще какое-то время бежала рядом с машиной, но потом остановилась и, опустив руки с сумками, смотрела вслед удаляющемуся президенту.

День грядущий

Президент возвращался назад в Софию – его брат Петр Ющенко наконец привез Благодатный огонь. Настала пора передать его людям. У входа в собор он передал лампаду семинаристу, который, в свою очередь, передал ее президенту. Виктор Ющенко зажег две свечи. Вокруг него стояли представители всех церквей Украины – и президент даровал огонь им. Потом огонь вынесли на площадь – туда, где у мониторов стояли прихожане.

Около бокового входа переминался с ноги на ногу Владимир Яворивский – единственный депутат из Блока Юлии Тимошенко, всю ночь путешествовавший с президентом. Его фамилии не оказалось в списках допущенных в храм, но он все равно прошел – по депутатскому удостоверению. Президентская паства вскоре потянулась назад, к боковому выходу. Они шли с лампадками и обсуждали, почему на празднике не было Юлии Тимошенко.

– Она захворала. В последние два дня у нее проблемы со спиной, в корсете ходит, – поделился с нами сотрудник секретариата президента.

– А вы верите в то, что Юлия Владимировна не приехала, потому что больна? – спросил я у депутата Александра Третьякова, кума президента.

– Так сказала. А что? По Киеву грипп гуляет, – лукаво усмехнулся депутат.

Следом с лампадкой вышел депутат Давид Жвания, один из главных спонсоров «оранжевой» революции, сейчас финансирующий движение «Народная самооборона» Юрия Луценко.

– А вы как думаете, состоятся выборы в срок?

– Думаю, нет! Не успеем. В июне-августе будут.

Наконец на выходе появился Петр Ющенко с сыном Ярославом, вице-губернатором Харьковской области.

Расцеловавшись в честь праздника с нами, они заговорили о вечном.

– Президент сказал, что роспуск Рады – это изгнание фарисеев из храма, – интересовался я. – Получается, он как Иисус?

– Заметьте, это не я сказал! – широко улыбнулся племянник президента. – Но вообще, вы недалеки от истины.

– А еще он сказал, что Украина воскресла. Это кто ж ее распял?

– Сан Саныч! – не задумываясь, выпалил Ярослав Ющенко, возложив все несчастья Украины на лидера Соцпартии и спикера Верховной рады Александра Мороза. – С него все началось.

Усталые люди президента рассаживались по своим машинам. Впереди предстояло заехать в католический костел Святого Николая и в Успенский собор Киево-Печерской лавры, принадлежащий Украинской православной церкви Московского патриархата.

На последней службе Виктор Ющенко уже еле стоял на ногах. Для него специально принесли стульчик.

Президентская паства стояла в предбаннике и обсуждала, кто на какой митинг пойдет во вторник, когда майданные страсти возобновятся. А президент сидел и думал. Наверняка не о Божьем суде – о конституционном.

«Коммерсантъ», 09.04.2007

Бог любит троицу

28 мая 2007 года

В ночь на воскресенье на Украине завершился политический кризис. Он продлился ровно 60 дней и закончился ко всеобщему удовольствию. Виктор Ющенко и Виктор Янукович забыли про былую вражду и назвали друг друга партнерами. Президент решил не вспоминать про свои указы о роспуске Рады, премьер-министр согласился провести досрочные выборы 30 сентября. А их сторонники и вовсе почти забыли, ради чего велась борьба в последние два месяца.

Развязка

В полчетвертого утра в окне четвертого этажа появился Виктор Ющенко. Он размахивал руками и энергично тыкал в окно в направлении журналистов, которые вповалку лежали на мостовой, прямо под окном. В другом окне появился Виктор Янукович. Ему было жарко – он скинул пиджак и бросил невеселый взгляд на улицу. Светало.

Переговоры между двумя Викторами, а также спикером Верховной рады Александром Морозом, лидером оппозиции Юлией Тимошенко и еще дюжиной важных украинских политиков продолжались восемь часов чистого времени.

А политический кризис на Украине длился уже 60 дней. Он начался на Страстной неделе. Тогда в своем пасхальном обращении Виктор Ющенко сказал, что роспуск Рады – это как изгнание фарисеев из храма. К следующему православному празднику, Троице, религиозному Виктору Ющенко удалось уговорить-таки «фарисеев» покинуть свои места в парламенте.

На часах был уже пятый час, когда «грешная троица» – Виктор Ющенко, Виктор Янукович и Александр Мороз – вышла на крыльцо здания секретариата президента.

– У нас есть достаточная новость для этого великого дня – Троицы: политический кризис в Украине завершен. Мы нашли решение, которое является компромиссным, – произнес президент. После бессонной ночи он выглядел на удивление хорошо. И Виктор Янукович выглядел хорошо. Он накинул на себя модный клетчатый пиджак и сиял улыбкой.

За последние два месяца Виктор Ющенко и Виктор Янукович провели очень много времени вместе в бесконечных переговорах и, видимо, очень сблизились.

– Я хочу поблагодарить своих непосредственных партнеров, с которыми мы нашли сегодня прекрасный результат, – говорил Виктор Ющенко, чуть ли не обнимая Виктора Януковича. Тот продолжал улыбаться. Еще каких-то пару лет назад Виктор Ющенко называл Виктора Януковича не партнером, а бандитом.

Действительно, новоявленным партнерам в эту удивительную ночь удалось изобрести такой способ выхода из кризиса, при котором все они оказывались вроде как не проигравшими. Виктор Ющенко мечтал распустить Верховную раду. За два месяца он издал два указа о ее роспуске, а она все не распускалась. Согласно первому указу Рада должна была распуститься 27 мая, то есть вчера.

Виктор Янукович был в общем-то не против новых выборов – он все равно их выиграет, скорее всего, даже с еще лучшим результатом. Но ему не хотелось распускаться по воле президента. И премьер, и спикер Мороз твердили, что оба президентских указа о роспуске Рады являются незаконными.

На том они наконец и порешили. Президент согласился сделать вид, что никаких указов он не издавал. А Рада согласилась собраться на прощание еще дважды: во вторник и в среду – принять все необходимые для выборов законы и сразу распуститься. Причем не по указу президента, а потому, что все депутаты от пропрезидентской «Нашей Украины» и Блока Юлии Тимошенко сдадут свои мандаты, – без трети депутатов по украинским законам Рада работать не может. Новые выборы состоятся 30 сентября.

Настроение у договорившихся Викторов было очень игривым.

– Давайте не будем заниматься, как это сказать... ревизионизмом... такое слово есть, – предлагал Виктор Янукович, пару лет назад обзывавший своего нынешнего партнера котом Леопольдом. – Надо договориться, что если были ошибки с обеих сторон, то их надо отменить.

Виктор Ющенко тоже был готов все отменить. Когда у него спросили, как быть с внутренними войсками, которые стягиваются к Киеву, он округлил глаза.

– Это большая ерунда, одна из басен, которая использовалась, чтобы дезинформировать население! – выпалил он и принялся рассказывать о том, что дополнительные силы подвозились в столицу только потому, что в воскресенье состоится финал кубка страны по футболу между киевским «Динамо» и донецким «Шахтером». Болельщик «Шахтера» Виктор Янукович убедительно кивал.

– И сегодня вечером мы все вместе обязательно пойдем на футбол! – радостно закончил президент, хватая одновременно за руки Виктора Януковича и Александра Мороза. Они наконец обнялись. Их осветили вспышки десятка фотоаппаратов. Впрочем, и так уже рассвело.

ПЕРЕД войной

А всего за сутки до примирения президента и премьера в столице Украины практически готовились к войне.

– Ющенко – Шрек! – скандировала агрессивная толпа вокруг осажденной генпрокуратуры. Толпа состояла из тысячи молодых людей в спортивных трусах и шлепанцах – в Киеве сейчас жарко.

Бойцы подразделения «Беркут» в полном боевом облачении, охранявшие прокуратуру, разделяли гнев толпы. В самой прокуратуре активно рассказывали, что в ночь с пятницы на субботу будет штурм – якобы бойцы подразделения «Альфа», подчиняющиеся президенту, уже находятся в полной боевой готовности и намерены выбивать из генпрокуратуры «Беркут», который подчиняется правительству.

«Альфу» ждали, но она все не шла. Мальчики с флагами Партии регионов стали стелить на землю свои майки, а также эти самые партийные флаги и укладываться на них спать. Журналисты почти разошлись. Депутаты Верховной рады тоже гуськом потянулись из генпрокуратуры.

Наутро я прошел внутрь здания генпрокуратуры, из-за которой в минувший четверг чуть было не началась бойня. В здании по-прежнему хозяйничал Святослав Пискун, генеральный прокурор, который последние несколько лет провел, судясь с разными президентами (сначала с Леонидом Кучмой, потом с Виктором Ющенко) и доказывая, что все их попытки уволить его – незаконны. Благодаря тому, что Соломенский суд Киева приостановил последний указ президента Ющенко о его увольнении, господин Пискун вновь заявлял о том, что он единственный законный генпрокурор. Он собрал в большом зале генпрокуратуры прокуроров областей, усадил их в кресла и стал демонстрировать их журналистам – показывая, что они поддерживают его, а не президента.

Областные прокуроры сидели и молчали, вжавшись в кресла.

– Мы, прокуроры, такие люди, которые превыше всего чтут закон! – объявил он. – Что я должен сейчас делать? Я должен возбудить уголовное дело против людей, которые незаконно освобождают от работы должностных лиц. Я к этому еще не готов, такого дела еще нет, но оно назревает, – грозил он, явно намекая если не на президента Ющенко, то, по крайней мере, на секретаря Совбеза Ивана Плюща.

Областные прокуроры сидели ни живы ни мертвы, но генпрокурор продолжал балагурить.

– А что вы будете делать, если президент Ющенко введет чрезвычайное положение?

– Надену кожанку, возьму маузер, создадим суды-тройки и будем выводить во двор генпрокуратуры и расстреливать, – шутил Святослав Пискун.

Областные прокуроры были, кажется, близки к обмороку.

На следующее утро, после того как Виктор Ющенко и Виктор Янукович обо всем договорились, Святослав Пискун вновь выразил готовность пообщаться со мной. В воскресенье пройти в генпрокуратуру оказалось еще проще – бойцов «Беркута» отвели от прокуратуры и вообще вывезли из Киева. Вокруг здания остались лишь юноши с атрибутикой Партии регионов – в связи с приближающимся матчем «Динамо» – «Шахтер» их количество все увеличивалось: автобусы из Донецка подъезжали и многие болельщики предпочли перед матчем позагорать напротив генпрокуратуры. Все были спокойны и разморены солнцем. Про то, что два Виктора договорились и назначена дата выборов, никто не знал. Никто не скандировал «Ющенко – Шрек». Лишь одна немолодая женщина все еще держала метлу, увенчанную косой а-ля Тимошенко, и плакат «Юля, улетай в Америку, транспорт подан».

Вечно веселый генпрокурор Пискун тоже был расслаблен и шутил меньше обычного.

– Ну что, вам не кажется, что вас сдали? Пока вы тут боролись, воевали, президент и премьер обо всем договорились, – спросил его я.

– Да я готов быть сданным, только бы это помогло народу. Если нарушение закона идет народу на пользу – ради бога. Но я думаю, что это не пойдет на пользу.

– Вас ведь теперь, наверное, опять уберут с должности генпрокурора. Раз Ющенко и Янукович обо всем договорились, во вторник соберется Рада – наверное, отправит вас в отставку.

– Если Рада проголосует, я сопротивляться не буду.

– А что будете делать?

– Пока работается генпрокурором – буду работать. А потом буду баллотироваться в депутаты.

– От какой партии?

– От Блока Юлии Тимошенко. Или от «Нашей Украины», – засмеялся генпрокурор, до сих пор являющийся депутатом от Партии регионов.

– А почему не от «регионов»?

– А может, и от «регионов». Я посмотрю, кто из них будет честнее, с теми и пойду. Сейчас регионалы – очень честные люди. Но если БЮТ окажется честнее, пойду в списке БЮТ.

Я поглядел в окно и увидел, что молодежь, двое суток окружавшая генпрокуратуру, расходится – приближался футбол.

Типа победа

Чтобы досрочные парламентские выборы состоялись 30 сентября, депутаты от БЮТ и «Нашей Украины» должны будут на этой неделе отказаться от своих мандатов. Хотя вообще-то проделать этот трюк они грозились уже в субботу. Утром оба блока собрались на экстренные съезды и выдвинули Виктору Януковичу ультиматум: если они с президентом к четырем часам не называют дату выборов, то «оранжевые» депутаты складывают свои мандаты, то есть самоуничтожаются, убивая вместе с собой и всю Раду. При этом все компромиссные законы, которые вырабатывали противники в последние два месяца, так и останутся непринятыми.

В назначенный час, четыре вечера, я проник на закрытый съезд «Нашей Украины» в здании «Киев-проекта». Сделать это оказалось очень просто – позаимствовав мандат делегата у одного из нашеукраинцев. Вызвавшиеся пожертвовать своими мандатами депутаты покорно сидели в зале и ждали, пока придет сигнал из секретариата президента. Однако у президента в тот момент только начинались многострадальные переговоры, завершившиеся спустя 12 часов. Поэтому делегаты просто сидели и весело щебетали о своих бытовых проблемах.

– Надо полностью перезагружать страну, – рассуждал замглавы исполкома «Нашей Украины» Игорь Жданов. – Судебная система себя полностью дискредитировала. Конституционный суд фактически уничтожен. Надо будет его переименовать. Скажем, в конституционный трибунал, как во Франции.

– А может, в трибунал не надо? – спросили у него.

– А почему нет? А идеально было бы вообще созвать конституционную ассамблею и разработать новую конституцию.

– Но ведь если избирать конституционную ассамблею, в ней же половину мест займут сторонники Януковича. И они, а не вы будут писать новую конституцию, – напомнил я.

Нашеукраинец ненадолго задумался, но не ответил.

Под убаюкивающие разговоры сторонников президента, имеющих массу планов по реформированию страны, но никаких шансов их осуществить, я довольно скоро задремал. Проснулся где-то минут через 40.

Делегаты продолжали щебетать все на те же темы. Вестей от президента в тот день они так и не дождались.

На майдане тем временем начинался концерт – как раз на эти выходные пришелся День города. По перекрытому Крещатику разгуливали несколько тысяч человек, они ели мороженое и пили пиво. К вечеру пошел дождь, и гуляющих стало меньше. Одновременно вдруг стали собирать свои вещи «бело-голубые» активисты, живущие в палаточном городке на майдане.

– Что, уезжаете уже? – поинтересовался я.

– А что тут делать? День города кончился. Можно и по домам.

– Ну а что, добились вы чего-то?

– Ну да. – Парни переглянулись и потерли глаза. – Как сказать? Типа победы.

Они точно забыли, за что боролись последние два месяца.

А в футбольном матче победило киевское «Динамо». Почти все болельщики в оранжевых футболках «Шахтера», не дожидаясь конца матча, покинули стадион и уныло отправились к своим оранжевым «икарусам», которые увозили их в Донецк. Президент Украины Виктор Ющенко лично поздравил президента проигравшего клуба «Шахтер» Рината Ахметова со вторым местом. А капитан победившей команды Владислав Ващук поблагодарил политиков за то, что они пришли на игру «и все это время не думали о политике».

Но тут, я думаю, он ошибся.

«Коммерсантъ», 28.05.2007

Кризис-шоу

31 мая 2007 года

Во всем мире политика становится все больше похожа на шоу-бизнес. Украина на общем фоне выглядит довольно продвинутой. Там политика – это реалити-шоу.

Прелесть этого телевизионного жанра заключается в том, что зритель всегда может следить за перемещениями полюбившихся персонажей, сидящих «За стеклом» или в «Доме-2». Вот они вышли из спальни, вот пошли на кухню. Там поругались. И разошлись – кто в ванную, а кто в прихожую. Точно так устроены украинские политические новости. Каждый вечер любимые персонажи собираются в своем «Доме-11» (по адресу Банковая, 11 находится секретариат президента Украины). И до поздней ночи сидят. Ругаются. Выходят. Делают заявления. А потом опять собираются.

Особенность реалити-шоу состоит еще и в том, что их герои очень плотно входят в жизнь зрителей – становятся почти родными. Для украинских зрителей политические персонажи – как члены семьи. Их знают поименно, помнят их привычки и повадки, их крылатые выражения и смешные оговорки.

Простым гражданам искренне интересны жизнь политиков, их радости и горести. Все время, пока на майдане Незалежности существовал «бело-голубой» палаточный лагерь (свернутый на прошлой неделе), каждый вечер повторялась одна и та же картина. Многие киевляне, возвращаясь с работы по Крещатику, не могли спокойно пройти мимо стоящих там сторонников Януковича. Останавливались на полдороге и начинали спорить. Не ругаться, а именно переубеждать друг друга. К разговору подключались еще прохожие и еще митингующие. Одновременно на майдане образовывалось по несколько таких кружков. Спорщики часто горячились.

– Да я бы ту Юлю за косу-то бы и повесила, – обязательно кричала какая-нибудь старушка.

– Да и по Януковичу давно тюрьма плачет, – отвечали ей. Потом вспоминали «шрека» Ющенко, «клоуна» генпрокурора Пискуна, «иуду» спикера Рады Мороза, «шоколадного зайца» депутата Порошенко, «держиморду» министра внутренних дел Цушко, «мальчика-с-пальчика» главу МИДа Яценюка, «Серегу Пидрахуя» экс-главу ЦИКа Кивалова и т. д. Слушая их разговоры, я не мог поверить, что люди помнят имена всех этих чиновников. В России группа случайных прохожих едва ли вспомнит фамилии хотя бы двух-трех министров и премьера.

Близость и даже родственность между политиками и гражданами отражается и на журналистах. На прошлой неделе мой коллега из украинского «Коммерсанта» рассказывал мне, что министр внутренних дел Цушко, не выдержав перипетий политической борьбы, слег в больницу с инфарктом.

– Да ладно, это такой трюк, – не верил я.

– Точно тебе говорю, у него инфаркт, – убеждал меня корреспондент, всегда критично относящийся к коалиции «регионалов», социалистов и коммунистов, – я был у него в палате. Он там лежит весь серый и под капельницей.

В разгар «силового противостояния», во время так называемого захвата генпрокуратуры, фотокор украинского «Коммерсанта» оказался свидетелем того, как генпрокурор Пискун в окружении бойцов спецподразделения «Беркут» вламывается в запертый кабинет. Когда дверь выломали, фотокорреспондент попросил генпрокурора: «А давайте я первый зайду внутрь, чтобы снять, как вы входите». Святослав Пискун посторонился, пропустил журналиста и лишь потом под вспышки фотокамеры вошел в кабинет сам.

Благодаря тому что украинская политика так похожа на реалити-шоу и разворачивается у всех на виду, украинские журналисты занимаются очень необычным и почти забытым их российскими коллегами делом – репортерством. Они пишут о том, что видели, потому что сама жизнь разворачивается у них на глазах. Заумная аналитика и хитрая публицистика там ни к чему – нет смысла гадать, что же происходит в коридорах власти и к чему бы все это. Можно просто пойти и заглянуть в эти коридоры.

Российские журналисты, отвыкшие от подобной работы, на Украине сталкиваются с серьезными проблемами. Например, рассказывая о том, что в Киеве вот-вот грянет гражданская война, российское телевидение не может показать картинку, в которой бы не было заметно веселых лиц митингующих. А эти митингующие прекрасно знают, что они пришли вовсе не воевать, а участвовать в реалити-шоу.

Над своими российскими коллегами украинские журналисты, увы, посмеиваются. «Что, опять приехал писать, что у нас революция, да? А нету ее», – говорят мне всякий раз, когда я оказываюсь в Киеве. А мне всегда нечего ответить.

Такое простодушное отношение украинцев к политике, к «кризисам, раздирающим страну», приводит еще к одному странному результату: люди не боятся власти. Как ее можно бояться, если она такая родная? Над ней можно смеяться, на нее можно ругаться и ее можно жалеть.

На следующий день после того, как Ющенко, Янукович и Мороз достигли исторического примирения и скрепили договоренность совместным походом на футбольный матч «Динамо» – «Шахтер», украинская пресса обсуждала в первую очередь не их поступок, а то, что во время матча бойцы «Беркута» избили подростков в фанатском секторе. Те подожгли файеры, а спецназ решил, что это может представлять опасность для VIP-гостей. Причем разбушевавшихся фанатов даже не задержали – их просто дубинками прогнали из сектора (чтобы охладить пыл), потом сразу же запустили назад. Пресса была возмущена «ментовским произволом».

То, что на Украине все так устроено, можно оценивать по-разному. Кто-то скажет: это демократия. Другие скажут: бардак. А мне кажется, оценивать чужие телешоу – глупое и бесполезное занятие. «Любопытно, а станут ли Белоусова и Протопопов в этот раз чемпионами мира?» – вопрошал персонаж Сергея Довлатова. А ему отвечали: «Вы за Протопопова не беспокойтесь. Вы за себя беспокойтесь».

«Коммерсанть ВЛАСТЬ», 04.06.2007

Страницы: «« 4567891011 »»

Читать бесплатно другие книги:

Открою секрет: в каждом взрослом человеке глубоко спрятан тот мальчик или девочка, которыми они были...
В сборник вошли самые любимые, самые известные рассказы и повести В.Войновича:...