Слезы на льду Вайцеховская Елена
Подобное противостояние в спорте встречается нечасто. И всегда крайне украшает любой поединок. Когда Ягудин впервые стал чемпионом мира, Плющенко только исполнилось 15 лет. Он попал в Миннеаполис почти случайно – заменил снявшегося с соревнований олимпийского чемпиона Илью Кулика. И получил бронзовую медаль, что было воспринято как грандиозный успех. Хотя на самом деле катался не лучшим образом – перегорел от нервного напряжения еще до старта.
Прогресс начался лишь в следующем сезоне, когда Ягудин ушел к Тарасовой, а Плющенко остался у Мишина единоличным любимцем. Тогда же зародились невероятно мощные ростки будущей конкуренции. Желание Мишина видеть в чемпионах именно своего ученика было столь велико, что не могло не передаться воспитаннику. Слова о том, что Ягудин – не более чем один из соперников, которые Плющенко на протяжение трех последующих лет предстояло неоднократно произносить на пресс-конференциях, никому не приходило в голову воспринимать всерьез. Достаточно было увидеть битву между Алексеем и Евгением хоть однажды (равно как и их тренеров за бортами катка), чтобы понять: эти два тандема будут биться насмерть. И только друг с другом. Остальные – не более чем массовка.
Сезон 2000 года Евгений начал фантастически, демонстрируя невиданную доселе сложность и чистоту исполнения, в то время как основного соперника преследовали травмы и прочие напасти. Высшие оценки за технику, которые Плющенко регулярно получал на этапах «Гран-при», начали кружить голову не столько самому фигуристу, сколько его тренеру. Мишин стал публично позволять себе довольно пренебрежительные высказывания как в адрес своего бывшего воспитанника, так и его нынешнего тренера, утверждая, что за показным артистизмом программ не так много техники.
Ну а после того, как Евгений победил Алексея на чемпионате Европы-2000 в Вене, Мишин (пожалуй, впервые после победы Алексея Урманова на Олимпийских играх в Лиллехаммере) выглядел буйно-счастливым. Именно он, а не Плющенко, был в центре внимания на пресс-конференции. Стоя в середине многочисленной группы журналистов, путая русские и английские слова и не обращая внимания на вопросы, безостановочно рассказывал о своем воспитаннике:
– Когда у него после первых побед в «Гран-при» появились деньги… О-о-о! Когда у него появились деньги, началась вакханалия: машину – папе, золотые украшения – маме, всевозможные – так, чтобы можно было обвешаться с ног до головы. Мы были на сборе в Голландии, так Женя собрал всю компанию приятелей – пять человек и повел их в обувной магазин. Все вышли в новых кроссовках. Потом они пошли в игрушечный магазин – купили пять машин с радиоуправлением, но и это было не все. Вместе с машинами они отправились за роликовыми коньками. Представляете картину? Пять здоровых парней – на роликах, с пультами управления в руках, и эти машины – туда-сюда. Когда надоело, Женя арендовал для всех велосипеды. Голландия, знаете ли, велосипедная страна. И началось снова – велосипеды, пульты, машины носятся… Я был в шоке. Не знал, как учеников на каток загнать. Но сумел.
После того как Алексей Урманов вышел из-под моего контроля – такое, что скрывать, было, – я понял, что в тренерской руке всегда должны быть вожжи. Они у меня есть. Хотя я не сторонник запретов. Если ученик теряет ощущение реальности, лучше чуть-чуть подождать. Как насморк, знаете ли. Если лечить – проходит через неделю. Если не лечить – через семь дней.
Так вот: недалек тот день, когда придется прыгать каскад из двух четверных прыжков. Китайцы уже пробуют. Но то китайцы. Они многое берут из других видов спорта и учат вращения быстрее, чем кто-либо. Всё? Вопросов больше нет? Всех обнимаю, пока! Как? Я вас еще не удовлетворил? Зачем я – старый и толстый – вам нужен? Посмотрите, какие красавцы в зале, а вы продолжаете меня мучить! Когда Урманов вышел из-под контроля? О, это уже пройденный этап, ни к чему говорить о нем. Есть Плющенко – чемпион Европы. А я – всегда к вашим услугам, отвечу на любые вопросы. Но только не сегодня! Всё! Прощайте! Меня уже нет!
Тогдашнее не совсем адекватное состояние тренера на самом деле было легко объяснимо. В Ягудина, а не в Плющенко Мишин на протяжении многих лет вкладывал всю душу в стремлении создать фигуриста двадцать первого века. Его технику вычищал и оттачивал до самозабвения. Коллега Мишина Валентин Николаев как-то заметил по этому поводу:
– Когда Ягудин ушел, Плющенко всего лишь оказался на подхвате. Мишин его вдогонку собирал, перескакивая через ступеньки, – это видно. Но выхода другого не имел. Потому что замена нужна была стремительно. Самолюбие не позволяло, потеряв спортсмена, оказаться внизу.
Состояние реванша оказалось, впрочем, недолгим. Чемпионат мира в Ницце Плющенко проиграл психологически. Вышел на лед после того, как Ягудин блестяще справился с каскадом из четверного и тройного прыжков, затем с четверным в отдельности. И сам не справился с нервами. Свидетельством тому – банальная «бабочка» вместо первого четверного прыжка, судорожный заход на вторую попытку, падение, потом – еще одно. Последним ударом стали оценки судей. Словно мстя за неоправдавшиеся ожидания, арбитры вышвырнули Евгения за пределы призовой тройки.
На Мишина было страшно смотреть. Совершенно багровый, он даже не стоял, а обессиленно висел на бортике. Когда все кончилось, ушел на негнущихся ногах, глядя в пространство остановившимися от горя глазами.
Следующий сезон Плющенко выиграл вчистую. Победил на чемпионате Европы в Братиславе, затем – на мировом первенстве в Ванкувере. И вновь амбиции тренера взлетели до заоблачных высот. Все его поведение говорило о том, что иных претендентов на будущее олимпийское золото, кроме своего ученика, он уже не рассматривает в принципе.
В том сезоне Евгений действительно был необычайно хорош. Он заметно повзрослел, исчезла угловатость в движениях. На редкость удачными оказались постановки, костюмы. Все происходящее в Ванкувере и в самом деле заставляло задуматься о том, что в фигурном катании отныне – один король. И зовут его Евгений Плющенко.
Кто бы мог предположить, что не пройдет и года, как светлую полосу в жизни фигуриста сменит непроглядно черная?
Первой откровенной неудачей стала новая произвольная программа, с которой Плющенко должен был одержать свою главную олимпийскую победу в Солт-Лейк-Сити. Однако на этапах «Гран-при» композицию приняли крайне сдержанно. И тренер с учеником решились на аварийный шаг – замену программы за считанные недели до Олимпийских игр. Плющенко не приехал на чемпионат Европы в Лозанну, сославшись на травму, но не было никого, кто бы не знал, что в это самое время он вовсе не лечится. А спешно делает новую постановку – «Кармен».
Олимпиаду Плющенко проиграл. Задним числом легко быть мудрым в выводах, но чем дальше в прошлое отодвигались эти Игры – счастливые для одного выдающегося фигуриста и совершенно траурные для другого, – тем четче понималось: Плющенко не мог их выиграть. Психологический груз, который свалился в Солт-Лейк-Сити на 19-летнего Евгения, был бы не под силу и более опытному в спорте человеку. Цель выиграть во что бы то ни стало загнала его в тупик, не оставив ни малейшего права на ошибку. Мишин всячески ограждал подопечного от контактов с журналистами, однако сам делал промахи на каждом шагу – вел себя как человек, у которого золотая олимпийская медаль уже лежит в кармане, и тем самым лишь нагнетал обстановку вокруг своего спортсмена. В воздухе ощутимо носилось: «Женя не может проиграть. Он обязан выиграть!»
В противостояние двух корифеев тренерского дела и их подопечных в Солт-Лейк-Сити были так или иначе вовлечены все русскоязычные журналисты. Перевес общественного мнения явно склонялся в сторону Евгения. На протяжении всего сезона Ягудину еще не удавалось безошибочно прокатать произвольную ни на этапах «Гран-при», ни на отборочном чемпионате России, ни в Лозанне, где спортсмен стал чемпионом Европы. Плющенко же оставался в тени и таинственности, осев в Питере для того, чтобы поменять программу. А тайна всегда привлекает интерес.
Вопрос «Ты за кого болеешь?» звучал на катках и в пресс-центре так часто, что вполне мог бы употребляться вместо приветствия. Доходило до того, что корреспонденты инструктировали друг друга ни в коем случае не проявлять собственных симпатий, разговаривая с тренерами фигуристов. Напротив, убеждать каждого, что болеешь лишь за него. Иначе интервью может вообще не получиться.
В один из приездов на тренировочную арену я сама угодила под шквал мишинского негодования.
– Я не буду давать вам интервью, – вспылил тренер на безобидную просьбу рассказать хотя бы в двух словах о том, как его спортсмен провел последние перед Играми недели. Плющенко тогда готовился к соревнованиям в изоляции от команды неподалеку от Солт-Лейк-Сити, и его приезда в олимпийскую деревню и появления на катке пишущий и снимающий народ ждал с колоссальным нетерпением.
– Могу поинтересоваться почему? – спросила я.
– Не вижу смысла! Стоило Жене поставить произвольную программу, как на нас ополчились все. Писали, что его программа – как лоскутное одеяло. И что катается он настолько медленно, что впору ставить зонтик посреди площадки и ездить вокруг. А уж по телевизору такое говорили…
– Не совсем вас понимаю, – опешила я. – Эти упреки мне следует принять на свой счет?
– Лично к вам у меня претензий нет, – умерил пыл Мишин. – Но разговаривать все равно не хочу. Да и о чем, когда на носу – главный старт?
– Но поймите меня и вы: Плющенко не выступал в чемпионате Европы, сделал новую произвольную программу, тренировался в одиночестве в Санкт-Петербурге, потом в американском Логане. Болельщики ведь тоже переживают, интересуются, как у вас дела. Расскажите хотя бы тезисно, насколько тяжело было менять постановку, да и почему, собственно, вы пошли на это?
– Изначально хотели сделать что-то необычное. Но когда программа была готова – и действительно получилась не похожей ни на какую другую, – ее не поняли и не приняли. Жаль. Фигурное катание рано или поздно придет к этому. Мы с Плющенко просто опередили время. Но поскольку кататься нужно сейчас, решили сделать что-нибудь более простое для восприятия. Жене это даже облегчает задачу – отнимает не так много эмоциональных сил.
Расставались мы почти что друзьями.
– Приходите через пару дней на тренировку. Увидите нечто о-очень интересное, обещаю, – интригующе сказал тренер. Правда, напоследок не удержался от завуалированной шпильки в адрес ягудинского лагеря: – Понимаете, есть два разных подхода к фигурному катанию. Один состоит в том, чтобы максимально качественно выполнить предписанные элементы. Соответственно и выигрывать должен тот, кто лучше прыгает каскад, быстрее и в более сложных позах вращается, делает более сложные шаги. Только такой путь двигает фигурное катание вперед. Хотя можно идти другим путем: работать на зрителя. Производить впечатление движениями рук, эмоциями. Только путь этот – тупиковый. Мысль ясна?
– Ясен даже подтекст, – улыбнулась я.
Трехкратный олимпийский чемпион по греко-римской борьбе Александр Карелин сказал однажды весьма точную вещь: «Спорт – это не что иное, как узаконенное, морально оправданное проявление высшей степени эгоизма. Когда спортсмен выходит на старт, его совершенно не волнует, что кто-то еще хочет стать первым». В олимпийской борьбе Мишина и Тарасовой каждый был по-своему прав. И каждый так или иначе руководствовался тем, что для достижения цели хороши все средства.
На стороне Мишина был колоссальный козырь: поддержка Федерации фигурного катания, а значит и российских судей. Это было очевидно на всех без исключения турнирах, где два российских фигуриста соревновались друг против друга: сколь бы равной ни была борьба, российский арбитр неизменно отдавал свой голос в пользу Плющенко. Но козыри имелись и у Тарасовой. Олимпийские программы Ягудина оказались стопроцентным попаданием в «десятку». А вот новая произвольная программа Плющенко получилась неудачной. Окончательно очевидно это стало на финальном этапе серии «Гран-при» в канадском Китченере. Евгений проиграл, и композицию было решено заменить. С одной стороны, это создало интригу и, как следствие, вызвало дополнительный всплеск журналистского интереса. С другой, лишило Плющенко возможности поехать на чемпионат Европы в Лозанну – самые последние соревнования перед Олимпийскими играми.
Отчаянно смелая и крайне рискованная задумка Мишина и Плющенко, безусловно, заслуживала уважения. И тем не менее означала признание собственного промаха. Журналисты незамедлительно отметили, что если Евгению удастся победить в Солт-Лейк-Сити с абсолютно новой, нигде до этого не обкатанной композицией, то это будет первым таким случаем в истории. Не потому, что никто не рисковал менять программы за считанные недели до Олимпийских игр. Пробовали. Те же Торвилл и Дин – перед Олимпийскими играми в Лиллехаммере. Но никогда эти замены не приносили желаемого результата.
Тарасова к тому же сделала весьма нетривиальный, сильно всколыхнувший общественность шаг. Пригласила в бригаду хорошо известного в спортивных кругах психолога Рудольфа Загайнова. В самом факте такого обращения не было ничего нового. С психологами в разное время сотрудничали многие известные спортсмены. Однако личность Загайнова была в каком-то смысле одиозной. Каждый раз, когда в том или ином разговоре упоминалось его имя, кто-нибудь непременно вспоминал: «Тот самый маг, который сумел загипнотизировать Анатолия Карпова».
Психолог действительно много работал в шахматах. Сначала – против Карпова (помогал его тогдашнему сопернику Виктору Корчному), затем – на стороне Карпова против Гарри Каспарова. О первом периоде своей работы он написал в конце 1980-х книжку «Поражение». Те мемуары стали поводом для нашего знакомства. Любой литературный труд до его публикации было принято отдавать на рецензию. В качестве рецензента Загайнов выбрал моего отца, работавшего в то время директором Научно-исследовательского института физкультуры. А тот, сославшись на занятость, перепоручил рукопись мне.
Личное знакомство состоялось чуть позже. Тогда Загайнов бросил:
– Жаль, что нам с вами не довелось поработать, когда вы были спортсменкой. Я бы мог сильно помочь.
На фразу маститого специалиста я самоуверенно хихикнула:
– Если бы мне был нужен психолог, я вряд ли сумела бы стать олимпийской чемпионкой.
Новость, что с Загайновым стала работать Тарасова, удивила настолько, что я даже растерялась. По моим представлениям, такой мощный тренер, как она, меньше всего нуждается в психотерапевтических услугах. Впрочем, Тарасова развеяла недоумение быстро:
– Мне не нужен психолог. Но я не могу во время соревнований войти в мужскую раздевалку. А значит не могу исключить ситуацию, в которой моему спортсмену могут перед стартом наговорить гадостей, вывести его из равновесия. Поэтому я и пригласила Загайнова. Он сам кому хочешь что угодно сказать может. К тому же Ягудин – такой спортсмен, которого нужно постоянно держать под контролем. Я и так провожу с ним очень много времени. От этого он слишком устает. Мы с хореографом Николаем Морозовым и Загайновым очень четко продумываем график каждого дня. Строим работу так, чтобы заниматься Ягудиным попеременно. Ну а все разговоры о том, что Загайнов способен загипнотизировать любого… Пусть говорят.
Положа руку на сердце, подобную позицию вряд ли можно считать этичной. Однако в правила игры большого спорта она вписывалась прекрасно. Разговоры о гипнотизерском всемогуществе Загайнова передавались из уст в уста, дошли до Мишина, а тот необдуманно сказал об этом ученику. Похоже, Плющенко поверил этому всерьез. У него появился подсознательный страх. И как следствие – неуверенность.
Сам ли Загайнов стал виновником падения Плющенко в короткой программе или спортсмен просто не выдержал постоянной нервотрепки и давления, было по большому счету неважно. Факт оставался фактом: одна-единственная ошибка обернулась для Евгения и его тренера крушением всех надежд.
К победе Ягудина это, впрочем, не имело ни малейшего отношения. Блистательным со всех точек зрения финальным прокатом Алексей расставил все точки и акценты. И дал понять всем, что ему совершенно наплевать, ошибся или нет Плющенко в короткой программе, есть ли в судейской бригаде «свой» арбитр… Счет по раскладу мест между ним и неизменным соперником оказался не 5:4 – как в финальной дуэли «Гран-при», а 9:0! Чистая победа. Туше!
Журналистам оставалось фиксировать факты: ни один олимпийский чемпион до Ягудина не прыгал четыре оборота в сочетании с тройным и двойным прыжками. Ни один олимпийский чемпион не включал в программу два четверных (Илья Кулик в Нагано исполнил этот элемент лишь раз). Наконец, ни один олимпийский чемпион не получал от судей в олимпийском финале больше одной «шестерки». Последними, кто удостаивался такой оценки на Играх в Нагано, были канадец Элвис Стойко и француз Филипп Канделоро. Ягудин же получил четыре высшие оценки.
Там же, в Солт-Лейк-Сити, на пресс-конференции после победы он впервые дал волю публичным эмоциям. Когда Алексей Мишин, отвечая на чей-то вопрос, начал рассуждать о вкладе тренеров (и своем в том числе) в только что свершившуюся олимпийскую победу, заметил, что горд тем, что на пьедестале стоят два его ученика, Ягудин прервал его на полуслове: «Эта медаль принадлежит только мне и Татьяне Тарасовой».
Спустя месяц Алексей в четвертый раз стал чемпионом мира, записав на свой счет еще одно неофициальное достижение: выиграть в течение одного сезона все крупнейшие соревнования до него тоже не удавалось никому…
Спустя несколько месяцев я была разбужена неурочным звонком. Выступая на турнире «Гран-при» в США, Ягудин был вынужден впервые в жизни сняться с соревнований. Причина заключалась в обострении застарелой и не очень поддающейся лечению травмы тазобедренного сустава. Нога и раньше беспокоила спортсмена, но на этот раз дикую боль не удавалось приглушить никакими анестезирующими уколами. Врачи настаивали на срочной операции, поскольку в суставе обнаружились серьезные изменения, и трудно было не понять, что для Ягудина все случившееся, несмотря на его жгучее желание остаться в спорте еще на четыре года, почти наверняка означает конец любительской карьеры. Таким образом самая бескомпромиссная, фантастически красивая и одновременно драматичная дуэль двух выдающихся фигуристов была завершена…
Глава 11
Золотой мальчик
И ЧЕРНЫЙ ПИАР
Года два спустя после Олимпийских игр в Солт-Лейк-Сити в редакции «Спорт-Экспресса» появилась странная женщина. Плотная, коренастая, в богатой шубе то ли из чернобурки, то ли из песца, в крупных роговых очках, она прошествовала к моему столу и торжественно представилась:
– Я – пиар-директор Евгения Плющенко.
Не помню даже, договаривались ли мы об этой встрече. В памяти осталось мимолетное ощущение внутренней настороженности и традиционная в таких случаях для журналиста мысль: «Что такого я могла написать, чтобы вызвать у человека желание прийти в редакцию?»
Разговор, впрочем, начался миролюбиво.
– О Жене очень мало пишут, – с места в карьер начала гостья. – Если и пишут, то начинают вытаскивать какие-то грязные сплетни. А он – гений. Поэтому наша с вами задача эту ситуацию исправить.
Тема показалась мне интересной. Отношения Плющенко с прессой в период его напряженной борьбы с Ягудиным трудно было считать приемлемыми. На пресс-конференции он всегда приходил вместе с тренером, отделывался штампованными и явно чужими фразами, а как только у журналистов возникал более сложный вопрос, нежели просьба описать свои чувства после победы, Мишин отбирал у ученика микрофон и брал инициативу на себя. К тому же после поражения в Солт-Лейк-Сити у тренера долго сохранялось настороженное отношение к журналистам вообще. В каждом вопросе он словно видел подвох, желание ущипнуть.
Первый относительно откровенный разговор случился у нас с Мишиным в конце 2003-го, когда Плющенко выиграл московский этап «Гран-при» и впервые публично признался на пресс-конференции, что ему иногда очень не хватает соперничества с Ягудиным. Той борьбы, которая шла много лет. До этого фигурист упорно твердил журналистам, что Ягудин для него – всего лишь один из многих. Хотя все понимали, что это – скорее защитная реакция психики. Нежелание признать, как глубока была на самом деле полученная в Солт-Лейк-Сити рана.
– Вы не были на показательных? Жаль. Женя удивил меня – катался куда лучше, чем готов сейчас, – искренне огорчился тренер, встретив меня в фойе гостиницы «Украина». – У нас с ним сейчас непростой период. В прошлом году – вы знаете – мы боролись с типично юношеским заболеванием – шляттером. Выяснилось, что зона роста большой берцовой кости у Плющенко не закрылась. Периодически от нагрузок возникало воспаление. Несмотря на то что выигрывать Женя начал уже давно – первый раз стал призером чемпионата мира в 1998-м – и катание показывал вполне взрослое, только сейчас у него сложился по-настоящему мужской тип мускулатуры. Изменилась конфигурация тела. И это пока создает дополнительные проблемы.
Узнав, что я жду его ученика, с которым все-таки договорилась об интервью благодаря довольно сильному нажиму на спортсмена его агента Ари Закаряна, Мишин вздохнул:
– Видите ли, в чем дело… Я сам постоянно учил Евгения по возможности избегать журналистов, не говорить с ними чересчур много. В этой позиции были как плюсы, так и минусы. У ряда ваших коллег он получил не самую хорошую прессу. С другой стороны, если бы в довольно юном возрасте Плющенко стал много рассказывать о себе, сейчас он был бы куда более опустошен. Возможно, именно мои советы позволили ему сохраниться как личности…
Закарян, насколько мне было известно, считал иначе. Уехав на постоянное место жительства в США и обосновавшись в Нью-Йорке, бывший советский гражданин, бывший фигурист, бывший ученик Мишина поначалу просто помогал прежним соотечественникам ориентироваться в мире профессионального фигурного катания. По-дружески опекал Оксану Баюл. Затем раскрутил неизвестную в любительском спорте пару Елена Леонова – Андрей Хвалько, благодаря чему на фигуристов обратил внимание знаменитый Дик Баттон, начал приглашать их на крупнейшие турниры профессиональных звезд, и фигуристы дважды стали чемпионами мира среди профессионалов, обеспечил непрерывными гастролями акробатов на льду Владимира Беседина и Алексея Полищука. А в конце 2002-го заключил контракт с Плющенко. Спустя несколько месяцев во время каких-то соревнований я взяла у него интервью, в котором Закарян искренне сетовал:
– Поскольку сам бизнес, связанный с фигурным катанием, сейчас переживает не лучшие времена, в нем вообще трудно кого-то раскрутить. Самые большие деньги сосредоточены на американском рынке. А Женя – российский спортсмен. Не очень хорошо говорит по-английски. Не очень хорошо говорит с прессой.
– Это ваше мнение?
– Не только. Это мнение, которое я периодически слышу от ваших коллег. Женя – специфический человек. Не любит общаться с журналистами до соревнований. А после них часто получается так, что беседовать уже не с кем: все разъезжаются. Но мы над этим работаем.
– Для вас важно, какую прессу Плющенко имеет в России?
– Конечно. В профессиональных кругах в Америке за ней следят достаточно пристально. Интернет ведь есть у каждого, а там постоянно появляются переводы тех или иных статей. Для Жени, думаю, тоже не безразлично, что о нем пишут дома. Другое дело, что у Плющенко есть некое предубеждение против журналистов в принципе. Не потому, что кого-то не любит. Скорее, понимает, что журналистский бизнес бывает разным – могут всякое написать. И считает, что, если его хотят узнать по-настоящему, пусть смотрят, какой он на льду. Может быть, это правильно. Но я сужу по своему американскому опыту. Мишель Кван ведь не случайно так популярна в Америке. С точки зрения бизнеса она ведет себя идеально. Всем улыбается, никому не отказывает ни в интервью, ни в автографах, приезжает на встречи с болельщиками, фотографируется. Популярность именно из таких крупиц и складывается. И не падает, даже когда человек начинает проигрывать…
Интервью с Плющенко в гостинице «Украина» чуть было не сорвалось, едва успев начаться. Настороженно ответив на несколько вопросов, он неожиданно поднялся с места:
– Мне кажется, мы уже достаточно поговорили. И вообще я совсем забыл. Меня ждут. Извините.
Пока я отходила от услышанного, глядя вслед фигуристу, стремительно скрывшемуся за дверями банкетного зала, в холле с обескураженным видом появился Закарян.
– Поймите правильно, Женя слишком неуверенно чувствует себя наедине с журналистом. Давайте я отвечу вместо него на любые ваши вопросы.
Ситуация выглядела одновременно и профессионально обидной, и анекдотичной. Поэтому я просто рассмеялась:
– Давайте сделаем по-другому. Для начала, ваш подопечный страшно голоден. Пусть поест – банкет все-таки. У меня к вам только одна просьба. Передайте Евгению, что я буду ждать столько, сколько нужно. Час, два… и что я совершенно не намерена чем-то его обижать. Он может сам выбрать, на какие вопросы отвечать, а на какие – нет.
Интервью в итоге получилось продолжительным и потрясающе интересным, хотя внутренне я полностью отдавала себе отчет в том, что повторно прилагать подобные усилия, чтобы вытащить человека на разговор, захочу не скоро. И что свою роль сыграли определенные обстоятельства: я никуда не спешила, все домашние дела, включая ненавистную мне глажку белья, были переделаны, наутро не нужно было отправляться на работу, к тому же в сумке лежал недочитанный и достаточно толстый английский детектив.
Все эти воспоминания автоматически всплыли в памяти в процессе беседы с «пиар-директором». Тезисно изложив гостье свои соображения насчет трудностей работы с Плющенко, заодно заметив, что бывает весьма неразумно соглашаться на интервью с корреспондентами откровенно желтых изданий и рассчитывать при этом, что речь будет идти о фигурном катании, я вдруг услышала:
– Женю нужно как-то оградить от тех, кто его окружает. И от Закаряна, и от Мишина. Они имеют на него слишком большое влияние.
– Простите, а Алексей Николаевич в курсе нашей с вами беседы? – запоздало поинтересовалась я.
– Главное, что мне абсолютно доверяет Женя, – последовал ответ. После чего гостья перешла почти на шепот: – Я могу вам гарантировать любое интервью. Давайте сделаем так: вы составите вопросы, передадите их мне, я согласую их с Евгением, запишу его ответы и переправлю готовый и отредактированный текст обратно. Вам останется только поставить под ним свою подпись. Еще лучше – опубликовать это интервью сразу в нескольких изданиях…
В комнате вдруг повисла мертвая тишина. Я почувствовала, что стучать по клавиатурам перестали даже редакторы. Глаза моей коллеги Ольги Линде сделались огромными как плошки, и в них заметалось хищное ожидание близкой крови. «Паноптикум!» – пронеслось в голове.
– Простите, но я так не работаю. Привыкла свои материалы писать сама. И разговаривать привыкла сама – без посредников. Вы, кстати, отдаете себе отчет в том, что у большинства спортивных журналистов, и тем более у нашей газеты, не бывает проблем с поисками потенциальных собеседников в принципе?
Несколько секунд гостья молча поедала меня взглядом. Затем довольно резко спросила:
– Я могу узнать, за кого вы болеете? За Плющенко или за Ягудина?
– Ни за кого. Тем более что Ягудин вот уже два года не выступает в соревнованиях.
– И все-таки?
– А вам не приходит в голову, что можно восхищаться обоими? Честно могу признаться, что дуэль Плющенко—Ягудин – самое красивое и захватывающее, что мне приходилось видеть за годы работы в фигурном катании. И очень жаль, что этот период уже позади.
– Да как вы можете сравнивать! – воскликнула собеседница. – Ягудин – вообще не фигурист. Летающая табуретка! Ни музыкального слуха, ни внешности. А Женя – он же гений! Моцарт! Каждое движение, которое он делает, пронизано одухотворенностью, волшебством! Такие, как он, рождаются раз в сто лет! Или вы и это будете отрицать?
Я все-таки разозлилась.
– Давайте рассуждать так: если бы моей специализацией было искусство, я бы с удовольствием обсудила с вами такие материи, как одухотворенность и музыкальность. Но я – спортивный журналист. А в спорте все предельно просто. Есть результат. И этот результат наглядно свидетельствует о том, что Ягудин – четырехкратный чемпион мира и олимпийский чемпион. А Плющенко – нет.
– Ага, – зловеще прогремело в комнате. – Я так и знала. Меня предупреждали, что вы – человек Тарасовой!!! Теперь я лишний раз убедилась в этом. Прощайте!
Чернобурые полы шубы взметнулись и вместе с хозяйкой исчезли за дверью. Коллеги уставились на меня с недоумением и состраданием: «Что это было?»
Оставалось разве что ответить фразой из анекдота: «Овсянка, сэр…»
Сезон 2004 года сложился для Плющенко тяжело. Он проиграл финал «Гран-при» канадцу Эммануэлю Санду, но то поражение стало следствием нарушения правил и по сути совершенно таковым не являлось. А вот чемпионат Европы, который проходил месяц спустя в Будапеште, фигурист, единолично царствовавший на вершине пьедестала целых два года, проиграл уже сокрушительно – французу Брайану Жуберу. Нервы чемпиона, порядком истрепанные четырехлетним противостоянием с Ягудиным и успевшие еще больше ослабнуть за время абсолютного единовластия, не выдержали напряжения. Так что само выступление являло собой классический пример психологического срыва. Очень напомнивший, кстати, олимпийский старт Плющенко в короткой программе в Солт-Лейк-Сити.
Ни один из прыжков по качеству выезда не получился безупречным, но в общем контексте происходящего (Плющенко едва справлялся не только с прыжками, но и с вращениями) достижением становилось уже то, что фигурист устоял. В итоге Евгений получил по две оценки 5,4 и 5,5, четыре – 5,6, пять – 5,7 и одну 5,8. Зато за артистизм исполнения, которым в программе с таким количеством срывов не пахло по определению, арбитры насыпали от души. Четыре оценки 5,8 и три – 5,9 не лезли ни в какие ворота.
Когда прошел первый шок от поражения фаворита, оставалось назвать вещи своими именами: Плющенко и Мишин пришли к тому, к чему упорно (хотя, скорее всего, вовсе не отдавали себе в этом отчета) направлялись с самого начала сезона. С постоянными упоминаниями о серьезности травмы колена весьма плохо увязывалась непрерывная череда всевозможных показательных выступлений, напоминавшая порой – на что обратили внимание многие – банальный гастрольный «чес» театральных артистов.
Судя по тому, что в Будапешт фигурист прилетел с очередного шоу из Швейцарии, чемпионат Европы ни в коей мере не рассматривался им как сколь-нибудь серьезный турнир. Не случись блистательного выступления Жубера, заставившего Плющенко занервничать всерьез, возможно, все сложилось бы иначе. Но оно случилось. И тут же поползли слухи: «Плющенко не держит удар».
На самом деле поражение пошло на пользу. Спустя полтора месяца Евгений выглядел совершенно иначе: злым и собранным. Он без труда выиграл мировое первенство, через год вернул себе европейскую корону, став чемпионом континента в четвертый раз, но в марте на чемпионате мира в Москве ему был уготован очередной и весьма тяжелый удар: перед самым началом соревнований у спортсмена обострилась травма паха.
В серьезность травмы поначалу не поверил никто. Пресс-центр любых крупных соревнований, под завязку набитый журналистами со всего мира, – хороший индикатор симпатий и антипатий. В курилках и пресс-баре без конца пережевывались все вехи звездной карьеры российского фигуриста: нервные срывы в Солт-Лейке и Будапеште, не бог весть какие качественные выступления на более мелких турнирах. В целом же разговоры сводились к тому, что чемпион мира попросту испугался конкуренции. На этот раз – со швейцарцем Стефаном Ламбьелем, потрясающе чисто (в отличие от Плющенко) откатавшим свою программу в квалификации.
Однако предположение, что слух о травме создан искусственно, наотрез отмел коллега Мишина, украинский тренер Валентин Николаев.
– Если у фигуриста проблемы с пахом, это сразу видно, – сказал он. – Женя был сверхосторожен во вращениях, в прыжках. Все «открытые» положения явно давались ему большими усилиями. Не знаю деталей травмы, но могу предположить, что Плющенко беспокоит левая сторона паха. При правосторонней травме он не смог бы прыгать аксель – это нестерпимо больно. Травма левой стороны создает колоссальные проблемы с другим прыжком – тулупом. Собственно, поэтому, как я понимаю, спортсмен был вынужден отказаться от четверного – заменить его лутцем. И все равно было видно, что Жене крайне некомфортно кататься. Но винить его нельзя – он сделал все что мог…
Сразу после чемпионата, с которого Плющенко был все-таки вынужден сняться, фигуриста прооперировали в Германии. Травма оказалась двусторонней.
Спустя несколько недель, когда фигуристу уже было разрешено потихонечку нагружать ногу тренировками, все бульварные газеты запестрели сенсацией: Плющенко женится!
Скоропалительность решения не брался объяснить никто. Даже Мишин. В один из моих приездов в Питер, когда мы разговорились «за жизнь», он лишь вздохнул:
– Cчитаю, что в любом событии нужно уметь прежде всего находить положительные стороны. Женя – такой человек, которому необходимо, чтобы рядом постоянно был кто-то близкий. Эту роль на протяжении его жизни играли разные люди. Его мама, я, кто-то из других тренеров, друзья… Правильным был поступок или нет, покажет жизнь. Причем очень скоро…
Я постоянно задавала себе вопрос: почему фигурист, который после ухода Ягудина остался практически единоличным королем в мужском одиночном катании, а главное – все его окружение, вполне способное обеспечить Евгению если не блестящую, то по крайней мере достойную прессу, вызывают порой такое раздражение у тех, кто эту прессу создает? С одной стороны, все было понятно. Журналисты всегда жаждут интриги. Если спортсмен постоянно побеждает, интрига может заключаться лишь в одном: чтобы он проиграл. Или выиграл, но так, чтобы о победе можно было слагать оды. Но таких побед не случалось. А главное, налицо был постоянный недостаток информации из первых рук. Общаться с прессой до соревнований и сам Плющенко, и его тренер по-прежнему отказывались наотрез, ссылаясь на сложившиеся приметы, да и после выступлений поговорить толком не получалось. На пресс-конференциях после международных турниров Евгений старался общаться с журналистами на английском языке, но по этому поводу одна из моих англоговорящих коллег как-то заметила:
– Лучше бы он говорил по-русски. Тогда, по крайней мере, можно было бы попросить о помощи переводчика. А так, получается, все вынуждены довольствоваться не истинными мыслями чемпиона, а дежурным и весьма ограниченным набором знакомых фигуристу английских слов.
Публикации о Плющенко в российской прессе продолжали появляться довольно часто, но большинство из них имели ярко выраженную бульварную направленность. Вряд ли спортсмен и тренер стремились к этому сознательно. Скорее просто не до конца понимали, каким образом избежать ошибок. На одном из турниров Мишин сетовал:
– Договорился с журналистами, пригласил их к себе на дачу, стол накрыл, организовал баню. А открыл газету – и обомлел: во всю страницу моя фотография в трусах и буденовке. Пингвин какой-то…
В пресс-центре тогда хихикали долго: «А что он хотел увидеть, если уж потащил в баню корреспондента с фотоаппаратом?»
Уже на Олимпийских играх в Турине мне вдруг позвонили из одного из московских журналов.
– Вы не могли бы прислать нам статью о Плющенко?
Материал был сделан и отправлен. На следующий день телефон зазвонил снова.
– Мы все получили. Но у нашего главного редактора возник ряд вопросов. Вы пишете, что Евгений не привез в Турин супругу, потому что она ждет ребенка. Нужно срочно уточнить: каков срок беременности, какой пол у ребенка, где она собирается рожать. Заодно нам нужна информация о том, как звали предыдущую девушку Плющенко, почему они расстались? По телевизору передавали, что в Турин собирается приехать мама Жени. Пожалуйста, спросите, как они будут проводить свободное время, по каким магазинам и ресторанам ходить, сколько намерены потратить на это денег…
Представив, какую реакцию может вызвать у фигуриста хоть один из этих вопросов, я, давясь от смеха, ответила:
– Давайте считать, что вы мне ничего не заказывали. Без обид…
В моей собственной газете тоже хватало сложностей. В предвкушении победы Плющенко, которую вся страна ждала больше, чем любую другую, даже крохотная информация с упоминанием имени фигуриста встречалась на ура. Никакие объяснения, что до выступления мне не хотелось бы лишний раз дергать спортсмена или тренера вопросами, в расчет не принимались. Масла в огонь невольно подлил один из членов российской делегации Саша Ратнер. Накануне приезда Плющенко в Турин (уже было известно, что фигурист намерен поселиться не в олимпийской деревне) он зашел в офис «Спорт-Экспресса» в главном пресс-центре, крутя на пальце связку ключей. На вопрос: «Ты куда собрался?» Ратнер ответил:
– Да вот, нужно квартиру проверить, убедиться, что она готова к заселению. Послезавтра ночью Плющенко в аэропорту встречаем…
– А посмотреть на квартиру можно? – осторожно поинтересовался шеф нашей олимпийской бригады Лев Россошик.
– Да ради бога…
На следующий день в «СЭ» появился репортаж. Поняв, что отвертеться от задания, сильно, на мой взгляд, отдававшего желтизной, не получится, я постаралась сделать все возможное, чтобы по крайней мере заранее дать максимально приближенную к действительности картинку, если газета (в чем я не сомневалась) попадется Мишину на глаза. Описание вряд ли могло порадовать тренера:
На первый взгляд квартира весьма удобна. Две спальни с двумя узенькими кроватками в каждой из комнат, небольшая столовая, примыкающая к крошечной кухоньке, малюсенький санузел, ванная, стиральная машина. Все старенькое, чтобы не сказать допотопное, но аккуратно и с любовью вычищенное. До входа на каток – минут семь-десять неторопливого шага по относительно тихой улице. Из неудобств – отсутствие внутреннего двора (в домах более современной постройки считается дурным тоном, если дверь в подъезд расположена в непосредственной близи от проезжей части). Окна спален и один из двух балконов тоже выходят прямо на дорогу, так что лишний раз окно не откроешь. Слишком шумно и пыльно – третий этаж. И почти прямо под балконом – бензоколонка. Есть, правда, еще один балкон – втрое большего размера, но он уже занят необычным жильцом – голубем весьма несчастного вида. Сетка, затягивающая открытое пространство балкона от пола до потолка, и надпись «Птичку не трогать» ясно дают понять: голубь является неотъемлемой частью квартиры. Непонятно, правда, кто будет кормить птицу во время Игр…
Расчет оправдал себя. В день выхода газеты я появилась на катке, и почти сразу меня подозвала к себе российская судья Марина Саная. «Мишин», – одними губами прошептала она, протягивая телефонную трубку.
– Там что, на самом деле все так плохо? – с места в карьер поинтересовался тренер.
– Жить можно. В остальном – все, как я написала. Не уверена, что спать будет удобно – слишком старые кровати.
– А что за птица?
– А черт ее знает. Страшненькая. В корзинке сидит.
– М-да… В любом случае спасибо. Очень полезная информация. Мы прилетаем в Турин поздним рейсом, поэтому мне точно нужно знать заранее: сколько человек может реально разместиться в этой квартире, если одну из комнат мы полностью отдадим в распоряжение Евгения. Не хотелось бы, приехав среди ночи, обнаружить, что кому-то негде спать. Будем думать…
Наутро Ратнер сообщил: Плющенко и Мишин уже в Турине. Поселились в олимпийской деревне.
Выиграет или проиграет? С каждым днем пресс-центр лихорадило все больше. Информацию о Плющенко собирали по крупицам из всех доступных источников, и каждый трактовал ее, как хотел. Было чувство, что за именем фигуриста журналисты давно перестали видеть живого человека. Видели только ньюсмейкера, фигура которого стопроцентно обеспечивает спрос изданиям и перекормить которым публику невозможно, сколько ни пиши. Стоило Плющенко подхватить какое-то желудочное заболевание и пропустить одну из официальных тренировок, тут же понеслась очередная волна слухов: «Фаворит занервничал. И не отравление это вовсе. А медвежья болезнь».
Мне было отчаянно его жалко. Довольно давно – еще начиная с самой первой своей «журналистской» Олимпиады – я успела понять, что Игры напрочь глушат во мне журналиста со всеми вытекающими из этой профессии обязанностями: необходимостью любой ценой добывать информацию, корпоративной солидарностью и так далее. Остается лишь мощный всплеск прежних спортивных ощущений, главное из которых – всепоглощающее сопереживание тому, кто идет на старт. Для Плющенко и Мишина поражение было бы равнозначно смерти. Особенно для Евгения. Во время летнего визита в Питер я познакомилась с его мамой Татьяной Васильевной. Наша не очень продолжительная – пока сам Плющенко тренировался на льду – беседа раскрыла для меня фигуриста гораздо больше, чем все когда-либо читанные его интервью. За очень простыми словами по кусочкам складывалась картинка очень непростой жизни. Где было все: вставшая перед 11-летним провинциальным мальчишкой необходимость выживать в чужом городе и среди чужих людей, беспросветная нищета, одиночество… И всепоглощающее желание вырваться из всего этого в другую жизнь. Стать самым лучшим и самым знаменитым. Олимпийским чемпионом.
Ради осуществления этой цели Евгений был готов работать до кровавого пота. А после того как проиграл Ягудину в Солт-Лейк-Сити, цель стала манией, затмившей все остальное.
В Турине Плющенко был обязан выиграть. Никакой другой фигурист в мире не заслуживал этого в большей степени. Он однозначно был сильнейшим. Но именно это и внушало опасения. Слишком часто на моих глазах фаворит проигрывал главный старт своей жизни. Олимпиада в этом отношении – самое непредсказуемое и, может быть, самое подлое с точки зрения спортивной справедливости соревнование на земле, порой возносящее до небес неизвестно кого и убивающее великих. Где побеждает, как правило, не тот, кто сильнее (равнозначно сильных соперников в олимпийском финале может быть десяток), а тот, кто лучше других способен справиться с самим собой.
Игры в Турине были, пожалуй, первым турниром, где я не только не осуждала стремление Мишина полностью изолироваться и изолировать ученика от каких-либо контактов с посторонними и прежде всего – прессой, но в глубине души всячески его поддерживала. Нужно было любой ценой сберечь нервы фигуриста до старта.
В репортаже с короткой программы, который складывался на голых эмоциях прямо в ходе проката, поскольку материал был последним и должен был быть отправлен в редакцию минута в минуту, я тогда написала:
Когда человек выходит на старт с побелевшими от внутреннего напряжения глазами, это ничуть не менее страшно, чем разорванные мышцы. Местами Плющенко не попадал в музыку, но, черт возьми, какая разница, попадал он в нее или нет? Он сделал все. То, что в его положении вряд ли сумел бы сделать любой другой спортсмен.
То же самое я могла бы повторить и после финала.
Когда соревнования были наконец завершены, нервов хватило только на то, чтобы выдохнуть: «Выиграл. Слава богу…»
Микст-зона была переполнена до такой степени, что волонтеры опасливо косились на пластиковые щиты заграждений, отделяющих коридор для спортсменов от представителей прессы. Появились проигравшие – Брайан Жубер и американец Джонни Вейр, заметно расстроенные тем, что не сумели попасть в тройку. Затем призеры – Стефан Ламбьель и канадец Джеффри Баттл. Не было только Плющенко. Сначала его прямо у льда задержала одна телекомпания, потом – другая… Потом из-за кулис появилась русскоговорящая девушка-волонтер:
– Я сказала Евгению, что его ждут в микст-зоне русские журналисты. Он не захотел выходить. Сказал, что придет прямо на пресс-конференцию.
Дальнейшее проистекало в привычном ключе. На пресс-конференции, которой предстояло стать заключительным протокольным мероприятием дня, Плющенко штампованно ответил на несколько вопросов и тут же покинул зал, сославшись на необходимость торопиться на допинг-контроль. У выхода с катка чемпиона и его тренера уже ждала машина, которая должна была ненадолго завезти триумфаторов в «Русский дом»,[5] а затем – в аэропорт. Еще до финала было известно, что родные Плющенко настаивают на его возвращении в Санкт-Петербург сразу после окончания мужского турнира и что фигурист действительно намерен вылететь в Россию первым же рейсом. Собственно, поэтому недоумению коллег, как и моему собственному, не было предела. Как могут хотя бы тренер и агент не понимать, что именно сейчас, когда десятки людей из всех без исключения изданий страны и новостных агентств жаждут общения с чемпионом и готовы трубить о героической победе на весь мир, нужно использовать ситуацию на всю катушку? А кроме этого, должно же быть хотя бы элементарное уважение к людям, делающим свою работу и выполнившим, что немаловажно, свою часть джентльменского соглашения: не беспокоить Плющенко просьбами об интервью до старта?
Однако это были только ягодки. Наутро в пресс-центре появился специальный выпуск «Коммерсанта», где была опубликована сделанная в «Русском доме» статья Андрея Колесникова, в которой свежеиспеченный олимпийский чемпион представал крайне недалеким персонажем, а его тренер, рассуждая об олимпийских победах в целом, походя глубоко оскорбил чемпиона Игр-1976 американца Скотта Хэмилтона. Самым ужасным и не укладывающимся ни в какие этические рамки было то, что оскорбительный комментарий был связан с тяжелым заболеванием, которое перенес Хэмилтон, – раком яичек.
Оставшиеся в Турине тренеры и спортсмены, которым газета попалась на глаза, пребывали в шоке. «Зачем? Мало того, что американец относится к числу наиболее уважаемых в фигурном катании личностей. Так ведь помимо этого ему принадлежит самый престижный и самый денежный в мире профессиональный коллектив „Stars on Ice“. Неужели неясно, что после таких высказываний путь Плющенко-фигуриста на американский рынок может оказаться закрытым навсегда?»
Сильнее всех переживал оставшийся в Турине Закарян. Когда день спустя мы встретились на каком-то из олимпийских мероприятий, он был готов рвать на себе волосы и даже не говорил, а стонал:
– Боже мой, несколько лет моей работы – псу под хвост! Ну зачем? Зачем он это написал?
– Резоннее спросить, зачем Мишин это сказал, – пожала плечами я. – С одной стороны, прекрасно понимаю, как именно это могло произойти. Дикое напряжение, стресс, усталость, неконтролируемые эмоции. Достаточно бокала вина или просто тарелки нормальной горячей еды, чтобы «поплыть» и сгоряча ляпнуть что угодно. Но Колесников – журналист. Его задача – поднимать тираж издания. Ему деньги за это платят. А тут – такой «товар»! Не удивлюсь, кстати, если узнаю, что фамилию Хэмилтон Колесников впервые услышал как раз от Мишина. Выдумать такое сам он попросту не способен. Это для нас, тех, кто работает в фигурном катании, Плющенко и Мишин – свои. Какие есть, но свои. А для человека со стороны они – просто персонажи. К тому же, как следует из написанного, – весьма одиозные. Находка просто. А в этом случае – наплевать, как скажется та или иная фраза на дальнейшей карьере того, о ком пишут. Неужели не понятно?
– Что делать? Что делать? – продолжал причитать Ари. – Мы же и так потеряли не одну сотню тысяч долларов из-за того, что Женя уехал в Питер.
– Почему?
– Так ведь на Олимпийских играх после победы весь серьезный бизнес только начинается. Платные интервью, контракты, встречи с нужными людьми. Все заранее расписано было.
– Зачем же он тогда уехал?
– Я так понял, что велели ему. Мол, жена скучает…
Три дня спустя Россошик, сам полуживой от накопившейся за время Игр нервотрепки и усталости, хмуро сообщил мне:
– Завтра в десять утра чтобы была в офисе нашего олимпийского комитета. Плющенко пресс-конференцию дает. Специально для российских журналистов.
– Лева, побойся бога! Я всю последнюю неделю ложусь не раньше пяти утра. А вечером – снова «в ночное» – на каток.
– Ну, интервью-то надо бы сделать. Потом отоспишься…
Плющенко появился перед собравшимися в неважном расположении духа. Как шушукались за его спиной сопровождающие, чемпион чуть ли не с трапа рвался «набить Колесникову морду». Но вместо этого был вынужден отправиться в главный пресс-центр. И сразу пошел в наступление:
– Я – лучший фигурист планеты, делаю все что могу, чтобы прославить свою страну, у меня – гениальный тренер, самый лучший в мире, вы должны писать именно об этом, а пишете непонятно что!
– Женя, а вам не кажется, что для того, чтобы в газетах писали то, что хотите вы, неплохо было бы общаться с журналистами? Например, выходить в микст-зону, – не выдержала я.
– Я там был! Если вы сами в это время были в другом месте, это ваши проблемы!
Никакого интервью, естественно, не получилось. Сказать, что я очень об этом жалела, было бы сильным преувеличением.
Глава 12
Две судьбы
«Очи чорние – лалала-лала – очи чорние, американские…» – пел во весь голос на туринской улице перед катком «Палавела» на ломаном русском языке один из американских телевизионщиков. Его можно было понять. Впервые за все время олимпийского турнира по фигурному катанию представительница его страны захватила лидерство и имела все шансы сохранить его до конца.
Когда Ирина Слуцкая исполнила свою короткую программу и вышла на первое место, у меня в ложе прессы зазвонил мобильник. Звонивший – человек из «внутренних» кругов и весьма близкий к судьям – сказал: «Ирину будут убирать. Жестко. Сейчас начнется».
Что имелось в виду, было понятно. Японка Шизука Аракава, итальянка Каролина Костнер и американка Саша Коэн, которым по жребию выпало выступать после Слуцкой, имели очень хорошие шансы на то, чтобы обойти россиянку.
На трибуне рядом со мной за соревнованиями наблюдал чемпион США Джонни Вейр.
– Мой фаворит – Ирина, – сказал он. – Она не маленькая девочка, как большинство других. Сильная, взрослая женщина, которая уже выиграла множество соревнований и продолжает их выигрывать. Умная. Не теряет контроля над собой ни при каких обстоятельствах. Безусловно, она – спортсменка до мозга костей. Но посмотрите: есть Саша Коэн, которая катается, как танцует. Очень красиво. Красивых фигуристок много. Но ни одна из них не способна кататься, как Ирина. У нее свой собственный стиль, не сравнимый ни с каким другим. Поэтому я за нее и болею.
– А как же Саша?
– Я уже сказал. Саша на льду – как красивая, нежная фарфоровая куколка. Очень хрупкая, очень талантливая. Но иногда она делает ошибки…
Разговоры о том, что в Турине судьи будут во что бы то ни стало стараться «топить» россиянку и тащить наверх ее американскую соперницу, лично мне казались сильно притянутыми за уши. В конце концов, кто решил, что четыре золотые награды ни в коем случае не могут быть отданы одной стране? Был же пример Лиллехаммера, где вплоть до женского финала по трибунам и под ними курсировали все те же, аналогичные туринским, аргументы и слухи. Что у России уже есть три золота. Что Америке позарез нужна своя чемпионка и что ею, вне всякого сомнения, должна стать Нэнси Керриган. Что победа Оксаны Баюл состояться не может, потому что не может, и все! Украину в начале 1990-х еще как-то не привыкли отделять от развалившегося СССР, так что в сознании подавляющего большинства задействованных в фигурном катании иностранцев Баюл по-прежнему оставалась неотделимой частью ненавистного «советского» блока. Но выиграла же тогда эта кроха!
Быть одиночницей в России – само по себе приговор. В прежние времена (и это давно не секрет) фигуристками приторговывала своя же, советская, федерация, чтобы обеспечить более гарантированную судейскую поддержку в наиболее золотоносных для СССР видах: парном катании и танцах. С появлением на международном льду России ситуация изменилась мало. За представителей парных видов фигурного катания страна продолжала биться любыми доступными средствами, за одиночниц – никогда.
Слуцкой уже доводилось испытывать это на себе. В Солт-Лейк-Сити, где российская фигуристка одним судейским голосом проиграла американке Саре Хьюз.
– За день до олимпийского финала я гуляла по магазинам и наткнулась в центральном зале на громадный монитор, по которому транслировали наши выступления в короткой программе, – вспоминала Ирина три года спустя после тех Игр. – Мишель Кван, как вы помните, стала там первой, но, просмотрев тот повтор, я лишний раз убедилась, что переиграла ее по всем компонентам, кроме разве что спиралей. Шаги у меня были значительно более сложные, вращения тоже. Прыжок с шагов Мишель сделала в недокрут – это было прекрасно видно. Ну а комментарий к показу был такой: приходите, дорогие зрители, завтра на каток, и вы увидите, как три олимпийские медали будут разыграны тремя американскими фигуристками. Там было сделано все, чтобы сценарий сложился именно так.
Ирина была права. Причиной того поражения стала вовсе не помарка Слуцкой в произвольной программе, за которую столь рьяно уцепились арбитры. А два золота и серебро, завоеванные Россией в трех первых видах программы. Страна с лихвой выполнила олимпийский медальный план – и руководителям команды по большому счету было без разницы, чем завершится турнир одиночниц.
Протест они все-таки подали. Даже два. Один – по поводу результатов в короткой программе, где Слуцкая проиграла одним голосом Кван, другой – по поводу итога произвольной с требованием вручить российской фигуристке вторую золотую медаль – так же, как было сделано в парном катании в случае с канадцами Джеми Сале и Давидом Пеллетье. Было очень похоже, что на этот бессмысленный в общем-то шаг президента Федерации фигурного катания России вынудили гораздо более высокие (и не факт, что спортивные) руководители.
ИСУ отклонил оба протеста. Первый, вернее, даже не рассматривался, так как был подан российской стороной слишком поздно – через два дня после соревнований в короткой программе. На второй последовал лаконичный ответ: «Оценки, выставленные бригадой арбитров, были честными и корректными».
Главная беда российских чиновников заключалась в полном незнании своих прав и существующих в спорте законов. И в атавистическом, глубинном страхе перед самостоятельным принятием каких-либо решений, даже когда все права на их стороне.
Канадцы, выцарапавшие вопреки всякой логике олимпийское золото для своей пары, шли, по сути, совершенно противозаконным путем. Им повезло – своего добились. Более того, добились официального награждения. А после того как канадская и российская пары изобразили на пьедестале общую радость, у большинства журналистов (и не только российских) в памяти осталось лишь одно: о русских вытерли ноги.
Спортивные руководители России до того награждения молчали, а после него начали возмущаться вслух. Но почему же тогда никому из них своевременно не пришла в голову мысль о том, что Елене Бережной и Антону Сихарулидзе вообще не следует во второй раз подниматься на пьедестал? Свое золото они выиграли (в отличие от канадцев, которые его просто получили). И гимн для них сыграли. Хотят канадцы поучаствовать в персональной церемонии по поводу персонально выколоченных из МОК медалей – ради бога. Но при чем здесь мы? Отказались же бронзовые призеры – китайцы. Ведь нет и не может быть закона, по которому в данной ситуации можно наказать российских фигуристов или страну в целом за игнорирование спектакля, в котором их фактически вынудили участвовать?
Так же запоздало пришло понимание того, что шанс повернуть ход борьбы в женском турнире в свою пользу после короткой программы у нас все-таки был. Пусть крохотный, не дающий никакой гарантии. Но был.
Слез за кулисами после женского финала в Солт-Лейк-Сити лилось немало. Плакала Мишель Кван, так и не сумевшая выиграть свою последнюю, как она считала тогда, Олимпиаду – падение перечеркнуло все надежды. Глотала злые слезы Слуцкая: соотношение судейских голосов 4:5 – самое обидное, что только может случиться на Олимпийских играх. Бились в истерике, не веря собственному счастью, Сара Хьюз и ее тренер Робин Вагнер.
В Турине Хьюз сидела совсем рядом с трибуной прессы. Она приехала поддержать родную сестру. Но болела, как мне показалось, за Слуцкую. Этот феномен трудно объяснить: нередко случается, что олимпийский чемпион, закончивший выступать, внутренне испытывает гораздо больше симпатий к спортсменам своего поколения, особенно к тем, у кого выиграл сам, нежели к тому, кто пришел на его место.
На Коэн же чемпионка Солт-Лейк-Сити смотрела с некоторой ревностью и даже легким превосходством. Во взгляде угадывалось: «Я уже выиграла Олимпиаду. Сумеешь ли ты?»
Есть немало спортсменов, искренне полагающих, что Игры ничем не отличаются от любых других соревнований. Не получилось стать первым – ничего страшного. И ведь не поймешь – то ли действительно ничего, то ли форма самозащиты такая. Мол, не очень-то и хотелось. Вот, к примеру, у канадца Курта Браунинга пять высших наград мировых первенств, четыре Олимпиады за спиной – и ни одной, даже бронзовой, медали Игр. Мешает это Браунингу, а с ним и всей Канаде считать фигуриста великим? Да ничуть!
Но есть и такие, для кого проигрыш на Играх становится крахом всей спортивной жизни. Со временем притупляется боль, вроде бы затягиваются раны. Но присмотреться – раны зияют, да так, что врагу не пожелаешь.
Таким – нечеловеческой силы – ударом обернулись туринские Игры для пятикратной чемпионки мира Мишель Кван. Всю свою спортивную жизнь американка мечтала именно об олимпийском золоте, была крайне близка к победе еще в Нагано-1998, но в итоге осталась ни с чем.
Наверное, никому не дано понять, за что судьба так беспощадно обошлась с этой уникальной спортсменкой. Сейчас уже во всем случившемся видится некий символизм: на своих первых Играх – в Лиллехаммере – Кван готовилась выступать, но так и не вышла на лед. В Турине – на последней Олимпиаде – сюжет повторился.
В Лиллехаммере ей было 13. Почти ничем непримечательный вне катка крохотный ребенок преображался, едва коньки касались льда.
– Я обратила на Мишель внимание именно тогда, – сказала мне в Турине Татьяна Тарасова. – В какой-то момент она начала исполнять «спираль» – элемент, в котором фигуристы обычно стараются отдохнуть, поберечь силы, – и в этой ласточке было столько мощи и рвущейся наружу страсти, что мне даже стало не по себе. Так кататься дано только великим.
Примерно тогда же трехкратная олимпийская чемпионка Ирина Роднина, работавшая в международном центре фигурного катания в Лейк-Эрроухеде, рассказывала:
– Когда Кван тренируется на льду, трудно поверить, что человек вообще способен на такую работу. Мы всегда думали, что так много, как работают российские фигуристы, не работает больше никто в мире. Но по сравнению с Кван остальные – просто непроходимые бездельники.
Свой первый чемпионат мира Кван выиграла в 1996-м в Эдмонтоне. С крошечным превосходством опередила китаянку Лю Чен. Через год уступила корону соотечественнице – Таре Липински. Поражение было логичным: у Кван начались проблемы созревания. Как рассказывали очевидцы, на тренировках в Америке Кван падала в голодные обмороки, стараясь справиться с начавшим расти весом. И при этом продолжала работать как сумасшедшая.
В 1998-м она снова стала чемпионкой.
За месяц до того чемпионата ей было суждено пережить первую олимпийскую трагедию в своей спортивной жизни. На Игры в Нагано Мишель приехала в роли стопроцентного фаворита. Всего за неделю до этого выиграла чемпионат США, причем ее выступление было признано лучшим за всю историю женского одиночного катания. Что наглядно подтверждалось оценками – 15 «шестерок» за два проката.
Чуть ли не больше, чем сам турнир одиночниц, в Нагано мне запомнилась пресс-конференция Кван и ее тренера Фрэнка Кэролла после короткой программы. Кэролл много говорил об искусстве в целом, умении ученицы «слышать» музыку, трактовать образ, шутил, что победная программа досталась ему всего за 4 доллара 95центов – столько стоил уцененный компакт-диск с записью концерта Рахманинова. А под конец добавил:
– Мы вообще не думаем о золоте!
– Мы о нем мечтаем, – в полной тишине зала непроизвольно выдохнула Кван.
Возможно, именно там, когда победа не состоялась (Мишель проиграла 14-летней Таре Липински), между спортсменкой и тренером пробежали первые трещинки. А может, это случилось чуть позже. Очевидно другое: за четыре года, разделившие Игры Нагано и Солт-Лейк-Сити, взаимопонимание в идеальном союзе было неуловимо нарушено.
Сейчас уже не помню, на каких соревнованиях это случилось, но точно так же, как в Нагано, на пресс-конференции после не очень удачного для себя выступления, когда Кэролл стал говорить, что спорт есть спорт и, с его точки зрения, все в порядке, Кван вырвала микрофон и, срываясь на крик, выпалила: «Ничего не в порядке! Ничего!»
Они расстались перед Играми в Солт-Лейк-Сити. До этого Кван сумела выиграть еще два чемпионата мира подряд – в 2000-м и 2001-м. Тогда же она дала отставку хореографу Лори Ничолс, которая на протяжении всей карьеры Мишель ставила для нее потрясающие по красоте программы. Причина угадывалась без труда: видимо, в какой-то момент Кван сочла поддержку своего ближайшего окружения недостаточной. А раз так – дальнейшая совместная работа не имела никакого смысла.
В Солт-Лейк-Сити Кван проиграла снова…
В фигурном катании нередко бывает, что спортсмен в начале произвольной программы заваливает какой-то особенно важный для себя прыжок и, забыв обо всем, начинает (как правило, безуспешно) «гоняться» за ним: пробовать повторить снова и снова. Решение Кван остаться в любительском спорте еще на один четырехлетний олимпийский цикл больше всего напоминало именно такую гонку за призрачным олимпийским золотом. Она стала работать со Скоттом Уильямсом, но после выигранного в 2003-м в Вашингтоне еще одного мирового чемпионата ушла и от него. Новым тренером стал Рафаэль Арутюнян. А перед олимпийским сезоном Кван неожиданно обратилась за помощью еще и к Татьяне Тарасовой. Та согласилась («Когда спортсмен до такой степени хочет добиться результата, отказать ему невозможно»).
Втроем они проработали все лето. В один из дней, оставшись с Тарасовой вдвоем в раздевалке, Кван вдруг сказала тренеру:
Читать бесплатно другие книги:
