Гид по стилю для настоящих модниц Ганн Тим

УРОК: как бы эффектно вы ни были одеты, но если вы идете согнувшись, скособочившись и съежившись или сгорбились и опустили плечи, ваш стиль ничто не спасет. Слишком многие – и мужчины, и женщины – совершенно не понимают, что, сделав совсем незначительные корректировки, они могли бы выглядеть и чувствовать себя неизмеримо лучше. Пришло время исправиться и выпрямиться.

«Только ограниченные люди не судят по внешности. Истинная загадка мира – в видимом, а не в невидимом».

Оскар Уайльд

Очень-очень многие женщины жалуются, что дизайнеры, создавая одежду, представляют себе шестнадцатилетних славянских сильфид (мотыльков. В переносном смысле – об изящной, с легкой фигурой, женщине). Конечно, это большое преувеличение, но оно выводит на первый план проблему. Нас все время спрашивают, почему дизайнеры не делают больше одежды для невысоких, полных или пожилых. Тон этого вопроса часто предполагает, что спрашивающему мешает стать стильным ограниченный выбор одежды. Есть множество причин, по которым модная индустрия работает так, как она работает, и вряд ли в ближайшее время в ней что-то изменится. Так почему бы не взглянуть на проблему иначе? Тот факт, что вы можете быть далеки от образца (стандартного размера, с которым работают дизайнеры), а потому ограничены в выборе актуальных образов, необязательно означает большую потерю. На самом деле такая ситуация вынуждает вас отбросить мысли о моде и по-настоящему заняться собственным стилем. Вот такая непростая история. Мы не можем контролировать то, что дизайнеры, модные редакторы и рекламщики собираются навязать нам в следующем сезоне. Но мы в силах контролировать то, как подаем сами себя. В этой главе мы обсудим, как обрести самый важный элемент любого стиля – уверенность изнутри, – а с ней и блистательную элегантность.

Трюк с плечами

Все мы неоднократно слышали от мамы, учительницы или сержанта-инструктора: «Плечи назад!» Как мы это делаем? Изо всех сил сводим лопатки. Такое положение можно вынести ровно столько времени, сколько потребуется для того, чтобы исчезнуть из поля зрения приказавшего. Но как только мы остаемся наедине с собой, сразу возвращаем плечи в их обычное скругленное положение и сгибаемся. Какая трагедия! Никому не хочется иметь плохую осанку, но мысль о том, чтобы постоянно сохранять это неудобное положение «плечи назад», нереальна и весьма неприятна. Для некоторых опущенные плечи служат камуфляжем, вредной для позвоночника попыткой отвлечь внимание от большой груди или высокого роста. Возможно, вам приходилось видеть высоких «девушек-старушек». Осанка сигнализирует об их ощущении дискомфорта и неуверенности. Поэтому таких людей легко заметить тем, кто хотел бы поиграть на их нерешительности. Расправленные плечи говорят миру, что вы уверенный в себе, здоровый человек, а не соня.

Выработка правильной осанки требует времени, но это безболезненный процесс с моментальным эффектом. Первое и абсолютно железное правило может показаться странным, но вот оно: забудьте о том, что вы должны отводить плечи назад.

Правильная постановка плеч на самом деле достигается не отведением их назад. Вместо этого вы должны сделать следующее: сосредоточьтесь на том, чтобы отвести плечи от ушей. Опустите лопатки и максимально расслабьте ключицы, не выставляя грудь вперед. Вскоре лопатки сойдутся сами собой. Такое положение позволяет высоко держать голову. И означает, что вы будете идти по жизни до самой старости с гибким телом и без намека на «вдовий горб». Вы когда-нибудь слышали о «вдовьем горбе»? Это старомодное, но яркое выражение описывает искривление позвоночника назад, из-за которого между лопатками выпирает кусок плоти. Искривление возникает вследствие остеопороза и с возрастом создает впечатление, как будто фигура сморщивается. Никому из нас не хочется стать сгорбленным и сморщенным, поэтому – работаем над плечами.

Выпрямляемся

Представьте себе модель скелета, висящую в какой-нибудь научной лаборатории. Кости скелета скреплены между собой проволокой и стержнем, идущим от его основания через полость между тазовыми костями, вдоль позвоночника и прямо в череп. Попробуйте встать перед зеркалом и представить себя подвешенной таким же образом. Да, довольно мрачное, но очень полезное упражнение. Ваш собственный стержень так же изящно и прямо устремляется к черепу? Или торчит из шеи, потому что у вас голова выдается вперед? Или же упирается в заднюю часть таза, потому что вы стоите, выпятив живот? Стержень оказывается слишком длинным, потому что ваши ребра прогибаются под диафрагму, укорачивая торс? Лучший способ быть уверенной, что с вашим скелетом все в порядке – помнить, что, как и в одежде, здесь важнее всего линия, что на модели нашего скелета ничто не искривилось и не выпирает в сторону, а скелет выглядит расслабленным, готовым станцевать самбу или сыграть партию в теннис.

Наше тело сконструировано так, чтобы оно могло функционировать как можно более целесообразно. Это означает, что страданий и боли легко избежать, если дать скелету достаточно пространства для работы. А значит, молодой, привлекательный силуэт не имеет ничего общего с возрастом. Почему-то многие американки хотят казаться ниже, чем они есть, и опускают плечи, отчего ребра сдвигаются ближе к тазу, а голова тяжело наклоняется вперед. Эту разницу в положении тела редко упоминают в бесконечных спорах о том, почему француженки так элегантны, но о ней стоит поговорить. Француженок часто считают высокомерными, отчасти благодаря впечатлению, которое создает их правильная осанка. Стиль Диора new look не работает, если женщина идет тяжело и неуклюже. И вряд ли вам попадались на глаза фотографии Катрин Денев с выпяченным животом и опущенными плечами. Итак, вопрос: что нужно делать, чтобы выпрямиться? Начнем с таза.

Один из самых полезных советов на эту тему можно найти в прекрасной книге Дженет Лейн «Ваша осанка, мадам!». Опубликованная в 1934 году, она ничуть не устарела, возможно, потому, что соблазн ходить, согнувшись в три погибели, неистребим. Для того чтобы поставить тазовые кости на место, мисс Лейн предлагает представить, будто вы пытаетесь протиснуться между двумя столиками в переполненном ресторане. Инстинктивно вы поджимаете ягодицы и проводите стержень через позвоночник. Это и есть правильное положение тазовых костей. Так как французские бистро, как правило, переполнены, а расстояние между столиками составляет всего несколько дюймов, то можно назвать это правильное положение таза «положением бистро». Если вы знакомы с пилатесом, то уже узнали нейтральную позицию, основу этого метода фитнеса. Такое незначительное изменение положения тазовых костей не дает ягодицам оттопыриваться и делает плоским живот. Вы становитесь не только стройнее и выше, у вас укрепляются мышцы спины. Изменения, которые происходят в положении сидя, столь же значительны. В следующий раз, когда сядете за стол, попробуйте принять «позу бистро». Позвоночник соприкоснется со спинкой стула, и плечи отодвинутся назад сами собой. Так вы будете меньше уставать, а значит – более продуктивно работать. Или более эффективно, что означает возможность закончить работу раньше! Преимуществам правильной осанки нет числа!

Шаг за шагом

Один из источников радости для жителей Нью-Йорка, каковыми являются авторы этой книги, – возможность повсюду ходить пешком. Тротуары всегда полны спешащими куда-то людьми. Богатые и бедные, гламурные и старомодные, все они толкаются, чтобы отвоевать свои несколько футов тротуара. Наблюдая за этой человеческой комедией, становится ясно, что, несмотря на все различия, у большинства людей есть одна общая черта – они ужасно ходят. Чего тут только не увидишь: один неуклюже ступает, другой шаркает ногами, у третьего заплетаются ноги, а кто-то идет вразвалку. И так не только на городских тротуарах. Мы не можем забыть день, который провели прошлым летом на шикарном пляже, наблюдая целый парад облаченных в купальники тел, шедших, загребая ногами. Проблема была не в самих телах в бикини, а в том, как их обладатели волочили ноги по песку. Казалось, они идут на казнь, а не на ланч или за бокалом розового вина. И это были люди, явно вложившие свое время в занятия спортом и очень много денег в пляжную одежду Eres. Однако эффект, которого они добивались, был сведен на нет всего лишь их походкой. Гораздо, гораздо лучше быть не таким загорелым, но ходить с высоко поднятой головой, чем быть горбуном с кубиками на животе.

Итак, большая часть информации, которую мы получаем о другом человеке, передается им бессознательно и мало что говорит о нас больше нашей манеры двигаться. Человек с грациозной походкой сразу же кажется более привлекательным, независимо от своих внешних данных. Грациозность, равно как и сама мысль о необходимости ее развития, может показаться немного вычурной и старомодной – что-то в викторианском духе. Но это совершенно не так. Грациозность – следствие равномерной и плавной работы тела. И она доступна каждому; забудьте об ассоциациях с балами дебютанток или классами по росписи фарфора. Развитие в себе грациозности означает просто осознание того, как вы двигаетесь, либо же исправление всех странностей. Тело подобно экосистеме – небольшое смещение коленной чашечки ведет за собой неправильное положение бедренной кости, а следовательно, и неправильное положение бедра. Разумеется, вы все понимаете. Секрет красивой походки, игнорируемый многими, до неприличия прост. Готовы? Вот он: пусть в ходьбе участвуют только ноги. Прежде чем вы с отвращением отбросите эту книгу, попробуйте сделать вот что: встаньте и поднимите ногу от бедра. Не от таза, а от верхней части ноги. Теперь критически посмотрите на позицию, в которой вы стоите. Вы наклонены вперед? Немного отклоняете в сторону другое бедро? Сосредоточьтесь на том, чтобы выровнять в одну линию бедра и опустить плечи. Можно попробовать сделать это перед зеркалом; часто ощущения нас обманывают. Мы так привыкли горбиться, что уже не чувствуем разницы! Затем сделайте несколько шагов, опустив плечи и расслабившись, и думая о том, что таз должен принять позицию «бистро». У головы есть тенденция наклоняться вперед, словно ей нужно всюду быть первой. Спокойно выровняйте эту нетерпеливую голову.

Выработка правильной осанки – и во время ходьбы и в положении стоя – требует времени. Мы дадим вам один мудрый совет: проверяйте свою осанку каждый раз, когда смотрите на часы. Мысленно взгляните на себя со стороны. Плечи опущены? Ключицы развернуты? Живот подобран? Скоро это войдет в привычку.

Так как большинство из нас живет в среде, где необходимо носить одежду и обувь, важно рассмотреть возникающие из-за них проблемы с осанкой. Главный виновник, разумеется, обувь, но не только она. Вот три типичные ошибки при ходьбе, связанные с модной обувью и одеждой.

1. Шарканье вразвалку. Каждое лето люди во всем мире празднуют приход жары, убирая подальше тесные зимние ботинки и доставая шлепанцы. И хотя мы уже обсудили уместность этой обуви в различных ситуациях, мы не упомянули настоящую связанную с ними проблему: вынужденная ходьба вразвалку. Сейчас можно увидеть некоторых людей со склонностью ходить вразвалку – походкой очень беременной женщины, – но мы уверены, что бесформенная природа шлепанцев вызывает и многие другие, совершенно ненужные вещи. Это происходит так: ноги, наслаждаясь свободой, постепенно начинают выворачиваться и уже не ступают параллельно. Такая походка выглядит нескладной как при виде спереди, так и сзади. Ноги выворачиваются из тазобедренных суставов, за счет чего таз визуально расширяется. Когда в следующий раз окажетесь на улице, обратите внимание. Большинство людей с плоскими ягодицами идут именно вразвалку и ступают не параллельно. Что было вначале, спросите вы: неправильно поставленные ноги или попа-блин? Какая разница? Почему бы не перестраховаться и не постараться ходить прямо?

2. Слоновья походка. Бесспорный король городских джунглей – высокий, очень высокий каблук. Мы ассоциируем его с высоким статусом и сексуальностью, а потому кому время от времени не хочется примерить его на себя? Проблема в том, что, если вы ходите, как представитель семейства толстокожих, вам не поможет даже Кристиан Лубутен. В любой будний день во время ланча проведите несколько минут на главной улице Манхэттена. Там вы увидите легионы женщин в самых изысканных туфлях, неуклюже ступающих по тротуару, чтобы купить себе салат. Жестокая правда в том, что если вы надеваете высокий каблук, вы должны приспособить к нему свою походку. К сожалению, тот свободный, легкий, широкий шаг, которым вы идете в кроссовках, невозможно воспроизвести на каблуках. Заметьте, что дело здесь не в практике. Многие женщины совершают длинные пешие переходы на очень тоненькой шпильке. Вопрос не в том, можно ли это делать – мы знаем, видя всех этих ковыляющих на ланч, что это очень даже просто. Дело в том, что этого делать не следует. Это выглядит ужасно. Надевая высокий каблук, вы должны ощущать ответственность. Вы хотите иметь подтянутые икроножные мышцы и красивый изгиб ягодиц? Заплатите за это обувной фее своими мелкими шагами. Если вам нужно куда-то добраться очень быстро, запаситесь парой балеток или кроссовок. Так вы сбережете и себя, и свои каблуки. А как только доберетесь до места, спрячьтесь за пальму в кадке, переведите дыхание и переобуйтесь. И выходите из-за пальмы, делая шаги, соответствующие вашей новой обуви. Мелкие.

3. Чудовищные усилия. Когда сегодня утром вы стояли перед зеркалом, вытянувшись в струнку, все было просто идеально. Пока вы не начинаете энергично двигаться, и юбка, и топ остаются на месте. То есть пока не придется доставать из сумки кошелек, наклоняться или отпивать кофе из чашки. Вы как будто перетягиваете канат, чтобы удержаться в рамках приличия. Ничто так не портит приятное времяпрепровождение, как одежда, требующая большего внимания, чем ваш сосед за столиком. Как часто перед нами проходит женщина, одетая в юбку-карандаш, такую скромную на вешалке, с разрезом, облегчающим ходьбу, но который открывает гораздо больше, чем думает ее обладательница! Но она подозревает, что что-то не так, и поэтому останавливается через каждые пять шагов, чтобы как следует одернуть юбку. Одежда, которую нужно постоянно натягивать или одергивать, либо плохо сшита, либо не сидит на фигуре, либо и то и другое. Даже если вещь красива, не торопитесь ее приобретать, иначе, надев ее, вам придется ретироваться, чувствуя себя крайне неудобно. Ничто не делает ваши плечи такими сутулыми, как топ, который собрался отправиться в «самоволку». Это не элегантно и не привлекательно.

Невесомая походка

Теперь, когда мы рассмотрели несколько типичных ошибок при ходьбе, как насчет пары-тройки советов, которые пригодятся вам, когда потребуется остановиться? Одна из самых простых вещей – обращать внимание на то, чтобы ваш шаг был легким. Прежде чем сделать шаг, попробуйте приподнять ногу. Вы способны сделать это, не перенося весь свой вес на другую ногу и не отклоняясь в сторону? Если нет, остановитесь, чтобы проверить, сохраняете ли вы позицию «бистро», и попробуйте еще раз. Несколько попыток, и у вас должно получиться. Чтобы добиться легкой походки, расслабьте верхнюю часть тела. Задействуйте только ноги. Ширина шага находится в зависимости от обуви – мы это уже обсуждали. Мы не призываем вас семенить, но важно уменьшать ширину шага по мере увеличения высоты каблука. Шаг, независимо от обуви, не должен быть широким настолько, чтобы вес вашего тела с каждым шагом уносился вперед и вторая нога должна была за ним «поспевать». Еще один способ контролировать походку: следить за тем, чтобы при ходьбе тазовые кости все время были острой частью вперед. Если они начинают расходиться в стороны, значит, вы идете слишком широко.

Мы все слышали совет о том, что в плохом настроении следует улыбаться, потому что само это движение, даже если оно не спонтанное, поднимает дух. То же самое можно сказать о том, как вы держитесь. В следующий раз, когда соберетесь в нелюбимое место, скажем, на службу, проверьте свою походку. Вы сгорбились и тяжело ступаете? Это лишь добавит вам страха. Помогите себе: держите голову выше и ступайте легко. Вы не только почувствуете себя лучше, но сможете гораздо быстрее стартовать, если решите смыться.

А теперь перейдем от внутреннего к внешнему и обратим внимание на удивительную часть нашего тела – на кожу.

Кожа

Про стильных людей говорят, что они «обладают» стилем. То есть быть стильными для них естественно, без подобострастия и извинений. Многие ли из нас могут сказать то же самое о своей коже? Пришло время стать обладательницей истинно прекрасной кожи. Несмотря на гигантский скачок, который совершила наука, другой-то у вас никогда не будет.

Красивая кожа и нежная гладкая кожа без морщин – это необязательно одно и то же. Прежде чем усмехаться, вспомните время, которое сейчас вы считаете пиком своей красоты. Двадцатичетырехлетние могут вспомнить себя в пятнадцать лет, когда они были худыми, как щепка. И будьте уверены, было это двадцать или всего пару лет назад, нам всегда что-то в себе не нравилось. Очень печальное положение дел, и хотя мы никогда не сможем до конца избавиться от этого чувства, вполне возможно взглянуть на себя сегодняшнюю в более розовом цвете.

Во многих культурах с подозрением относятся к мысли о самодостаточности. Возможно, мышление западного мира сформировалось таким образом благодаря знаменитой работе по протестантской этике – под влиянием требования непрерывно работать и непрерывно самосовершенствоваться. (Или, по крайней мере, все время чувствовать вину за то, что не делаешь больше, чем можешь.) Мы говорим себе, что не заслуживаем хорошего отношения, пока не похудеем, не исправим пухлые коленки, не побреем руки, не выведем веснушки, не увеличим или уменьшим грудь, не поменяем цвет глаз или не займемся триатлоном… Разве это не абсурд? Это не имеет ничего общего с разумной оценкой собственных плюсов и минусов. Это мания.

Всегда, всегда найдется что-нибудь, что будет вызывать у вас досаду, и очень часто эта досада занимает место настоящей заботы о себе. Смешно огорчаться из-за потертости на кожаной сумке, если ваши собственные ноги требуют ухода. Необходимо изгнать досаду и чувство вины, и начать это лучше всего в ванной. Там можно вернуть к жизни давно забытое детское ощущение удовольствия и беспечности. И не нужно никаких горячих камней и других спа-примочек.

Для этого процесса потребуется дорогое мыло на ваш выбор и кусок ткани средней жесткости. Достаточно большой, чтобы дотянуться до спины. Если ваше представление о дорогом мыле – «Айвори», потому что вам нравится его запах, – отлично. Как следует намыльте ткань и начните с пальцев ног. Потрите живот и грудь, затем лопатки. Снова намыльте ткань и начните растирать ноги от пяток до внутренней стороны икр. Помните вибрирующие массажные пояса, которыми пользовались звезды в фильмах 40–50-х годов? Смысл был в том, что вибрация тонизировала мышцы, пока вы просто стояли на месте. Помните об этом, растирая внутреннюю поверхность бедра и ягодицы. Часто мы просто стараемся не замечать части тела, которые нам не нравятся, и запускаем их окончательно. Растирайте эти «запущенные части», возвращая их к нормальному состоянию! Ополоснитесь, выйдите из душа и возьмите полотенце, лучше всего махровое. Нанесите на тело лосьон или крем, снова начиная с пальцев ног. Крем выбирайте тот, который оставляет приятное ощущение на коже. Неважно, где вы покупаете средства по уходу, в аптеке или в Neiman Marcus, везде можно так много всего понюхать и попробовать! Сейчас не нужно наносить на себя автозагар или какое-нибудь другое «средство». Просто расслабьтесь. Это приятно, правда?

Ваше лицо

В отличие, скажем, от локтей, лицо все время можно рассматривать. Витрины магазинов, ножи для масла и зеркала в ванной комнате – все они делают свою работу, чтобы мы знали, как выглядит наша физиономия в любой момент. Это может быть благом, если позволит перед важной встречей убрать застрявший в зубах листик салата. Но может быть и мучением.

Сначала просто взглядывая, мы продолжаем сканировать и изучать. Прищурившись, мы охотимся за набухающими прыщами, а потом, с течением лет, морщинками и подозрительными пигментными пятнами. Кажется, что коже нашего лица все время грозит какая-то новая напасть. Чтобы успокоить ее, мы должны внять ее мольбам и обеспечить дорогими кремами, тониками, скрабами и масками. Мы предлагаем, каким бы трудным это ни казалось, перестать относиться к своему лицу, как к злобному полубогу, и начать считать его… частью себя. Попробуйте раз в день смотреть в увеличивающее зеркало и говорить: «Привет, красотка». Пока не привыкнете, можно делать это у себя дома в полном одиночестве.

У каждой женщины есть свой ритуал ухода за собой, вот лишь несколько основных моментов, которые нельзя пропускать. Во-первых, во время утреннего и вечернего туалета нужно что-нибудь, чтобы убрать волосы с лица. Будьте эксцентричны: найдите самую причудливую заколку или обруч для волос. Это один из редких моментов, когда шелковые цветы или перья – именно то, что нужно. Вряд ли еще когда-нибудь у вас в жизни будет момент, когда можно нацепить на голову искусственные оранжевые хризантемы. Делая это во время умывания, вы наилучшим образом начинаете или заканчиваете свой день. Это создает атмосферу «Танцовщицы из Копакабаны» даже в самой скучной ванной комнате. К тому же обручи и заколки для волос гораздо удобнее, чем декоративные накладки на соски![7]

Умываясь и очищая кожу, пожалуйста, будьте осторожнее. Первый раз попробовав на себе «Нокзиму», мы начинаем считать, что если нам не больно, значит, крем не работает. У всех кожа разная, но вы удивитесь, когда узнаете, как хорошо она, как правило, реагирует на не столь активные вмешательства. Вечером перед сном вы должны ощущать, что ваша кожа мягкая и увлажненная, а не измученная битвой с пятнадцатью разными сыворотками. Несмотря на то что все они приятны в использовании и действительно работают, почему бы не попробовать следующую программу: наденьте ваш причудливый аксессуар для волос; умойте лицо, напевая что-нибудь из «Кармен»; осушите лицо мягким полотенцем и нанесите увлажняющий крем; вбивая подушечками пальцев крем для глаз, ногами делайте движения кик-боксера. Это полезно для укрепления ягодиц. Зафиксируйте тело в позиции «бистро», поставьте ноги носками вместе и, напрягая мышцу, отведите прямую ногу назад. Пять раз для каждой ноги. Затем чуть-чуть смажьте губы бальзамом – вечером лучше без ментола. Почистите зубы и отправляйтесь в кровать.

По утрам не забывайте наносить на лицо солнцезащитный крем. Их выбор сейчас настолько велик, существует так много разнообразных формул, что у вас нет никаких уважительных причин для отказа. Даже если у вас смуглая кожа, а ваша восьмидесятилетняя бабушка выглядит на сорок – это не отговорки. Может, у вас и не будет морщин, но от пигментных пятен вы не застрахованы. Пользуйтесь SPF-кремом!

Венец славы

Рассмотрим следующий силлогизм:

Длинные волосы красивы.

У меня длинные волосы.

Значит, мои волосы красивы.

Это относится к вам? В случае, если вы не сможете честно сказать, что ваши волосы в отличном состоянии, без сухих, или сальных, или выгоревших еще с прошлого лета прядей, вам нужно будет оценить их со всей строгостью. Мы понимаем, что это непросто, особенно сейчас. Американская культура находится во власти языческого культа утюжка для волос. И примерно через каждый сезон на алтарь возносят ролик Velcro. Едва ли эта тенденция нова. Самое поверхностное исследование показывает, что идея «венца славы» восходит еще к Ветхому Завету. Только в самых ранних документах речь шла о Боге, а не о Джессике Симпсон, и о настоящей короне, а не метафорической – голове с длинными волнистыми прядями, которыми Он щеголяет. И все же это вечная мысль, и пришло время поставить ее под вопрос. Чего только вы не сделаете ради своих волос… вы понимаете.

Что еще может более радикально изменить вашу внешность, кроме новой стрижки? Разве «Ты сменила прическу?» – не один из тех вопросов, над которыми смеются те, кто втайне сделал пластическую операцию? Элегантная, красивая стрижка продвинет вас в поисках своего стиля больше, чем что-либо другое. Все мы понимаем, что волосы – это не страховое свидетельство, и все же многие из нас не могут перенести мысли о том, чтобы лишиться хотя бы дюйма или избавиться от удлиненного «боба», который так идет вам еще с 1992 года. Так много женщин думают, что не могут жить без своих длинных волос, но 90 процентов времени убирают их назад, в «конский хвост». Не имеет смысла сохранять длинные волосы, если они ничего не дают вашему стилю. Элегантная стрижка, стрижка, говорящая, что у ее владелицы есть своя точка зрения, сделает гораздо больше. Она сама создаст ваш стиль. Подобно одному-единственному потрясающему аксессуару, который всегда с вами и подходит ко всему. В жизни гораздо больше интересного, чем удлиненный «боб» или длинные волосы с мелированными прядями. Есть и другие варианты помимо «пажа» и «сессона». Впрочем, чтобы найти их, вам понадобится стилист, у которого сходное с вашим чувство прекрасного. Необязательно знаменитость, просто кто-то, кому вы доверяете и чувствуете, что он понимает ваши желания. Если вы много лет стриглись у одного и того же мастера, а теперь ощущаете, что задор ушел, объясните, что дело в вас, а не в нем, и двигайтесь дальше. Займитесь поисками, пока не найдете стилиста, который может сделать вам гриву Софи Лорен, или короткую стрижку Хэлли Берри, или ранний образ Линды Евангелисты, о котором вы давно мечтали. Помните, если вы на эмоциональном подъеме, новая стрижка может стать идеальным символом новообретенной свободы.

Однако то, что было элегантным в 6 вечера, в 8 утра может напомнить вам мистера Бина. Возможно, прежде чем решаться на большую перемену, стоит утрясти все жизненные проблемы. И помните, какой бы ни была структура ваших волос, она должна работать! Убедитесь, что стилист понимает ваши волосы, иначе получите стрижку, на укладку которой каждое утро будете тратить лишнюю пару часов.

Между прочим, самый лучший стилист из тех, которых вы можете себе позволить, стоит потраченных денег. По крайней мере, то, за что вы заплатили, будет при вас все 24 часа.

МЕЖДУ СТРОК стиль – это не только одежда, и не то, что даровано вам природой, не силуэт и размер. Стиль – это то, как вы держитесь и как идете по жизни. Это внимание к деталям. Это, в свою очередь, означает, что вы должны принять и извлечь максимальную выгоду из того, над чем вам придется работать. Вперед: очистите и увлажните кожу; не будьте слишком суровы к своим веснушкам; избавьтесь от «конского хвоста» и выпрямьтесь. Все это сделает для вас гораздо больше, чем новое платье.

УРОК: после нелегкой работы, проведенной в гардеробе, пришло время – почти пришло – отправляться по магазинам. Но прежде чем вы двинетесь на завоевание мира розничной торговли, как в свое время Аларих с веселой бандой вестготов на Рим, важно, чтобы вы осознали, что именно ищете. На следующих страницах вы найдете список стилей и предметов, без которых не может обойтись ни один гардероб.

«Я не умею ходить по магазинам в Америке».

Диана Вриланд

Горячая десятка

Что касается подобного списка, возникает соблазн сделать ставку на старых добрых фаворитов: нитку жемчуга, маленькое черное платье, накрахмаленную белую рубашку. Однако мы должны помнить призыв великой Элси де Вульф: «Уместность, уместность и еще раз уместность!» Элси говорила о дизайне интерьера, а не о людях, но ее совет можно отнести и к нам. Жемчуг прекрасен, но разве это единственная драгоценность, воплощающая скромную роскошь? Вовсе нет! Если вы любите белые рубашки и они вам идут – отлично. Но если кремовый кашемировый топ без рукавов потрясающе на вас сидит, пусть он станет одной из ваших базовых вещей. Нужно учитывать, что в наши дни на передний план вышли некоторые новые предметы гардероба. Помня об этом, обратитесь к нашему списку.

1. Плащ-тренч. Подобно многим другим, прочно укоренившимся в базовом гардеробе вещам, тренч берет свое начало в военной форме. Как предполагает его название, такие плащи носили британские и французские солдаты, воевавшие в окопах в годы Первой мировой войны. Несмотря на эту грустную ассоциацию, тренч сохранил свою популярность и в мирное время. Традиционный тренч – двубортный, с поясом и подкладкой, которую можно отстегнуть, если погода достаточно теплая. Он довольно длинный – заканчивается под коленями. Сегодня вы можете выбирать из сотен вариаций на тему тренча. Немного укороченная и зауженная версия – верный способ завершить образ. В сочетании с джинсами и футболкой он добавит вам некоторую элегантность и спасет от излишней вычурности, будучи надетым на нарядное платье. И хотя до сих пор в мире тренчей правит Burberry, нет причин думать, что вы обязаны потратить 1200 долларов на эту клетчатую подкладку. У всех марок, от Prada до H&M, можно найти что-то похожее на тренч. Но помните, что в нем, как и во всех универсальных вещах, форма должна подчиняться содержанию. Спросите себя, достаточно ли плащ теплый для климата, в котором вы живете, учитывая, что вы будете носить его с ранней весны до поздней осени. Не пропускает ли воду? Красиво ли смотрятся ноги при такой длине плаща? Он не слишком объемный для вашей фигуры? Помните, что даже самая дорогая в мире клетчатая подкладка будет слабым утешением, если ваш тренч съедает вас заживо.

2. Альтернатива спортивному костюму. Есть что-то притягательное в том, чтобы притворяться, будто наша жизнь требует от нас днем носить аккуратные строгие костюмы, а по вечерам – соблазнительные винтажные платья Balenciaga. Даже если это и есть ваша жизнь, можно предположить, что очень часто вам хочется удобства, легкости и раскованности в движениях. Но правда в том, что, приложив немного усилий и изобретательности, можно найти что-то столь же – или почти столь же – удобное и при этом не показывать своим видом миру, что вы в любой момент готовы вздремнуть или отправиться в спортзал. Для зимы это могут быть кашемировые брюки, но только не в сочетании с кашемировой толстовкой с капюшоном. Остановите свой выбор на кардигане или свитере, которые сочетаются с большинством предметов вашего гардероба. Почему бы не попробовать надеть кардиган с белоснежной футболкой, черными брюками-капри и парой балеток? А как насчет узких черных брюк или темных джинсов с темно-серым свитером с V-образным вырезом? В теплую погоду подойдут сидящая по фигуре футболка и легкие льняные брюки. Можно взять с собой кашемировый кардиган из вашей зимней коллекции на тот случай, если попадете под струю холодного воздуха из кондиционера. Мягких брюк из джерси следует избегать, если только вы не идете на занятия йогой. Прямо сейчас по Нью-Йорку идет столько женщин, понятия не имеющих, что их брюки не только демонстрируют форму их ягодиц, но и то, в какой форме они находятся. Но единственные ямочки, которые можно показывать на публике, – это те, которые появляются, когда вы улыбаетесь.

3. Сапоги, лодочки, балетки. Красивая обувь – вещь гораздо более интересная и полезная, чем дизайнерская сумка. Традиционные жокейские сапоги на низком каблуке или нечто на рискованно высоких шпильках – почти не существует образов для осени или зимы, которые не сочетались бы с сапогами. Выполненные в черном цвете, они всегда будут к месту. Менее ожидаемый вариант – превосходная пара из коричневой кожи. Темно-зеленые тоже могут выглядеть изысканно и хорошо сочетаться с осенними цветами. Головокружительные шпильки теперь носят круглый год, но свежая альтернатива им – классические лодочки. «Классические» означает довольно тонкую шпильку и мысок не столь круглый, чтобы ассоциироваться с Минни-Маус.

Очаровательные и элегантные старшие сестры лодочек, которым следует занимать почетное место на витрине каждого обувного магазин, – балетки. Они такие же удобные, как и лодочки, но в отличие от последних подходят и для повседневного, и для изысканного стиля. Выглядывающие из-под широких брюк или в сочетании с юбкой балетки женственны и изящны. Они также идеальны для путешествий. Их легко снимать и надевать на контроле в аэропорту, и лететь в них тоже удобно.

Вы выйдете из самолета очень стильной, тогда как ваши соседки – в велюровых спортивных костюмах и тяжелых кроссовках – будут выглядеть так, будто собрались поспать и/или отправиться на пробежку.

4. Красивый пиджак и универсальный топ. Осенью и зимой всегда элегантно выглядит идеально сидящий на фигуре пиджак в сочетании с джинсами и сапогами. Разумеется, у этой комбинации почти несметное количество нюансов. Твид с жокейскими сапогами – это образ девушки из Гринвича, штат Коннектикут. Школьный блейзер и байкерские сапоги – это рок-н-ролл. Летняя версия – свободный, с неподрубленными краями пиджак, который может исполнить роль кардигана поверх платья или майки, придав образу завершенность. И хотя то, что надевается под пиджак, меняется в зависимости от времени года, вам обязательно нужно иметь запас топов, в которых вы уверены. Это могут быть рубашки или тонкие кашемировые джемперы. Для лета совершенно необходима облегающая майка. К счастью, все это вполне доступно по цене, поэтому можно купить сразу несколько вещей разных цветов.

5. Знаковые драгоценности. Возможно, стоит разбить эту категорию на две части. В первой находится вещь, которая производит впечатление и является самодостаточной. Сюда мы помещаем невероятные коктейльные кольца дизайнера Victoire de Castellane. Надевать с ними что-то еще было бы не просто глупо – они стоят так дорого, что, купив лишь одно, очень немногие из нас могли бы позволить себе что-то еще. Поэтому, с одной стороны, мы имеем предмет, производящий фурор, а с другой – то, что можем назвать «личной» знаковой драгоценностью. Для кого-то из нас, возможно, это нитка жемчуга, если так – поздравляем! Но если вы не поклонница жемчуга или он вам нравится, но хочется чего-то нового, есть много других вещей. Как насчет эффектного классического крупного браслета или простых золотых колец в ушах, как у Брижит Бардо? Помните, что для знаковой драгоценности важен не ее размер. Главное то, что она всегда с вами. Разумно, правда? Мы находим, что в этой идее есть что-то почти метафизически приятное: что бы ни было на вас надето, ваш талисман, ожерелье или браслет всегда с вами. Должно же быть что-то вечное, вневременное в нашем безумном мире, так?

Говоря о времени, нужно добавить, что, перемещаясь с места на места, вам гораздо удобнее и приятнее будет носить на руке какие-нибудь броские часы. К тому же у вас появится возможность бросить едва заметный взгляд на запястье, а не рыться в сумочке в поисках мобильного телефона. Стилей часов великое множество: от Tank – еще одна классическая вещь с военными корнями – до Tonneau. Можно подобрать форму и стиль для любого. Одно замечание: удержитесь от покупки слишком модной модели часов – или ювелирного изделия. Одно время казалось, что Tiffany повесили свои серебряные сердечки на шеи всех девушек в возрасте от одиннадцати до двадцати одного. Бог знает, что могло бы случиться с движением на Пятой авеню, если бы Tiffany решили настоять на своей просьбе, выгравированной на каждом сердечке: «Пожалуйста, верните в Tiffany & Co». Бедлам! Легионы девушек – кто-то в спортивных костюмах Juicy Couture, кто-то в кашемировых свитерах и белых рубашках – устремились бы на Пятую авеню… Мы вздрагиваем при этой мысли.

6. Тайный арсенал. Это может показаться банальным, но многие стильные наряды покоятся на довольно зыбком основании из нижнего белья. Стринги, прекрасно избавляющие от возможного появления видимой линии трусиков, сами по себе довольно откровенны. Ваш ящик с нижним бельем должен быть как бойскаут – всегда готов. Сравнение довольно странное, но мы надеемся, вы нас понимаете. Ключевое слово, характеризующее готовность в мире нижнего белья, – телесный. Какого бы цвета ни была ваша кожа, у вас должны быть трусики и бра оттенков, совпадающих с вашей кожей, которые не будут просвечивать через тонкую ткань. Помните, что топ, который кажется вам совершенно непрозрачным в семь утра, под полуденным солнцем может оказаться скандальным. Телесное белье в этом смысле беспроигрышно, особенно теперь, когда так популярны тоненькие майки и джемперы.

7. Дневные платья. Само сочетание слов пробуждает давно ушедшие времена, правда? Партии в бридж, строгие прически и еще более строгие правила поведения. Разумеется, и правила поведения, и прически становятся не такими строгими после нескольких «Манхэттенов» в загородном клубе. К счастью для нас, дневные платья все еще живы и по-прежнему стильны и актуальны.

В каждом гардеробе таковых должно быть хотя бы два – на те утра, когда комплект из двух вещей для вас недостаточно хорош. И хотя нет ничего проще, чем натянуть на себя платье, есть в нем что-то, говорящее о том, что вы приложили усилия. Оно гарантирует множество приятных вещей: может даже вознести вас до сьюта в отеле, билета на самолет в первый класс или столика в Michael’s, о котором вы так давно мечтали. Строгое платье для прохладной погоды можно оживить яркими колготками или чулками. Летом вам понадобятся лишь кожаные сандалии или балетки. Так как наш мир становится все более неформальным, часто в дневном платье можно продолжить вечер. Да, классический совет для перехода от дневного образа к вечернему – сменить бижутерию, но разве кто-то сейчас это делает? Почему бы не воспользоваться украшением, которым одарила вас природа, – линией декольте? Многие платья, особенно платья с запхом, в течение дня могут становиться все более и более откровенными. Вы целый день их поправляете или просто надеваете под платье майку. Когда наступит вечер, снимите майку – и вперед.

8. Вечерний наряд. Маленькое черное платье, как нам известно, – это идеал. Однако превосходные брюки от смокинга и топ – еще один неплохой вариант. Так часто вечерний наряд предполагает блеск тканей, участки обнаженного тела и обтягивающий силуэт: это может быть как весьма элегантным, так и явно пойти против течения.

Важнее всего другое: если вы получили приглашение на вечеринку, которая состоится в тот же день в три часа дня – ужасно невежливо, но такое случается, – на вас уже соответствующий образ. Не первый попавшийся, а тот, в котором вы чувствуете себя уверенно.

9. Новый, дешевый, ужасно модный предмет. Считайте его отпускающим давление клапаном. Непременная составляющая стиля – дисциплина. Хотя иногда отказы во имя элегантности могут показаться излишне сдерживающими. С появлением таких магазинов, как H&M и Forever 21, вы можете купить модную вещь и потом, четыре месяца спустя, не смотреть на нее с печалью и не думать, зачем, ради всего святого, вы потратили четыре сотни долларов на шубку-чабби из искусственного меха?! Время от времени позволяйте себе выбросить на ветер около двадцати долларов. Но если вы замечаете, что таких вещей становится в гардеробе все больше, вы должны безжалостно ограничить себя. Голая правда. Мы не говорим, что все вещи из H&M и ему подобных магазинов именно такие. Только возмутительно актуальные предметы.

10. Джинсы. Было время, когда джинсов просто не существовало. Да, это правда. Сегодня мы надеваем их куда угодно, даже в оперу и на церковную службу, – то есть мы – нет, но мы это видели! Для базового джинсового гардероба нужны две пары отличных джинсов – одни на выход, а другие – чтобы носиться в них повсюду. Если вы носите джинсы каждый день, ваша коллекция, конечно, должна быть больше. Хотя мы полагаем, что даже самым ярым приверженцам денима не понадобится больше десяти пар. Помните, что средняя продолжительность жизни джинсового тренда – двадцать четыре месяца. Поэтому не вкладывайте слишком много в актуальные модели. Учитывая, какими дорогими стали дизайнерские джинсы, лучше заполнить гардероб «трубами», «сигаретами» и обрезанными моделями из недорогих линий. И, пожалуйста, не будьте безжалостны к своему телу. Сжимать и утягивать его, пытаясь застегнуть пуговицу на талии, жестоко. Возьмите пару на размер больше и, если хотите, срежьте ярлык.

МЕЖДУ СТРОК ложная экономия. Во время шопинга всегда есть соблазн сэкономить на базовых вещах. Пожалуйста, не делайте этого. И хотя вы не в восторге от мысли потратить больше на черный кардиган, на качественное, но без украшений нижнее белье или на еще одну пару серых фланелевых брюк с отворотами, несомненно, это правильный выбор. Пытаясь потратить меньше на вещь, которую вы носите все время, вы в итоге потратите больше, потому что вашей дешевой вещи понадобится ремонт или замена. Вместо этого сделайте своим девизом слова: «Хорошо покупает тот, кто покупает однажды!»

УРОК: мы ходим по магазинам от скуки, чтобы расслабиться, для развлечения, ради чувства собственной значимости или ради ощущения контроля над нашим не поддающимся контролю существованием. А еще очень часто мы ходим по магазинам, потому что нам нужно что-то носить. Шопинг не всегда удовлетворял так много потребностей. Универмаги возникли лишь в середине XIX века. И стали пользоваться громадным успехом не только потому, что все товары удобно расположились под одной крышей, но и потому, что они стали пространством, в котором женщины могли увидеть других и показать себя – и это во времена, когда появление женщины в баре считалось чем-то невероятным. Как же можно было не пойти в магазин? Разумеется, это спорило с образом идеальной викторианской жены и матери, также известным как «Ангел домашнего очага». Ску-у-у-у-ка и депрессия! Вы спросите, почему это так важно? Знание того, почему шопинг занимает в нашей культуре то место, которое он занимает, поможет вам стать более проницательным покупателем.

«Моду можно купить. Стилем надо обладать».

Эдна Вулман Чейз

В этой главе мы обратим ваше внимание на несколько моментов, о которых нельзя забывать, находясь в разных типах магазинов, доминирующих сегодня в городском пейзаже. Кажется, что шопинг еще никогда не играл столь важной роли в культуре. Когда-то было довольно трудно потратить тысячи долларов, сидя дома в пижаме, но только не сегодня! Сейчас существует так много мест и так много способов совершать покупки, что на передний план вышли самые разнообразные проблемы.

Идея матерей и дочерей, собравшихся у одной и той же вешалки с одеждой, не нова. Изменилось лишь то, что теперь матери хотят выглядеть, как дочери, а не наоборот. И хотя вы с мамой можете покупать одежду в одном и том же универмаге, скорее всего вы найдете то, что искали, в разных отделах. Сам факт вашего существования и достижения возраста, позволяющего самостоятельно делать покупки, означает, что ваша мама уже переросла отдел «Для подростков». Было время, когда дети ждали наступления дня, когда они смогут надеть взрослую одежду. Все эти классические церемонии остались в прошлом, впрочем, как и шлейф духов Shalimar от женщины, заходящей в ресторан La Cote Basque. Правила были просты: для мальчиков – переход от коротких штанишек к длинным брюкам – теперь уже не такой ожидаемый, ведь папа сам большую часть времени может ходить в шортах. Для девочек – первые туфли на высоком каблуке теперь – едва ли символ женственности, если мама обычно носит угги.

Существовавшие прежде градации в одежде означали, что существовали магазины, где продавались вещи, которые нарушали общественное спокойствие. Теперь их нет. Тинейджеры, изо всех сил пытающиеся выразить свое недовольство этим миром, оказались в сложном положении. Если младшая сестренка носит детскую майку с Ramones, а у мамы чехол для ноутбука с черепом и скрещенными костями, что делать подростку? Когда-то покупателей с эксцентричными вкусами обслуживали секонд-хэнды и маленькие нишевые магазины. Сегодня сетевые универмаги продают старые бунтарские символы людям всех возрастов, вместе со всеми прочими соблазнами. Черный лак для ногтей, где твое жало?

Конечно, у этой повсеместной доступности есть и свои плюсы. После недолгих поисков, даже не вдаваясь в детали, вы всегда найдете именно то, что ищете. Главное – покупать с умом, что означает – возьмите себя в руки и покупайте меньше.

Шопинг: мегамоллы

Когда-то были магазины, в которых вы могли бродить часами, и магазины, в которые вы забегали и выбегали из них как можно быстрее. Не сомневаемся: легионы людей поклянутся, что могли бы провести много часов в Pep Boys, разглядывая моторное масло или ощупывая держатели для номеров. Пожелаем им удачи. Каким бы замечательным ни был ваш местный магазинчик запчастей, вы, скорее всего, зайдете в него, точно зная, за чем пришли, пройдете прямо к нужной полке, сделаете выбор из четырех-пяти вариантов и возьмете то, что хотели. Шансы на то, что по дороге к свечам зажигания вы отвлечетесь на какое-нибудь полупальто, раньше были нулевыми. Теперь же все по-другому. Возможно, магазины запчастей пока еще являются исключением, но когда-нибудь мы увидим, как какой-нибудь обожающий машины дизайнер разрушит и этот барьер. Гоночные костюмы AutoZone от Тома Форда или что-то в этом роде. С одной стороны, хорошая новость в том, что теперь и в Costco продается кашемир. Кто бы мог подумать, что однажды вы сможете под одной крышей купить вяленую говядину по оптовой цене и розовый кашемировый топ? Это разновидность философии безотходного производства! С другой стороны, она означает, что граница между собственно жизнью и потреблением неуклонно размывается. И дыры в нашем бюджете это доказывают.

Мы отвлекаемся. Однако если мы живем в мире, где можно купить платье, выбежав за галетами, то пора использовать новые формы разумного шопинга. Как соблазнительны эти штанги с вешалками, на которых такие интересные названия! Все мы знаем, что бесплатных жакетов с баской (широкая оборка, пришиваемая по линии пояса к лифу платья или кофте) не существует, но взгляните, вот один – и всего за 29 долларов!

Да, трудно устоять против скидок, но вы должны задать себе два вопроса, прежде чем бросите этот жакет в корзину для покупок вместе с попкорном и пакетами сока. Первый: годится ли эта вещь для сезона, в который продается? Помните: хлопок и Рождество не сочетаются, и неважно, что при этом говорит вам продавец вещей со скидкой. Причина, по которой существует это правило, не имеет ничего общего с тем, что наши друзья работают в шерстяном производстве. Жизнь идет быстро. Каждый день повторяется одно и то же: мы встаем, идем на работу, ложимся спать. Но нам, людям, необходимо разнообразие! И если технология с успехом защищает нас от всех превратностей окружающей среды, вы можете спросить – почему бы не надеть на День Благодарения платье из шифона? Потому что в этом случае жизнь превратится в одну сплошную полосу платьев из шифона, а кому это нужно? А как насчет волнения, которое вы испытываете, надевая новое пальто, когда выпадает первый снег? Или прекрасного ощущения легкости рубашки из хлопка после долгой зимы, проведенной в свитерах? Это относится и к тем, кто живет в климате, который изменяется не так резко. Даже в Палм-Бич хочется время от времени сменить лаймово-зеленый на черный – или, по крайней мере, на атлас-дюшес. Это вносит в наш мир разнообразие и, без преувеличения, означает, что вы отдыхаете от какой-то части одежды, а значит, не устанете разом от всех своих вещей.

Еще один аргумент против не соответствующих сезону тканей, и он гораздо более серьезный: вы рискуете показаться одетой или слишком нарядно, или слишком плохо. И неважно, как блестит хлопок, – после наступления октября его следует убрать. Мы не говорим о пляжной одежде или полупрозрачном джемпере из хлопка в сочетании с черными шортами до колена, в которых ходят в Майями в январе. Мы говорим о джемпере, очевидно хлопчатобумажном, яркого цвета, который носят, когда уже выпал снег. Или о платье, слишком легком и для времени года, и для события, по поводу которого оно надето. Возможно, оно выглядит потрясающе и обошлось вам совсем недорого, но вы же не будете носить шерстяную шотландку в июле, так не надевайте лен в ноябре! В этом тоненьком хлопчатобумажном «праздничном» платье вы не только замерзнете, но и будете готовы скорее к салату на одеяле для пикника, а не к рождественскому коктейлю под веткой омелы.

Одежда из тканей не по сезону сейчас появляется повсюду, не только на распродажах, о которых мы упоминали. Поэтому покупателям необходимо быть сдержанными и осведомленными.

Второй вопрос, который следует задать, прежде чем купить вещь на распродаже: устраивает ли вас полностью форма и назначение этой вещи? Давайте сделаем паузу и поговорим о форме и назначении, а также о пресловутом «демократичном дизайне». Все люди, обладающие хорошим вкусом и нежной душой, ценят красоту. Способность радоваться тому, чем обладаешь, не имеет ничего общего с вашим уровнем дохода. На самом деле, иногда кажется, что нежные души слегка огрубевают на пути к более высокому доходу. Демократичный дизайн – это хорошо в том случае, если вам не продают некачественный товар. Хороший дизайн – это союз формы и назначения. Если вам приходилось самостоятельно собирать книжный шкаф из Ikea, вы можете подтвердить, что гораздо приятнее попивать коктейль, пока ваш декоратор с помощью рабочих в назначенное время устанавливает у вас встроенные полки. Но результат и в том, и в другом случае одинаков! Если ваши книги расставлены в идеальном порядке (назначение), шкаф выглядит красиво (форма) и не грозит обрушиться на ваших гостей (базовое правило гостеприимства) – мы рады за вас и за Ikea. Только не пытайтесь собирать полки за коктейлем. Это слишком опасно.

Многие вещи в магазинах-складах удовлетворяют требованиям и формы, и назначения. Но многие – нет. Чем сложнее назначение вещи – удерживать вашу ногу, балансирующую на семисантиметровом каблуке, например, – тем вероятнее, что сравнение этой вещи с другими, более дорогостоящими ее собратьями будет не в ее пользу. Чем проще назначение – майка-стрейч, сумка для продуктов – тем больше шансы на успех. Покупая по дешевке более сложные вещи, вы слишком часто получаете форму со значительно сокращенным содержанием. Это может быть кожаная куртка за 60 долларов, но если она жесткая, как старый сапог – но не ваш любимый, сидящий как влитой старый сапог, – разве вам захочется ее носить? На таких развалах запасайтесь базовыми вещами, но будьте осторожны с предметами, которые кажутся неправдоподобно хорошими. И всегда, всегда примеряйте, прежде чем купить. Точка. Размеры обманчивы, а 20 долларов – слишком большая цена за вещь, которую вы никогда не наденете.

Шопинг-сафари

Большую часть времени мы убеждали вас находить что-то настоящее и держаться его, но прямо сейчас хотим предложить нечто прямо противоположное. Забудьте все, что вы знаете – только на время, – и отправляйтесь в неведомые края. Итак, если вы – ярая поклонница туник Eileen Fischer, возможно, вы сможете выдержать громкую музыку и вопли тинейджеров в поисках нужной вещи в Forever 21. И наоборот, вы, фанатка Urban Outfitters, может быть, раскопаете прекрасную пару широких брюк с отворотами на распродаже в Ann Taylor Loft. Если речь идет о персональном стиле, зачем вам все время плясать под дудку маркетинга какого-то определенного бренда? Главное – это вы сами, а не марка, которую вы носите. Разумеется, вы это знаете и прямо сейчас умно киваете, но никому не повредит прочесть об этом еще раз.

Помните о метафоре сафари. Вы путешествуете через неизведанные земли и видите, что аборигены выглядят совсем иначе, чем вы. Может быть, вам и не захочется выменивать на свой iPod их сокровища, но нет никаких причин не наслаждаться плодами своего безрассудства. Вам необязательно оставаться и, конечно, необязательно что-то покупать, но вас может вдохновить образ из вещей, собранный на манекене в дорогом магазине. Еще через несколько магазинов вы с удовольствием обнаружите нечто подобное в магазине вашей ценовой категории. Не ограничивайте себя своим полом и возрастом. Миниатюрные женщины уже много лет находят себе потрясающие куртки, свитера и рубашки в отделе одежды для мальчиков.

Универмаги: знай своего байера

Универмаги уже не имеют над нами такой огромной власти, как в былые времена. Слияния и перемены на рынке покончили со многими из великих – «Бонвит Теллер», ты не забыт! – а обилие других вариантов шопинга навсегда изменило картину. Но пока моллам нужны якоря, универмаги будут существовать. Где еще за полчаса можно купить коктейльное платье и соковыжималку? И еще туфли!

Все мы знаем, что разные универмаги обслуживают разных покупателей. Умная покупательница делает еще один шаг вперед и знакомится с байером (закупщиком) своих любимых линий. Мы не предлагаем вам разыскать ее через Google и пригласить в кино. Вы узнаете о ее эстетических представлениях по ее работе.

Возможно, не раз вы, увидев в рекламе или модном журнале какую-то вещь, шли в универмаг, но не находили ее там, несмотря на то что у них продавалась эта линия. Зато позже находили понравившуюся в рекламе одежду в другом универмаге. В конкурирующих магазинах могут продаваться одни и те же марки, но вот байеры у каждого свои. Каждый универмаг нанимает специалистов и дает им задание отбирать вещи определенных линий, которые лучше всего отражают стиль конкретного магазина. Вот почему ассортимент вашингтонского Saks отличается от нью-йоркского на Пятой авеню. Отличный способ оценить различия в восприятии – посетить, как сделали мы, магазины одного и того же дизайнера в двух разных универмагах. Мы выбрали Diane von Furstenberg. Вещи этой линии продавались в Saks и Neiman’s. Вещи, висящие в Saks, светились красками и принтами: создавалось ощущение безумного уикенда в Лас-Вегасе. Выбор вещей в Neiman’s, напротив, настраивал на деловую встречу и последующий ужин. Эти вещи также были сексуальны – такова марка, – но доминировали строгие, более классические формы. Если вам по душе безумные уикенды в Вегасе, теперь вы знаете, что вам следует отправляться прямо в Saks, а в сэкономленное время купить еще один спрей для автозагара, перед тем как ехать в аэропорт.

Найдя своего байера, вы отчасти обеспечите себе психологическую защиту от вещей, которых вам следует избегать на пути к чему-то действительно стоящему. Вы не знаете, почему та одежда, которая точно вам не идет, так соблазнительно смотрится на вешалке? Возьмем, к примеру, съемный воротник. На плечиках, а может, даже и в примерочной, он бормочет: «Драма, риск, волнение». Вы заплатили за него, пришли домой, и здесь эти слои ткани кажутся вам смешными. Соблазнительный шепот больше не слышен; вместо него кто-то произносит с насмешкой: «Оборка для шторы». Но если вы верите, что где-то далеко-далеко от съемного воротника ваш байер приготовил вам что-то, над чем никто не будет смеяться, это придаст сил продолжать движение.

Модный бутик: у вас есть аутлет?

Одно из немногих преимуществ недостаточного бюджета состоит в том, что это дисциплинирует. Конечно, это может пробудить в вас горечь и ярость – но давайте надеяться на лучшее! Дорогие бутики – замечательный источник вдохновения, независимо от того, собраны ли в них вещи одного дизайнера или мастерски отредактированная коллекция. Если вас привлекают громкие имена – Chanel, Burberry, – теперь у всех из них есть аутлеты. Прежде чем выкладывать кругленькую сумму, почему бы не зайти в бутик, отметить, что вам понравилось, а затем позвонить в аутлет? Никакого риска – и это позволит сэкономить значительную сумму. Если в аутлете этой вещи нет, а вы без нее просто жить не можете, возвращайтесь в бутик и покупайте ее с чистой совестью.

Маленький бутик в частном владении – нередко одно из самых захватывающих и вдохновляющих мест для покупок. В Нью-Йорке их великое множество. Есть что-то волшебное в том, чтобы оказаться в месте, где все собрано одним человеком. Если у бутика достойный хозяин, каждый представленный предмет одежды будет идеально сочетаться со всеми остальными, создавая драгоценную крошечную вселенную. Прибавим к этому человека, который вас обслуживает, – часто самого хозяина – идеально воплощающего в себе созданный образ, – и тогда магия приходит в действие. Вы хотите все! И неважно, что вы работаете в инвестиционном банке, и у самой смелой вещи, которую вы можете себе позволить, декольте только чуть-чуть глубже, чем ваш обычный свитер с V-образным вырезом, а магазин похож на гардеробную Стиви Никс. Вам нужны эти бордовые сапоги на платформе, и прозрачное платье в пол, и расшитый бисером кейп[8], и куртка из монгольского ягненка… Стойте! Выйдите из магазина и сделайте глубокий вдох. Возможно, сегодня – день рождения вашего нового гардероба на всю оставшуюся жизнь. Но, может, это лишь мимолетное увлечение, и через несколько дней вы будете печально качать головой. Лучше перестраховаться и выбрать одну вещь, в которой есть элементы очаровавшего вас стиля, но которая сможет прижиться в вашем нынешнем гардеробе. Скажите «нет» прозрачному платью в пол и «да» прозрачной блузке, которую сможете носить под пиджак на работу.

Аутлет: только чуть-чуть дешевле

Когда-то в аутлетах продавали именно то, что вы предполагали в них найти: вещи из коллекций прошлого сезона, которые не успели продать. Затем случился бум аутлетов и изобретение аутлет-моллов. Вдруг оказалось, что у каждого магазина есть аутлет. Увидев новые возможности, компании начали производство одежды специально для аутлетов. Что, может, нам и на руку, но это знание немного остужает наш пыл. Ведь удовольствие от покупки вещи в аутлете отчасти в том, чтобы представлять, как пиджак, который вы только что схватили в «Вудбери Коммонс» – первом, если можно так сказать, аутлет-молле, в часе езды от Нью-Йорка, – когда-то висел в магазине на Пятой авеню. Никто не станет набрасываться на вещь с той же страстью, если будет знать, что она родилась для того, чтобы продаваться со скидкой. Но если пиджак хорошо сидит и сшит из ткани приличного качества – хватайте.

Часто у вещей, сшитых специально для аутлетов, бывают другие линейки размеров. Разница небольшая, но если вы являетесь верной поклонницей, скажем, брюк Medea в определенном магазине, вначале примерьте брюки из аутлета Medea, прежде чем набирать их полную сумку. Как правило, вещи специально для аутлетов шьют из других тканей, и это может повлиять на то, как они сидят.

Мы неоднозначно относимся к шопингу в аутлетах. В них можно найти по отличным ценам вещи, которые линия производит из года в год. В таком случае это нацеленный шопинг. Вы знаете, чего хотите, вы звоните заранее, получаете информацию и устремляетесь вперед. Другая, гораздо более опасная форма аутлет-шопинга – бессистемный подход. Вы ходите от магазина к магазину в поисках того, что поразит ваше воображение. Почему это так опасно? Мысль о скидках производит в нашем мозгу короткое замыкание. «Эта подставка для дров продается с 75-процентной скидкой! Надо ее взять». Все в порядке, пока вы не приезжаете домой и не вспоминаете, что у вас нет камина. И еще древняя мудрость гласит, что не стоит покупать со скидкой вещь, которую вы никогда бы не купили за полную цену. Никто еще не произносил более верных слов, но опыт шопинга в аутлетах подтверждает тот факт, что люди всегда забывают древние мудрости. Будьте сильной, и тогда ваш поход в аутлет завершится удачно. Сдадитесь – и вам придется раздать гораздо больше вещей после следующей инспекции гардероба.

Винтаж: с запахом, дорого и не по размеру

Мало что, кроме недвижимости, вызывает такое горячее желание покупать «вещи из прошлого», как винтажная одежда. Всегда найдутся пафосные люди, которые скажут: «Ах, это? Да, это Dior, но я купила его за 6 долларов 35 центов в секонд-хенде в Кантоне, штат Огайо. Конечно, это было пятнадцать лет назад…»

Когда-то у слова «винтаж» было более конкретное, чем сегодня, значение. Как правило, оно относилось к вещам, произведенным, по крайней мере, двадцать пять лет назад, а то и раньше. Это была территория эксцентричных, богемных людей. Мысль о том, что можно носить подержанные вещи, не разделялась большинством. Определенные группы, например, фанаты музыки рокабилли[9], сделали винтажную одежду важной частью своей культуры. Но лишь в начале 90-х, с приходом моды на гранж, винтаж по-настоящему получил признание большинства. Возможно, со времен Фреда Роджерса Курт Кобейн сделал для шерстяного кардигана больше, чем кто-либо еще. Этот стиль активно отрицал все блестящее и новое в пользу драного и ношеного. Пока модный мир не нагнал этот тренд, единственным местом одеться таким образом – если только ваши бабушка и дедушка предусмотрительно не оставили вам в наследство сундук с поношенными пальто – были секонд-хенд или магазин винтажной одежды. Мода на гранж прошла, но двери винтажных магазинов остались широко раскрытыми и не закрываются до сих пор. Впоследствии мода на винтаж то приходила, то уходила. Он с успехом проник на красную ковровую дорожку и сейчас ассоциируется не с эксцентричностью, а с хорошим вкусом, наметанным глазом и утонченностью.

Вернемся к горьким сожалениям о том, что вы не купили за 15 долларов тот смокинг YSL, когда у вас была такая возможность. Сегодня всему миру настолько хорошо известно о ценности винтажных вещей, что большинство дешевых из них – явно кустарные подделки. Конечно, можно найти бутики с шикарными, искусно отобранными коллекциями винтажной дизайнерской одежды, но в них вы точно не найдете скидок. Так что же, пора терять всякую надежду отыскать какое-нибудь затерянное сокровище? Нет, просто нужно подкорректировать идею того, что считать «сокровищем». Учитывая, что винтажная одежда часто подпитывает сумасбродства, лучшим выбором станут классические вещи. Пальто из верблюжьей шерсти, свитеры Fair Isle, летние юбки с принтами – это вещи, которые никогда не выходят из моды. Вы же хотите, чтобы в вашем наряде чувствовался едва уловимый отсыл к другой эпохе, а не чтобы он кричал о том, что вы воссоздали облик, в котором ваша двоюродная тетя Милдред пришла на бал, где познакомилась с вашим двоюродным дядей Фрицем. Опасайтесь ностальгического флера, который может затуманить ваше зрение и заставить думать, что расшитый бисером кардиган или парео-сетка – это хорошая покупка. Может, это и так, если ваш образ жизни предполагает, что подобные вещи вам пригодятся. Но, согласно законам винтажного шопинга, если вы действительно ведете подобный образ жизни, вас скорее привлекут жилеты из искусственного меха.

Так как дизайнеры в наши дни свободно заимствуют идеи из стилей даже совсем недавнего прошлого, покупка винтажных вещей может быть отличным способом приобрести что-то ультрамодное, не слишком много инвестируя в покупку. Однако «прототип» не всегда выглядит так же, как новая версия, если его примерить. Во-первых, как мы уже обсуждали, поменялась линейка размеров. Во-вторых, представления о привлекательности определенных пропорций со временем также меняются. В-третьих, так как в винтажных магазинах, как правило, продаются вещи в единственном экземпляре, шансы на то, что понравившаяся вещь будет хорошо на вас сидеть, ничтожно малы. Опасайтесь самообмана. Если вы говорите себе: «Кажется, рукава достаточной длины», это точно не так. Тяжело вздохнув, повесьте вещь на место и двигайтесь дальше. А когда найдете что-то стоящее, обещайте нам, что обязательно постираете или сдадите в химчистку свою винтажную покупку, прежде чем надевать ее!

Интернет: все на продажу, в любое время суток

Идея заказывать одежду без примерки не нова; каталоги уже целую вечность предоставляют такую возможность. Однако по широте охвата и доступности реализации этой идеи интернету нет равных. Он изменил подход ко всем категориям, упоминаемым в этой главе, и изменил наши покупательские привычки. Так как обслуживание покупателей в универмагах – теперь редкость, шопинг без посредников, предлагаемый интернетом, кажется все более привлекательным. Есть несколько правил, которые нужно соблюдать, чтобы снизить вероятность возврата купленной вещи.

Помните о булавках. Это правило шопинга, которое необходимо соблюдать всегда, ведь и многие реальные, а не виртуальные магазины грешат тем же. Вот как это происходит: вы видите в интернет-магазине – или в витрине – джемпер с вырезом-лодочкой, плотно сидящий на манекене. Отлично! Это именно то, что вам нужно, чтобы носить с пышной юбкой. Один клик – и он ваш. Через несколько дней счастливого предвкушения вы получаете джемпер – и он висит на вас, как мешок. Да, это тот самый джемпер, просто какой-то ловкий мерчендайзер понял, что никто не захочет покупать такую бесформенную тряпку, и поэтому с помощью клипс, булавок или еще чего-то в этом роде подтянул излишек ткани на манекене и сделал фото. Есть пара способов разоблачить эту уловку. Во-первых, если вы делаете покупку в реальном магазине, сравните вещи в витрине с теми, что висят на вешалках. Если в витрине они сидят на манекене плотно, а на вешалке кажутся слишком свободными, значит, вас хотят поймать на крючок. Помните об этом, когда в следующий раз будете что-то покупать в этом магазине или его интернет-партнере!

Если вы делаете покупки онлайн, обратите особое внимание на описание товара. В нем часто указано, что вещь обтягивающая. Проведя небольшое исследование в собственном гардеробе, можно оценить, как влияют на облегание 5 % спандекса в составе ваших джинсов. Затем примените эти знания к той вещи, которую выбрали онлайн.

Мгновенное удовольствие: H&M

Ах, как же эти магазины изменили наши покупательские привычки! То, что Ikea совершили в мире мебели, H&M сделали для одежды. А именно: предложили вещи передового дизайна по очень низким ценам. Уже став главным оплотом европейской моды, сеть H&M постепенно распространяется по США. Должно быть, эти шведы любят экономить! И мы постоянно, постоянно удивляемся тому, как много в этих магазинах хороших вещей по таким низким ценам. Итак, это рай, в котором можно свободно и беззаботно бродить и где каждая вещь отлично скроена? Нет, это бедлам, в котором штанги забиты вещами настолько, что едва можно разглядеть, что на них висит. И если вы решите вернуться за свитером, который не решились купить неделю назад, а теперь жалеете, вы его уже не найдете. На его месте будут висеть купальники, или парки, или блестящие туники. H&M сводит шопинг к базовым инстинктам: вы охотитесь, выслеживаете, хватаете. Вся эта охота ведет к тому, что вашу нервную систему захлестывает адреналин. Сердце начинает биться чаще, сознание затуманивается, и в следующий момент вы – гордая обладательница комбинезона из жатого шелка – или сразу трех. Главное – во время шопинга среди этих дешевых кратеров Нгоронгоро иметь план. Давайте подробнее разберем нашу метафору с кратером. Если вы не знали, Нгоронгоро находится в Танзании, по соседству с Серенгети. Рядом с кратером живут или мигрируют самые разные животные. Это оживленное место, очень похожее на H&M. Вопрос, который вы должны себе задать, готовясь к походу по магазинам: кто я – парнокопытное или большая кошка? Мы, например, используем метод большой кошки. Она предпочитает быстроту и сосредоточенность. Благодаря этим качествам вы уже успеете все купить – или, по крайней мере, будете стоять в очереди в кассу – к тому времени, когда у вас начнут сдавать нервы от обилия визуальных стимуляторов. Но, возможно, вы не так темпераментны и скорее похожи на антилопу, чем на гепарда. Антилопа делает покупки дольше, чем гепард, но ее шансы найти что-то по-настоящему интересное выше, потому что она способна терпеливо копаться в кучах одежды. У антилопы – копыта, а не лапы, вы же понимаете…

В самом деле, магазинов так много, и ассортимент их настолько велик, что вам необходимо добраться до самой важной точки вашей экспедиции до того, как пора будет отправляться домой. Главный вопрос, который стоит себе задать: «Почему я сегодня хожу по магазинам?» Это не упражнение в самоунижении, просто краткий диалог с собой. Возможно, у вас была безумная неделя на работе, и теперь нужно немного выпустить пар. Вам поможет прогулка. Обещайте, что сделаете себе подарок – да, у вас была тяжелая неделя, вы его заслужили. Главное, чтобы этот подарок принес вам удовольствие в конце дня, а не опустошил кошелек и не добавил еще одну лишнюю вещь или пару обуви в ваш переполненный шкаф. Это приведет к очередному нервному истощению, за которым последует шопинг и… вы понимаете схему. Выберите вещь, которую можно использовать, а затем выбросить, например, дорогой крем для тела или новый продукт для ванной. Или что-нибудь из косметики? Новая губная помада может стать бальзамом для души. Кальвинисты среди нас пожмут плечами от таких мелочных мыслей, но даже еще одна помада за 25 долларов – гораздо более выгодная покупка, чем свитер за 250 долларов, купленный из-за неудовлетворенности, скуки или чувства несчастья.

МЕЖДУ СТРОК все эти «вы этого достойны, блеск для губ – бальзам для души» не означают, что вы можете считать вполне нормальным еженедельный трехзначный счет за блеск для губ. Если вы искренне полагаете, что в шопинге ищете высвобождения эмоций, попробуйте беспристрастно взглянуть на то, что приводит вас к стрессу. Проблемы, кажущиеся абсолютно неподъемными, часто можно очень быстро – или, по крайней мере, более эффективно – решить. В следующий раз, когда вы почувствуете желание потратить деньги, пригласите пройтись вместе с вами по магазинам кого-нибудь, кому вы доверяете. Используйте эту возможность, чтобы поговорить о том, что вас волнует. А потом вы наверняка будете очень довольны, когда по возвращении домой примерите платье и нанесете на губы блеск, которые у вас уже есть.

УРОК: просто удобство или повод для безудержной театральности? В последние десять лет произошло ошеломительное возвращение аксессуаров на модную сцену. Едва научившись ходить, малышки уже заглядываются на мамины Manolo, а маленькие собачки согласны сидеть лишь в той сумке, которая обошлась их хозяйке в целое состояние. Это впечатляет, ведь животных и детей всегда привлекают большие, яркие вещи, а большинство самых популярных аксессуаров сегодня именно такие: слишком большие, слишком блестящие. Но вы же не станете спрашивать своего йоркшира, что вам надеть, так почему мистер Сквикс должен навязывать вам выбор сумки?

«Я ни разу не видела сумку, которая бы мне не понравилась».

Помешанная на трендах коллега

Хватит глупостей. Старый совет по поводу аксессуаров гласит, что перед выходом следует убрать один лишний. Это предполагает, что у вас их больше одного, что поднимает неприятные вопросы. Кроме случаев с многослойными ожерельями, которые часто смотрятся просто великолепно, этот совет придется учесть. Очень многие попадаются на том, что выглядят так, будто только что сделали круг по супермаркету или по этажу аксессуаров универмага Bloomingdales. Каждая вещь кричит о своем происхождении, от логотипа на сумочке до логотипа на очках и мокасинах. Возможно, если эта женщина подойдет ближе, вы сможете узнать и ее духи. Это не стиль, а обертка. «Посмотрите! – взывают все эти вещи, – у моей хозяйки есть деньги, и она ходит по тем же магазинам, что и вы!» Почему бы не взять в супермаркете пластиковый пакет и не наклеить на него выписку с балансом вашей кредитной карты? Так вещи будут меньше изнашиваться, а послание останется тем же!

Дамская сумочка

Вы можете носить сумку на ремешке или в руках. В наши дни сумка – основа бизнеса многих дизайнерских марок. Сумки и духи позволяют значительно большему числу покупателей погреться в лучах славы их любимого модного дома. К духам мы вернемся позже. А вот сумки большие, по сравнению с часами или очками, и мы носим их каждый день. И это делает их идеальным символом нашего статуса. Бюстгальтер за 400 долларов прекрасен, но его трудно показать большой аудитории, не продемонстрировав при этом еще много чего. Первенство сумки на статусном тотализаторе означает, что мы должны поговорить о ней особо. Можно предложить вам критическое прочтение дамской сумочки? Мы используем несколько слов, которые вы должны помнить из школьных уроков литературы, чтобы вы убедились, что ваша сумка – не «Молль Флэндерс», если вы – Блондинка с Пятой авеню. Рассмотрим следующие примеры.

Интонация: это общее впечатление, которое создаете вы и ваш наряд. Например, вам двадцать, вы приехали из колледжа домой на День Благодарения и в местном «Старбаксе» встретили кошмар своих школьных лет – Рути. Теперь вы с ней подруги, но все же вы предусмотрительно выпрямили волосы. Получи, Рути!

Артикуляция: вещи, которые вы выбрали для того, чтобы создать вышеупомянутое впечатление. Так как вы пришли в «Старбакс» в середине дня, то выбрали розовые велюровые спортивные брюки и подходящую к ним майку с воротом-лодочкой. Это повседневные, неформальные вещи. Однако вы – девушка с потрясающим чувством стиля, поэтому, еще не успев накрасить губы, хватаете свою огромную сумку Louis Vuitton Speedy и выбегаете из дома.

Название сумки: что на самом деле такое эта сумка? Она из коричневой кожи, с ручками, на молнии. В ней носят вещи. Однако не поэтому Рути будет вам завидовать. Нет, это все из-за…

…коннотации сумки: богатство и гламур. Она сделана фирмой, существующей с 1854 года, ее рекламирует Джей Ло и носит Джессика. Вы все понимаете. Даже убогая Рути узнает эти буквы.

Что же не так в данной картине? Ваша артикуляция находится в противоречии с вашей интонацией, юная леди. Да, это так. Интонация крайне неформальна, вы и ваша одежда отправляетесь в кофейню в торговом центре. Однако ваша сумка может лететь на деловую встречу в Париж. Но разве это не идеальный пример микса дорогих и дешевых вещей, о котором сейчас все говорят? Вовсе нет. В этом случае несоответствие слишком велико, чтобы стиль был оправданным. Одежда и сумка не смотрятся гармонично, сумка лезет вперед, как очень дорогое бельмо на глазу. А если сумка – подделка, она будет торчать, как бельмо немного непривычного цвета, и Рути, несомненно, это отметит. К счастью, противоречие между артикуляцией и интонацией легко разрешить. Есть один способ: взять другую сумку, может быть, LeSportsac, что висит у вас на двери, – отличная повседневная нейлоновая сумка, и она будет прекрасно сочетаться с вашим дурацким нарядом. Но мы рекомендуем другой способ. Смените спортивные штаны на хорошо сидящие на вас джинсы – не болезненно узкие и не висящие мешком – и, пожалуйста, наденьте вместо майки тонкий джемпер с вырезом-лодочкой и балетки вместо кроссовок. Так вы поднимете свой уровень артикуляции, и сумка больше не будет смотреться неуместно.

Выбор сумки

К покупке сумки следует относиться как к покупке домашнего питомца. Вы должны оценить, сколько у вас места в доме, сколько нужно будет в нее вложить, и всегда помнить, что хорошая сумка будет с вами долгие-долгие годы. Если возможности вашего гардероба или банковского счета ограничены, следует, конечно, искать ту единственную, абсолютно идеальную сумку, которая подойдет на любой случай – от пикника на пляже до позднего ужина после шумного приема в честь экстравагантной польской аристократки. Как вы понимаете, это почти невозможно. Вам понадобится минимальный выбор сумок, с которыми вы сможете достойно показаться во всех возможных ситуациях. Даже выгуливая собачку аристократки и прихватив с собой ноутбук. Пожалуй, для этого понадобится две сумки.

Во-первых, давайте поговорим о нескольких самых базовых принципах стиля сумок, о которых не следует забывать. Чем менее жесткая сумка, тем она более неофициальная. И наоборот, сумка, имеющая жесткую форму, более официальна. Как понять, что у сумки жесткая форма? Поставьте ее на пол. Может ли она держать форму сама по себе? Часто у сумок с жестким каркасом есть небольшие ножки, чтобы они не стояли прямо на полу. У таких сумок более строгий и аккуратный вид. Но не стоит останавливать на подобной свой выбор, если вся ваша одежда отлично сочетается с ортопедическими сандалиями Birkenstock, даже если они цвета металлик или из лакированной кожи. Любительнице удобных сандалий больше подойдет расслабленный стиль сумки-торбы. И хотя многие бесформенные сумки стоят так же дорого и могут быть украшены пряжками и кроличьими лапками, их стиль, как правило, более молодежный и неформальный.

Рабочая лошадка

Это сумка, которая ежедневно ходит с вами на работу. Она должна быть достаточно большой, чтобы вместить в себя все необходимое и при этом не лопнуть и не потерять форму. У этих сумок наблюдается тенденция становиться все больше и больше – ведь многие из нас носят с собой немало всякой всячины. Само по себе это не проблема. Однако необходимо соблюдать два правила. Первое: сумка должна соответствовать вашим пропорциям. Если вы ростом пять футов, огромная сумка, висящая на плече или на руке, будет доминировать над вами. Второе: не думайте, что если вы высокого роста, то можете выдать чемодан для ручной клади за дамскую сумочку. Провести четкую границу между «большой сумкой» и «маленьким чемоданом» почти невозможно. Но когда вы их увидите, то сможете отличить, мы вас уверяем. Если вы сомневаетесь, выберите то, что поменьше. Часто скорее дизайн, чем размеры, делает сумку похожей на багаж. Сумки Duffel особенно легко спутать.

Когда вы покупаете сумку для работы, ищите модели на широком ремне, который равномерно распределяет вес. Огромная сумка на одном-единственном тонком ремешке – настоящий ад для вашего плеча или руки. От боли вы начнете сутулиться, это нарушит осанку, а неправильная осанка разрушит все. Поэтому, прежде чем покупать сумку, убедитесь, что она правильно сконструирована.

Так как ей предстоит выполнять много функций и сочетаться с разной одеждой, убедитесь, что все детали и украшения правильного оттенка. Другими словами, если вы – ярая поклонница золота, то сумка с огромной серебряной пряжкой, серебряной молнией и миллионом серебряных заклепок – не лучший выбор.

Отсюда возникает вопрос цвета. Лучший сценарий – иметь одну «рабочую лошадку», которая подходит к черным туфлям и другой обуви холодных оттенков, и еще одну – которая сочетается с коричневыми и другими теплыми тонами. Если в вашем гардеробе явно преобладает какой-то один цвет, потратьте деньги на подходящую к нему сумку и найдите что-нибудь эффектное, но не такое дорогое, в качестве второй сумки.

Прежде чем вы предположите, что это невозможно, позвольте рассказать вам одну историю. Мы были на встрече с невероятно стильной молодой женщиной. Прощаясь, она встряхнула светлыми волосами и повесила на плечо сумку на молнии с множеством карманов. Когда мы сделали ей комплимент по поводу сумки, она с хитрой улыбкой произнесла всего три слова: «Спасибо! Это Target!» Сумка была сшита из мягчайшей кожи телят, которые паслись на благоухающих медом лугах? Вовсе нет. Она своим видом претендовала на то, что стоит не меньше полутора тысяч долларов? Нет. Она вела себя скромно. Она смотрелась потрясающе и делала свое дело? Безусловно.

Летняя сумка

Несмотря на то что большинство «рабочих лошадок» можно носить круглый год, легкость летнего гардероба – особенно в отпуске или за городом – предполагает наличие легкой сумки. Это время плетеных сумок из соломы, из пальмового волокна или даже из холстины. Соломенная или холщовая сумка, которая хоть немного держит форму и украшена нарядными деталями, может отправляться и на пляж, и на работу. Имейте в виду: когда мы говорим «на пляж» – это означает просто прогуляться. Для полотенец и крема найдите что-нибудь дешевое и яркое. Это же лето!

Вечерний клатч

Мало что может принести столько огорчений, чем осознание того, что ваша единственная вечерняя сумочка, купленная для выпускного бала, не подходит к винтажному платью Gres, которое сейчас на вас надето. Или что ваш ридикюль, похожий на блестящий баклажан, не сочетается с коктейльным платьем. На всякий случай купите себе простой черный клатч. Конечно, перед вами будут миллионы вариантов, но помните: вы хотите, чтобы он подходил ко всей официальной и менее официальной одежде, а не только к тому, что вы наденете сегодня вечером. Если вы хотите немного поэкспериментировать, отличную вечернюю сумочку можно отыскать в винтажных магазинах.

Туфли

С чего же начать? Мы недавно посетили гранд-даму главного молла трех штатов – The Mall at Short Hills в Шорт-Хиллс, штат Нью-Джерси. Заметьте, его ни в коем случае не следует называть Short Hills Mall. Отчасти это шутка, но вас поправят даже обладающие самым кротким нравом жители этих мест. Мы тихо бродили по обувному салону Neiman Marcus, украдкой разглядывая покупателей и пытаясь угадать, какую обувь они привыкли покупать. И теперь можем с уверенностью заявить: люди готовы тратить на обувь возмутительно большие суммы денег. Мы могли бы остаться дома и пересмотреть «Секс в большом городе», чтобы прийти к тому же заключению, но мы любим работу в полях. В выборе обуви есть что-то очень личное; то, что для одной женщины – повседневная обувь, для другой – высокий каблук. Однажды мы ужинали с женщиной, которая перед уходом скинула свои шпильки Prada и надела кожаные лаковые босоножки Gucci на низком каблуке, чтобы отправиться домой пешком. Chacun a son gout – на вкус и цвет товарищей нет, и у каждого свой счет от врача-ортопеда. Но независимо от вкуса и бюджета в каждом гардеробе должно быть следующее:

1. Две пары сапог – нарядные и на каждый день.

2. Балетки, которые можно надевать на работу и носить с джинсами.

3. Одна пара очень дорогих, делающих любой наряд выходным, туфель на каблуке.

Универсальная пашмина

На протяжении долгих лет шарфы и шали не были так популярны среди американок, как среди европейских модниц. Конечно, их носили, но никто не старался каждый день обернуть вокруг шеи что-то изысканное. Великая мода на пашмины началась в 90-е. Неожиданно они появились везде, а с ними слухи об «особых» запасах, сотканных из контрабандной козьей шерсти. Козам это явно не принесло ничего хорошего, и продажи запретили. Сегодня пашмину можно найти где угодно. Они продаются на Седьмой авеню, буквально по соседству с лавкой парня, который продает засахаренный арахис. Их можно заказать через интернет или купить в любом универмаге. Неофициальные опросы доказывают, что в женских гардеробах они присутствуют в большом количестве. Они очень разного качества, и, вообще говоря, близость к засахаренному арахису обратно пропорциональна качеству. Мы любим пашмины и думаем, что это замечательный способ сделать более привлекательным зимнее пальто. Да, из разряда модных трендов пашмины перешли в базовые вещи, но, надевая их, следует соблюдать несколько правил.

Во-первых, лучший выбор – это нейтральные, нежные цвета. Мы поняли, что пашмины этих оттенков хорошо выглядят, даже если не отменного качества. К тому же они более универсальны. Поскольку вы оборачиваете пашмину вокруг шеи, вы не захотите, чтобы ее яркий цвет спорил с вашим цветом лица. Чем темнее и насыщеннее тон вашей кожи, тем более темного и насыщенного цвета шаль вы можете себе позволить. Яркие оттенки больше подойдут обладательницам смуглой кожи. Бледнолицые могут поэкспериментировать с цветами слоновой кости, темно-серым и цветом верблюжьей шерсти. Желаемый эффект – скромная роскошь; мягкая, чувственная драпировка, обрамляющая лицо.

Во-вторых, если вы собираетесь надеть светлую пашмину поверх темного пальто, заранее проверьте дома, не будут ли на нем оставаться ворсинки. Если да – положите в сумку специальную щеточку для сбора ворса. Впрочем, такую вещь полезно иметь в сумке всегда.

В-третьих, если вы желаете накинуть пашмину на плечи как шаль, особенно для торжественного случая, не пожалейте денег на вещь самого лучшего качества. Более дешевые варианты отлично смотрятся обернутыми вокруг шеи как шарф, но выглядят жалко, если набросить их на плечи. И помните, что задрапировать себя – это искусство. Вы же не хотите, чтобы кто-то подумал, что вы накинули на плечи скатерть. Чтобы получить нужный результат, завяжите пашмину спереди нетугим узлом и поправьте складки.

Четвертое и последнее правило ношения пашмины связано с пропорциями. Убедитесь, что она достаточно длинная, чтобы комфортно обернуть ее вокруг шеи и оставить еще достаточно свободной ткани. Торчащая из-под узла бахрома – довольно странное зрелище. Кажется, что владелец пашмины забыл ее в сушилке, и она села. Вы же должны предпочесть щедрость без излишеств. В случае с пашминой излишества возникают, когда она такая длинная, что, если замотать ею шею, вы не сможете опустить голову, чтобы увидеть свои туфли. Это непрактично и совершенно излишне.

Несколько слов о легких версиях. Пашмина как ключевой зимний аксессуар разбудила желание круглый год заматывать шею тканью. Это еще одна вещь, однажды монополизированная европейскими студентами. В пашмине из жатого хлопка нет ничего плохого, но помните, что это очень неформальный стиль. В лучшем случае у вас будет вид беззаботного городского бродяги: вы в любой момент можете использовать шарф в качестве одеяла для пикника. В худшем – о вас подумают, что вы только что вышли из хостела.

Шелковые платки

Король в этой категории – платок Hermes. Эти платки во всем их множестве рисунков и цветов всегда ассоциировались с богатством и роскошью. Такое сочетание слов, хотя и невероятно популярное, кажется немного затасканным. Шелковый платок – вещь, которая определенно выигрывает от подхода: «Что, это старье?» Опаздывая на поезд, вы выбегаете из дома и на ходу завязываете на шее платок. И приезжаете совершенно неотразимой. Этот платок могут носить женщины любых возрастов, но однажды мы увидели девочку лет двенадцати-тринадцати, которая повязала его на голову как обруч. У нее были темные, идеально причесанные волосы, а лицо закрывали огромные солнечные очки.

Она выглядела так, как будто решила поиграть в Глорию Гиннесс. Полагая, что вам уже не двенадцать, призываем все же поэкспериментировать с платком.

Духи

Нет более прекрасного или более интимного аксессуара, чем аромат. Прежде чем мы начнем обсуждать великую силу духов, давайте познакомимся с несколькими полезными терминами. Знайте, что ароматы и их химический состав можно изучать долгие годы. Это лишь очень краткое описание, которое может помочь, если вы захотите углубиться в эту тему.

В аромате можно почувствовать несколько разных элементов. Большинство духов состоят из верхних нот, которые вы чувствуете сразу же после нанесения парфюма, следующих за ними средних (или сердечных) нот и завершающих базовых. Последние как раз оставляют ощущение тепла и обеспечивают аромату устойчивость. Когда после нанесения духов ноты сменяют друг друга и характер аромата меняется, говорят, что он «раскрывается».

Например, вдохнув аромат духов под названием Chat Sur L’herbe, вы, может быть, скажете: «Я отчетливо ощущаю ноты пачули, фруктов и кошачьей шерсти». И так как наша реакция на ароматы очень индивидуальна, ваша лучшая подруга, возможно, скажет об этих же духах: «Я чувствую ноту пачули, а еще – ноту кленового сиропа». А через час, может, добавит: «Но базовые ноты – это мускус и конфеты «Abba-Zaba».

Разговоры о духах очень похожи на разговоры о вине – чем обширнее ваш словарь, тем полнее вы можете выразить свои ощущения. Один из способов тренировки вашего носа – начать принюхиваться ко всему, что вас окружает. У людей бывают куда более странные привычки, поэтому если кто-то посмотрит на вас косо, вежливо объясните, что вы расширяете свои обонятельные горизонты. Когда вы с хрустом открываете новую книгу в твердом переплете, вдохните глубже ее аромат. Она пахнет совсем не так, как книга, много лет простоявшая у вас на полке, правда? Прежде чем начать есть тайскую лапшу «Пад Тай», подумайте о бодрящем лаймовом соке, сладкой тамариндовой пасте и солено-остром рыбном соусе. Это не только принесет пользу вашему носу, но вы получите гораздо большее наслаждение от еды. Только начав принюхиваться ко всему, вы научитесь лучше понимать, какие ароматы влияют на ваше самочувствие. Возможно, запах замши вам так приятен, потому что он напоминает о замшевом пиджаке вашего любимого, а запах апельсинов так раздражает вас, потому что вызывает в памяти дни отпуска, а сейчас уже октябрь, а вы даже еще не начинали покупать подарки к Рождеству… ну, дальше понятно.

Мы все беззащитны перед представлениями нашей культуры о том, что значит «приятный» запах. В программу обучения превосходных нюхачей входит умение преодолевать эти барьеры. Вам необязательно начинать с обнюхивания мусора вашего соседа, просто смотрите на вещи непредвзято. Многие признают, что им нравятся «странные» запахи, например гудрона или бензина. Разумеется, они не собираются приобретать ароматические свечи с запахом гудрона, просто им нравится время от времени чувствовать этот запах. Во многих ароматах бывают «ударные» ноты, эквивалент запаха бензина. А некоторые, как, например, Odeur 53 Comme des Garcons, состоят из целой серии таких ударов: ноты лака для ногтей, жженой резины и тонера для копировальной машины. Вместе они создают приятный и свежий искусственный аромат.

Ароматы можно разделить на четыре большие категории. Первая категория, которую мы рассмотрим, – шипры. Дубовый мох, кожа и дерево – основы многих шипров, выпускаются в сочетании с фруктовой или цветочной нотой. Типичный представитель фруктового шипра – Mitsuoko, классика Guerlain, с соблазнительной персиковой нотой. Пример восхитительного цветочного шипра – Agent Provocateur. В этом случае цветочная нота – роза. Непосвященным шипры «на первый нюх» могут показаться «старомодными», потому что это семейство было вытеснено их гораздо более доступными родственниками – фруктовыми цветочными запахами. Однако, проведя с ними чуть больше времени, вы будете покорены. У них есть характер, а это то, что нужно всем. Те, кому по душе умные ароматы, помните, что Дороти Паркер прославилась тем, что душилась шипром 1917 года, с которого все и началось – Chypre от Franзois Coty.

Ближайшие соседи шипров – восточные ароматы. Эти запахи обычно описывают как пряные и теплые. Ноты амбры, мускуса, ванили, бальзамина и диптерикса часто играют в них ведущую роль и придают аромату томность и тяжесть. Некоторые восточные ароматы очень стойкие и насыщенные, например классический Opium от Yves Saint Laurent 1970-х годов, другие – строгие и благоухающие, как Passage d’Enfer от L’Artisan Parfumeur. Есть и другие – сладкие, почти съедобные, как Angel Thierry Mugler или Shalimar, еще один классический аромат Guerlain.

В саду нежится под лучами солнца семейство цитрусовых. Это многочисленные туалетные воды, легкие и освежающие, часто дополненные травяными и пряными нотами. Цитрусовые ароматы могут быть легкими и бодрящими, как Eau de Cologne No. 4711, или более пряными, как Colonia Assoluta от Acqua di Parma. Подавляющее большинство ароматов могут носить и мужчины, и женщины, но для цитрусовых это особенно верно.

И, наконец, цветочные. Огромное семейство, вбирающее в себя целый набор, от робкого фиалкового Soliflore – запаха, состоящего из единственной цветочной ноты, до сочных, головокружительных духов с нотами жасмина, розы и иланг-иланг Joy от Jean Patou. Одни цветочные ароматы легки и игривы, кажется, что они готовы вскочить и воскликнуть: «Юность!» Другие – устали от мира и готовы заказать еще один лаймовый коктейль.

Но то, что вы готовы заказать еще один лаймовый коктейль, не означает, что необходимо душиться ароматом, вызывающим те же ассоциации. Спросите тех, кто по-настоящему разбирается в духах, и они скажут вам, что привязка определенных ароматов к тому или другому полу – не что иное, как маркетинговый ход, равно как и предположения о том, что какой-то аромат может быть «слишком юным» или «слишком старым». Мы еще согласимся, что у 12-летней девочки в платке Hermes, о которой мы уже говорили, могут быть проблемы, если она щедро польет себя Must de Cartier, восточным блокбастером 1981 года. Однако, оградив детей от бензойной смолы, вы не должны подчинять выбор запаха своему возрасту.

Но при этом следует соблюдать элементарные правила вежливости. Перед выходом из дома никогда не душитесь слишком сильно. Помните, что нос привыкает к запахам, которые он постоянно вдыхает. И если вы думаете, что вам необходимо срочно обновить аромат, люди, которые сидят за соседним столиком и дышат через нос, могут посчитать вас не слишком воспитанной.