Первая роза Тюдоров, или Белая принцесса Грегори Филиппа

— Да, сир, вы правы, — решился наконец промолвить посол. — Именно так его все и называют.

— И ты этого не опроверг?! — вскричал Генрих.

Посол так и застыл, уподобившись каменному изваянию Страха.

Генрих судорожно выдохнул, широкими шагами подошел к своему креслу, остановился, опершись о высокую резную спинку, и немного постоял под флагом своего королевства, словно для того, чтобы каждый смог еще раз прочувствовать его величие, а затем промолвил — неторопливо, с угрозой:

— Итак, если там его считают королем Англии, как же они называют меня?

Посол снова глянул в мою сторону, явно ища помощи. Но я сидела, потупившись. Я ничего не могла сделать, чтобы отвести от него гнев Генриха; я могла лишь помалкивать, чтобы самой не стать мишенью его гнева.

Пауза затягивалась, затем посол все-таки нашел в себе достаточно мужества и честно признался:

— Ваша милость, вас они называют просто Генрих Тюдор. Претендент Генрих Тюдор.

Я была у себя, рядом со мной тихонько лежала в своей колыбели маленькая Элизабет. В руках у меня было шитье, но работа совсем не двигалась. Одна из бесконечных родственниц моей свекрови читала вслух что-то из Книги псалмов, а сама миледи кивала в такт хорошо знакомым словам, словно они полностью совпадали с ее собственными мыслями; остальные слушали молча, и на их лицах отражалось сплошное благочестие, но было ясно, что мысли у всех бродят где-то очень далеко отсюда. Внезапно открылась дверь, и на пороге с чрезвычайно мрачным лицом возник командир гвардейцев-йоменов.

Мои фрейлины дружно охнули, а кто-то даже слегка вскрикнул от испуга. Я медленно встала и посмотрела на мою кузину Мэгги. Я видела, что она шевелит губами, словно хочет мне что-то сказать, просто вдруг потеряла голос.

И я почувствовала, что вся дрожу, что едва держусь на ногах. Мэгги, видно, заметила это и сделала два робких шажка ко мне. Если бы она не поддержала меня под локоть, я бы, наверное, упала. Стоя рядом, мы смотрели на этого огромного человека, который вроде бы должен был отвечать за мою безопасность, но сейчас как-то боязливо торчал в дверях, не входя в комнату и не сообщая, что ко мне кто-то явился с визитом. Он стоял и молчал, словно ему невыносимо сложно было сказать, зачем он пришел. Я чувствовала, как дрожит Мэгги, и знала, что ее терзают те же мысли, что и меня: этот йомен пришел, чтобы отвезти нас в Тауэр.

— В чем дело? — спросила я и страшно обрадовалась тому, что голос мой прозвучал достаточно спокойно. — Да что с вами, капитан?

— Ваша милость, мне нужно сообщить вам кое-что очень важное. — Он неловко огляделся, явно чувствуя себя не в своей тарелке и, похоже, не желая ничего говорить мне в присутствии фрейлин.

Он и не понял, какое оглушительно облегчение я испытала, когда поняла, что он пришел сюда не арестовывать меня. Сесили, моя сестра, судорожно вздохнула и прямо-таки упала в кресло, с трудом сдерживая рвущиеся из груди рыдания. Мэгги чуть пошатнулась, сделала шаг назад и ухватилась за спинку моего кресла. Лишь одна миледи осталась совершенно невозмутимой. Она поманила гвардейца к себе.

— Подойди-ка, — резким тоном велела она ему. — Что ты хотел нам сообщить?

Он колебался, и я пришла ему на помощь: я отвела его в сторону, чтобы он мог тихо сказать мне одной все, что ему велено было передать.

— Что случилось? — спросила я.

— Я йомен Эдвардс, ваша милость, — представился он и вдруг покраснел, словно чего-то устыдившись. — Прошу прощения, ваша милость, но все очень плохо.

— Он заболел? — Как и все мы, я больше всего опасалась начала новой эпидемии чумы.

Но миледи, успевшая подойти к нам, сообразила раньше меня:

— Он опять сбежал?

Капитан кивнул.

— В Малин?

Он снова кивнул. Потом пояснил:

— Он никому не говорил, что собирается уезжать. Если бы я знал, что он больше не верен нашему королю, я бы его сразу арестовал, стоило кому-нибудь шепнуть мне об этом. Он ведь был у меня под началом. И полгода охранял ваши двери. Мне и в дурном сне присниться не могло… Простите меня, ваша милость! Но откуда мне было знать? Мы обо всем узнали только из письма, которое он оставил своей девушке. Вскрыли письмо и узнали. — Эдвардс неуверенно протянул мне клочок бумаги.

Я уезжаю и буду служить Ричарду Йоркскому, ибо он — истинный король Англии. Когда мы вернемся сюда под знаменами Белой розы, я объявлю всем, что ты моя невеста.

— Дайте мне посмотреть! — воскликнула леди Маргарет и выхватила записку у меня из рук.

— Вы можете оставить это себе, — сухо сказала я. — Или отнести вашему сыну. Впрочем, вряд ли он вас за это поблагодарит.

Она метнула на меня испуганный взгляд.

— Значит, тот йомен, что сторожил ваши двери, сбежал к этому мальчишке, — в ужасе прошептала она. — И личный конюх Генриха тоже…

— Как, и конюх тоже? Я не знала.

Она кивнула.

— Увы. А у сэра Ральфа Хастингса сбежал управляющий и прихватил с собой в Малин все их фамильное серебро. И многие вассалы сэра Эдварда Пойнингза тоже уехали — а ведь сэр Эдвард был нашим послом во Фландрии. Но даже он не сумел удержать своих людей! Ускользают за границу десятки… сотни…

Я оглянулась на моих фрейлин. Чтение смолкло; все, наклонившись в нашу сторону, пытались расслышать, о чем мы говорим; на лицах дам было написано жадное любопытство, в том числе и на лицах Мэгги и Сесили.

Капитан йоменов поклонился, попятился и исчез за дверью. И тут же миледи, резко обернувшись и в гневе тыча пальцем в моих родственниц, накинулась на меня:

— Мы выдали этих девиц — твою сестру и твою кузину — замуж за достойных людей, которым можем полностью доверять. Мы хотели ввести их в свой круг, сделать их Тюдорами, — шипела она, словно это я была виновата в том, что моим фрейлинам так не терпелось узнать новости. — Но теперь мы не можем быть уверены даже в том, что их мужья не готовят втайне восстание под знаменами Йорков, что их интересы по-прежнему совпадают с нашими. Пусть их мужьями стали верные нам ничтожества, но мы дали все этим людям, которые прежде практически ничего не имели; мы женили их на принцессах Йоркских, мы надеялись, что они будут нам верны и благодарны. Но теперь они, похоже, возомнили, что с помощью жен могут достичь истинного величия.

— Моя семья верна королю Тюдору, — твердо заявила я, но миледи не унималась.

— Твой брат… — Она проглотила готовое сорваться с языка обвинение. — Твоя сестра и твоя кузина благодаря нам получили и высокое положение в обществе, и немалое богатство. Но можем ли мы доверять им в такой момент? Когда все бегут отсюда? А что, если и они вздумают использовать против нас свои денежные средства и своих мужей?

— Вы сами выбирали им мужей, — сухо заметила я, глядя в ее бледное, искаженное страхом лицо. — Теперь нет смысла жаловаться мне. Я совершенно не виновата в том, что выбранные вами люди способны вам изменить.

Дворец Гринвич, Лондон

Лето, 1494 год

Даже наступление лета не принесло радости двору Генриха Тюдора. Я, правда, купила Артуру первого настоящего коня и первое настоящее седло, но мне тут же пришлось утешать своего младшего сына Генри, который тоже потребовал «настоящую большую лошадку», как у брата. Но, даже занимаясь с детьми, я не могла притворяться, что это такое же чудесное лето, как и все предыдущие, и не могла скрыть того, что наш двор покинули радость и веселье. Король был мрачен; казалось, он завернут в некий саван молчания. Его мать чуть ли не круглые сутки проводила в часовне. И каждый раз, когда кого-нибудь недоставало за обеденным столом или во время мессы, все озирались и шептали: «Он что, тоже уехал? Боже мой, неужели и он тоже? К „этому мальчишке“?»

Порой создавалось впечатление, будто все мы — просто актеры на сцене жалкого театра, играющие безвкусную пьесу с якобы счастливым концом и притворяющиеся, что все вокруг прекрасно, что каждому очень удобно сидеть на своем, в высшей степени неудобном стуле в своей плохо подогнанной короне. Но стоило поглядеть направо и налево, и каждому становилось ясно: все это притворство, а придворные, точно актеры убогого балагана на колесах, тщетно пытаются создать иллюзию достоинства и величия.

Маргарет, которой перед отъездом двора из Лондона позволили посетить брата, по-прежнему сидевшего в Тауэре, пришла ко мне мрачнее тучи. С преподавателями Тедди больше не занимался; у него также полностью сменили охрану; а сам он стал таким молчаливым и печальным, что Мэгги поняла: даже если его завтра вдруг освободят, он уже никогда больше не сможет стать тем радостно-возбужденным милым мальчиком, который когда-то приехал вместе с нами в столицу. И не только потому, что ему уже исполнилось девятнадцать лет. Тедди по-прежнему не разрешалось выходить даже в сад; лишь в полдень он мог немного погулять на плоской крыше своей башни. Он признавался Мэгги, что уж и не помнит, каково это — бегать по саду или ездить верхом. И при этом он абсолютно ни в чем не был виноват! Разве что в том, что носил знатное имя и принадлежал к Дому Йорков. Вот только он не мог отказаться от своего имени, как это сделали Маргарет, я и мои сестры, когда отчасти «похоронили» память о своем происхождении благодаря браку с людьми из другой «стаи». Казалось, имя Эдварда и его титул герцога Йоркского тянут его куда-то в темные глубины, на дно, точно привязанный к шее мельничный жернов, и «всплыть» он теперь уже никогда не сможет.

— Как ты думаешь, король когда-нибудь согласится выпустить Эдварда на свободу? — спросила Мэгги. — Этим летом я даже намекать ему не осмеливаюсь. Я боюсь с ним заговаривать о подобной милости. Да и сэр Ричард запретил мне обращаться к королю с такой просьбой. Он говорит, что нам нельзя ни говорить, ни делать ничего такого, что может навести Генриха на мысль о нашей ему неверности.

— Но как Генрих может сомневаться в твоем муже? — возмутилась я. — Ведь он сам назначил его камергером при дворе принца Уэльского. Сэр Ричард, по сути дела, и будет править Уэльсом, и Генрих отправит его туда вместе с Артуром, как только будет можно покинуть Гринвич. Генрих доверяет ему больше, чем кому бы то ни было другому.

Мэгги только головой помотала, и я вспомнила: в последнее время наш король сомневается в каждом и каждого подозревает в измене.

— Неужели Генрих сомневается и в сэре Ричарде? — прошептала я.

— Да, наверное. Иначе зачем бы ему приставлять к нам специального наблюдателя? — вполголоса сказала Мэгги. — Но если он не может доверять сэру Ричарду…

— То вряд ли Тедди когда-нибудь окажется на свободе, — с мрачным видом закончила я. — Да, ты права: не верится, что Генрих когда-нибудь его отпустит.

— Нет, король Генрих никогда его не освободит… — начала она, — а вот…

Воцарилось молчание. Но не высказанные Мэгги слова звучали у меня в ушах совершенно отчетливо. Я прямо-таки видела их перед собой столь же ясно, как если бы она вырезала их на деревянной столешнице: «Король Генрих никогда его не освободит, а вот король Ричард освободил бы».

— Кто знает, что случится завтра? — сказала я, пытаясь положить конец столь опасному разговору. — Но нам с тобой — даже в совершенно пустой комнате — никогда не следует впредь делиться подобными предположениями.

Из Малина постоянно приходили все новые и новые вести, и я стала бояться, что двери личных покоев короля опять окажутся наглухо закрытыми, а стражники со скрещенными пиками станут преграждать путь любому, кто захочет туда войти. По этим признакам легко было догадаться, что очередной гонец или шпион привез Генриху некое дурное известие. Генрих очень заботился о том, чтобы никаких сведений о его встречах с осведомителями придворные не имели. Однако слухи все же как-то просачивались, и вскоре нам стало известно, что император Максимилиан посетил свои владения во Фландрии, а «этот мальчишка» — хотя его вряд ли можно было называть мальчишкой — путешествует вместе с ним и считается его закадычным дружком и «правителем дружественной страны». Двор в Малине, по всей видимости, стал уже для него маловат, и Максимилиан подарил ему огромный дворец в Антверпене, где, по слухам, висел боевой штандарт «принца Ричарда», а залы были украшены белыми розами. На фронтоне дворца якобы красовался герб с его именем — Ричард, принц Уэльский, герцог Йоркский, — а его сторонники носили темно-красные, цвета ягодного сока, плащи йоркистов и преклоняли перед ним колено.

Однажды, желая провести вечер на воде, я поднялась на палубу своего барка и вдруг увидела рядом с собой Генриха.

— Можно к тебе присоединиться? — спросил он.

В последнее время он крайне редко заговаривал со мной, тем более ласково, так что я даже не сразу ему ответила и просто уставилась на него, точно деревенская девица. Он рассмеялся. Казалось, к нему вдруг вернулась давно забытая беззаботность.

— Ты, похоже, удивлена тем, что мне захотелось прогуляться с тобой?

— Да, я удивлена, — призналась я. — Но мне очень приятно, что тебе этого захотелось. Я думала, ты снова сидишь взаперти у себя в кабинете, окруженный всевозможными доносами.

— Я просидел там весь день, но, увидев в окно, что твой барк готовят к отплытию, вдруг подумал: какой чудесный вечер! Как хорошо было бы провести его на воде!

Я лишь шевельнула рукой, и какой-то молодой человек тут же вскочил, уступая королю место; мои дамы расступились, и Генрих, усевшись рядом со мной, кивнул капитану, давая сигнал к отплытию.

Вечер действительно был прекрасен: ласточки носились зигзагами над серебристой водой, то ныряя вниз и набирая в клюв воды, то снова уносясь прочь. На берегу с негромким нежным криком взлетел кроншнеп и закружил, широко раскрыв крылья. Музыканты на палубе судна, следовавшего за нами, настроили инструменты и тихонько заиграли.

— Я рада, что ты с нами поехал, — тихо сказала я, и Генрих нежно поцеловал мне руку. И этот первый за много недель знак любви согрел мне душу, точно лучи вечернего солнца.

— Я тоже очень рад, — сказал он, и я, глянув на него, отметила и его чрезвычайно усталое лицо, и напряженно поникшие плечи. На мгновение я задумалась: можно ли мне говорить с ним, как жене следует говорить со своим мужем? Можно ли побранить его за то, что он о себе не заботится, и посоветовать ему больше отдыхать?

— По-моему, ты слишком много работаешь, — сказала я.

— У меня и забот слишком много, — тихо возразил он, словно недавно вовсе и не был на грани безумия. — Но этот вечер я бы хотел спокойно провести с тобой.

Я просияла, глядя на него, и почувствовала, что моя улыбка становится все шире.

— О, Генри!

— Любовь моя, — с нежностью сказал он. — Ты всегда — какие бы тревоги меня ни терзали — остаешься моей любимой женой.

Он поднес мою руку к губам и стал нежно ее целовать, а я, погладив его по щеке, с некоторым удивлением заметила:

— У меня такое ощущение, будто ты внезапно вернулся ко мне из очень долгого и опасного путешествия.

— Мне просто захотелось совершить с тобой речную прогулку, — усмехнулся он. — Разве есть где-нибудь в мире место прекраснее, чем эта река? Разве может быть что-нибудь лучше летнего вечера в Англии? И где еще найдется лучшее общество для такого чудесного вечера?

— Для меня самое лучшее общество — это ты, и я очень рада, что сейчас ты со мной.

Он улыбнулся, и взгляд у него был веселый, теплый. В эти минуты он, казалось, стал на несколько лет моложе того, прежнего Генриха, охваченного лихорадочной тревогой и с нетерпением ждущего очередного гонца из Фландрии.

— Я бы хотел поделиться с тобой кое-какими планами, — сказал он.

— Хорошими?

— Очень. Я решил, что пора провозгласить нашего Генри герцогом Йоркским. Ему ведь уже четыре.

— Ему еще нет четырех, — поправила я его.

— Ну, почти четыре. Давно пора иметь свой титул.

Я ждала продолжения; улыбка медленно сползала с моего лица. Я достаточно хорошо знала своего мужа и догадывалась, каким будет это продолжение.

— Я сделаю его своим наместником в Ирландии.

— В три с половиной года?

— Ему почти четыре. Не тревожься! Ему не нужно будет никуда ехать или что-нибудь делать. Я назначу сэра Эдварда Пойнингза его заместителем и пошлю его в Ирландию со значительным войском.

— Зачем же с войском?

— Чтобы быть полностью уверенным, что ирландцы примут правление Генри. Чтобы закрепить имя нашего сына в Ирландии.

Я отвела взгляд от возбужденного лица Генриха и стала смотреть на зеленые берега, где от взмахов весел наших гребцов шелестели зеленые тростники. Черный кулик-сорока предупреждающе закричал своим пронзительным голосом, и я едва успела заметить, как крупный птенец с таким же блестящим черно-белым оперением, как у его родителей, присел в гнезде, когда мы проплывали мимо.

— Ты не честь нашему маленькому сыну оказываешь, — тихо сказала я, — ты его используешь.

— Это необходимо, чтобы все они — в Малине, в Антверпене, во Фландрии, в Лондоне и в Ирландии — поняли, что никакого герцога Йоркского у них нет. А у нас он есть, и его имя Генрих, герцог Йоркский. И он станет наместником в Ирландии, и ирландцы будут преклонять пред ним колено, и я отрублю голову всякому, кто упомянет какого-нибудь другого герцога Йоркского!

— Ты по-прежнему имеешь в виду «этого мальчишку»? — спокойно спросила я, и мне показалось, что все краски этого чудесного золотого вечера вдруг поблекли, словно полиняли. Радость отворачивалась от нас, точно роза от прямых жгучих лучей солнца.

— Они называют этого мальчишку Ричардом, герцогом Йоркским! Ну, ничего! Мы им покажем, что у нас есть свой герцог Йоркский, Генрих. И его право на трон куда основательней!

— Мне не нравится, что нашего мальчика используют для предъявления каких-то именных прав, — осторожно сказала я.

— Это имя принадлежит ему по праву, — стоял на своем Генрих. — Он — второй сын короля Англии, а значит, он — герцог Йоркский. И он, конечно же, должен заявить свои права на этот титул и никому другому не позволять им пользоваться. Мы докажем всему миру, что у нас есть эти права. На свете может быть только один герцог Йоркский, и это — Генрих Тюдор.

— А мы не докажем всему миру, что боимся, как бы этот титул не использовал кто-то другой? — спросила я. — Зачем делать Гарри герцогом прямо сейчас? Ведь он еще толком из младенческого возраста не вышел! Не будет ли это выглядеть так, словно мы пытаемся предъявить свои права на некое имя и некий титул, которыми уже кто-то пользуется? Не станем ли мы из-за этого выглядеть слабее своего противника, а не сильнее его?

Последовало холодное молчание, и когда я повернулась, чтобы посмотреть на мужа, то была попросту потрясена его видом: Генрих страшно побледнел и весь дрожал от сдерживаемого бешенства. Видимо, своими язвительными словами я вновь спустила с цепи его яростный гнев.

— Поворачивай назад! — обернувшись через плечо, проревел он рулевому. На меня он больше внимания не обращал. — Поворачивай и высади меня на берег! С меня довольно! Я устал, меня уже тошнит от этой прогулки!

— Генри…

— И от всех вас меня тоже тошнит! — с горечью бросил он.

Вестминстерский дворец, Лондон

Осень, 1494 год

Две недели праздновали превращение нашего маленького Гарри в герцога Йоркского, и в течение всех двух недель малыш ел непривычные кушанья, сидя за общим столом во время пиршеств; одевали его как маленького короля; а спать он ложился слишком поздно, когда уже буквально падал от усталости, и потом долго плакал, потому что никак не мог уснуть, и утром просыпался страшно возбужденный, а потом вся эта круговерть начиналась снова.

Даже мне, весьма критически относившейся к присвоению Гарри титула герцога Йоркского, было заметно, что мальчик наслаждается своим новым положением, что он прямо-таки расцветает от похвал и славословий. Мой младший сын всегда отличался буйным нравом и невероятным тщеславием; для него не было ничего лучше, чем быть в центре всеобщего внимания. А тут вдруг все стали им восхищаться и хвалить за успехи в учебе, за силу и красоту, и маленький Гарри буквально расцветал, точно красная роза Ланкастеров, под ливнем этих похвал.

Артур, который всегда был более тихим, серьезным и сдержанным, чем его буйный братишка и шумливая сестренка Маргарет, сидел рядом со мной во время большой торжественной мессы и молча слушал, как Томас Лэнгтон, епископ Винчестера, помогает архиепископу наставлять Гарри как герцога Йоркского. Но за обедом, когда Генрих поставил своего младшего сына на стол, чтобы каждый мог его видеть, Артур все же не выдержал и тихонько сказал мне:

— Надеюсь, петь Гарри все же не будет. Хотя ему ужасно хотелось спеть для всех.

Я засмеялась и заверила сына:

— Нет, петь я ему не позволю. Хотя голосок у него действительно чудесный…

Договорить я не успела: маленькая Маргарет, страшно возмущенная тем, что ее брату уделяется так много внимания, не выдержала, сползла со стула, подобралась к отцу и стала дергать его за плащ. Нянька в ужасе бросилась за ней и, низко кланяясь королю, попросила у него прощения. Однако все это происходило на людях, в обеденном зале, мы праздновали присвоение нашему сыну титула герцога Йоркского и просто обязаны были всячески демонстрировать собственную уверенность и величие. Разве король может показать всем, что при залпах орудийного салюта у него сердце в пятки уходит, а при малейшем раздражении он, смертельно побледнев, мгновенно впадает в бешенство? Нет, Генрих вел себя именно так, как и должен был вести себя на людях король. Этот «праздничный» Генрих не возражал, даже если его дети позволяли себе отвратительные выходки, сползали на пол, дергали его за плащ. Этот Генрих отлично понимал, что ему делать, если он хочет всегда выглядеть королем. Я сама его этому научила. Вот и сейчас он от души расхохотался, словно выходка Маргарет его действительно позабавила, подхватил девочку на руки и поставил ее рядом с братишкой, и она принялась приветственно махать ручкой и кланяться направо и налево. Затем он поманил к себе няньку, державшую на руках малышку Элизабет, и велел ей поднять девочку повыше, чтобы каждый мог видеть всех наших троих младших детей.

— Это дети Англии! — громогласно возвестил мой муж, и все приветствовали это заявление радостными криками, а он протянул руки к нам с Артуром, явно желая, чтобы и мы к нему присоединились. Артур подчинился весьма неохотно, но все же встал сам и помог встать мне, учтиво отодвинув мой стул. Мы с ним подошли к королю, который по-прежнему стоял, обнимая младших детей, и теперь уже всем нам шестерым пришлось выслушивать очередную порцию похвал и аплодисментов, точно актерам на сцене.

И тут Гарри, повернувшись к отцу, что-то прошептал ему на ухо. Генрих внимательно его выслушал и хлопнул в ладоши, призывая всех к молчанию.

— Мой сын, герцог Йоркский, хочет нам спеть! — объявил Генрих.

Артур бросил на меня лишь один выразительный взгляд, смысл которого, впрочем, остался непонятен остальным. Присутствующие застыли в молчании, а Гарри приятным легким сопрано запел «Веселое приветствие весне»; потом кое-кто принялся отбивать такт по столу и негромко подпевать мальчику, так что, когда песня закончилась, все разразились неожиданно громкими и дружными аплодисментами. А мы с Артуром лишь молча улыбнулись друг другу, и со стороны казалось, что и мы чрезвычайно довольны выступлением Гарри.

Финальным аккордом двухнедельных празднеств был королевский турнир. Призы победителям должна была раздавать маленькая принцесса Маргарет. А вот Гарри я в итоге велела увести из королевской ложи, поскольку он отвратительно себя вел, разочарованный тем, что я запретила ему не только участвовать в турнире, но и проехаться верхом на пони во время общего парада.

— Ты либо будешь смирно стоять здесь и молча махать участникам парада ручкой, либо отправишься прямиком в детскую, — твердо заявила я.

— Нет, пусть он останется, — вмешался Генрих. — Сегодня все должны его видеть. Причем непременно улыбающимся.

Я повернулась к своему сердитому зареванному сынишке.

— Ты слышал, что сказал король? — спросила я. — Ты должен вести себя как настоящий герцог Йоркский: всем махать ручкой и непременно улыбаться. Ты уже большой и должен понимать, что порой нам, членам королевской семьи, приходится делать такие вещи, которые нам делать совсем не хочется. Например, выглядеть веселыми и счастливыми, когда на самом деле мы печальны или сердиты. Нас всегда должны видеть радостными, довольными и уверенными. Да, радостными, довольными и уверенными!

Гарри всегда прислушивался к тем доводам, которые затрагивали его тщеславие. Все еще немного сердитый, он согласно тряхнул своей медноволосой головкой, подошел к перилам ложи и приветственно замахал рукой собравшимся, которые, разумеется, приветствовали его радостным ревом. Эти крики моментально прогнали из его души обиду и гнев, он радостно заулыбался и снова принялся махать участникам турнира, подпрыгивая при этом, точно молодой барашек. Стоявший с ним рядом Артур тоже поднял руку и с улыбкой помахал ею, но куда более сдержанно. А Гарри так развеселился, что мне пришлось тайком ото всех нежно, но крепко ухватить его за жилет и удерживать, чтобы он не перепрыгнул через низенькие перила и не опозорил нас всех.

Когда все участники турнира наконец выехали на арену, у меня перехватило дыхание. Я ожидала, что плащи у всех будут традиционных цветов Тюдоров — зеленые; этот цвет молодой травы как бы подчеркивал весну правления моего мужа. Но оказалось, что Генрих и его мать приказали участникам одеться в цвета Йорков — в честь нового герцога Йоркского, а также для того, чтобы напомнить всем, что роза Йорков находится здесь, а не в Малине. А потому все участники были в темно-красных плащах с синей каймой — это были цвета моего Дома, я не видела их с того дня, когда Ричард III, последний король Йорков, выехал из дворца навстречу своей смерти в поле близ Босуорта.

Генрих перехватил мой взгляд и сказал равнодушно:

— Выглядит хорошо.

— Да, неплохо, — согласилась я.

Присутствие Тюдоров, впрочем, было отмечено невероятным количеством алых роз, которыми была убрана буквально вся арена; немногочисленные белые розы Йорков терялись среди множества красных роз Ланкастеров. Но порой можно было заметить и новые розы — их теперь все чаще специально выращивали для подобных случаев: это были «розы Тюдоров», белые с красной сердцевинкой, словно каждый йоркист в душе был ланкастерцем.

Каждый в Англии получил приглашение на этот турнир, и пришли все: и верные слуги короля, и предатели, и те — таких было большинство, — кто еще ничего для себя не решил. Лондон был до предела набит приехавшими людьми; лорды из всех графств Англии явились в столицу со своими домочадцами и слугами; каждый сквайр счел необходимым прихватить с собой все свое семейство. Все праздновали присвоение высокого титула нашему Гарри. Дворец тоже был полон; в большом зале нельзя было найти ни дюйма свободного пространства; все ложились спать там, где смогли отыскать хоть какое-то местечко. Гостиницы на две мили в любом направлении лопались от наплыва постояльцев, на каждой кровати спали вчетвером. Все частные дома принимали постояльцев, и люди готовы были спать на сеновалах или на конюшне прямо над стойлами. Именно то, что в город стеклось столько людей — лорды, джентри, простолюдины, коммонеры, — играло на руку Генриху и его шпионам: в такой толпе было легче легкого выследить или арестовать любого, кто подозревается в предательстве, неверности или даже просто в неуместных высказываниях в адрес короля.

Как только турнир завершился, но люди еще не успели разойтись и разъехаться по домам, Генрих выслал своих гвардейцев-йоменов, и огромное количество людей — виновных и невинных — было арестовано; людей хватали прямо в домах, а многих и вовсе вытаскивали из постели. Это был поистине великолепный ход со стороны Генриха; были арестованы все те, чьи имена фигурировали в донесениях с той поры, когда в них впервые был упомянут «этот мальчишка»; и вот сегодня их схватили как раз в тот момент, когда они менее всего этого ожидали. Собственно, они сами шагнули в расставленную Генрихом ловушку. Да, это был поистине блестящий ход. Безжалостный. Жестокий.

Юристы пребывали в некоторой растерянности; большая их часть прибыла на турнир в качестве гостей, их клерки тоже праздновали, и обвиняемым оказалось весьма сложно найти себе адвокатов, способных представлять и защищать их в суде; они даже друзей своих не смогли или не успели отыскать, чтобы те внесли за них те гигантские штрафы, которые были наложены Генрихом. Несчастных арестовывали по десять человек за раз, и столица, убаюканная беспечностью долгих дней веселья, как-то совсем позабыла, что ими правит король, который никогда не бывает беспечен и вряд ли когда-либо бывает просто весел.

Лондонский Тауэр

Январь, 1495 год

Наш двор переехал в Тауэр, словно город был осажден неприятелем, и мне пришлось занять самые нелюбимые мои покои, да еще зимой, в самое отвратительное время года. Генрих нашел меня, когда я сидела на каменном подоконнике возле узкого, как бойница, окна и смотрела на темные облака, из которых без перерыва сыпался холодный дождь, морщивший поверхность реки, протекавшей под стенами Тауэра.

— А у тебя уютно, — сказал Генрих, грея руки у огня.

Я промолчала, и он кивком указал моим дамам на дверь; те, поняв, что нас нужно оставить одних, засеменили к выходу, стуча по каменному полу кожаными башмаками и разметая юбками разложенный на полу тростник.

— Детей я приказал разместить рядом с тобой, за соседней дверью, — сказал Генрих. — Я знаю, ты любишь, когда они у тебя под боком.

— А где Эдвард Уорик? Мой кузен?

— У себя, как обычно, — пожал плечами Генрих и чуть поморщился, поскольку мой вопрос застал его врасплох. — Жив и невредим, разумеется. Здесь ему ничто не грозит — при такой-то охране.

— А почему мы не остались в Гринвиче? Неужели там нам могла грозить какая-то опасность?

— О нет! Мы и там были в полной безопасности! — Генрих снова протянул руки к огню и растер их. Тон у него был какой-то неестественно легкий, и я не сомневалась: случилось нечто весьма неприятное.

— Тогда зачем же мы переехали в Тауэр?

Он оглянулся, проверяя, заперта ли дверь, и сказал:

— Один из главных приверженцев «этого мальчишки», сэр Роберт Клиффорд, возвращается домой, в Англию. Он предал меня, но теперь зачем-то вновь ко мне возвращается. И вскоре может явиться сюда с докладом, рассчитывая завоевать мое расположение, и тогда я с легкостью смогу его арестовать. Я просто отправлю его на несколько лестничных пролетов ниже — из моих покоев прямо в тюрьму! — Генрих улыбнулся, словно именно это и было главным преимуществом жизни в Тауэре — королевские покои рядом с камерами для предателей.

— Сэр Роберт? — переспросила я. — Мне казалось, что он, предав тебя, давно уже покинул Англию и не имел ни малейшей возможности вернуться. Ведь он, по-моему, сбежал тогда к «этому мальчишке»?

— Да, и все это время был с ним! — Вспомнив об этом, Генрих мгновенно вышел из себя. — И этот глупый мальчишка ему доверял! Он доверил ему не только свою сокровищницу, но и свои планы. А сэр Роберт все это привез мне! А еще он прихватил с собой некий мешок.

— Мешок?

Генрих кивнул. Он внимательно следил за мной.

— Мешок с печатями, — пояснил он. — Каждый, кто здесь участвовал в заговорах и вел с мальчишкой переписку, запечатывал свои письма личной печатью. А мальчишка, получая письмо, срезал с него печать и хранил ее, точно залог. И теперь сэр Роберт привез мне целый мешок таких печатей. Там есть все, что угодно. Полное собрание! Благодаря этим печатям я могу установить любого, кто участвовал в заговорах против меня.

Его лицо сияло от торжества, он был доволен, как кот-крысолов, которому удалось собрать сотню крысиных хвостов.

— Ты знаешь, сколько там печатей? Догадайся! — По его тону было ясно: он уверен, что сейчас поймает меня в ловушку.

— И сколько же?

— Сотни!

— Сотни? Неужели у него сотни последователей?

— Но теперь я знаю их всех! А ты знаешь, какие имена в этом списке?

Мне не терпелось узнать это, но я прикусила язык и сказала:

— Конечно же нет. Откуда мне знать, кто ему писал? Я понятия не имею, ни сколько в этом мешке печатей, ни чьи они. Я даже не уверена, соответствует ли действительности эта коллекция. А что, если это подделки? Что, если на этих печатях имена людей, которые по-прежнему тебе верны, но когда-то давным-давно писали герцогине Маргарите? Что, если тебе умышленно подбросили этот мешок и сэр Роберт действует в интересах самозванца, желая наполнить твою душу сомнениями? Что, если твои враги задумали таким способом посеять среди нас страх?

Я заметила, что Генрих даже дыхание затаил: такой возможности он явно не учитывал.

— Но Клиффорд сам ко мне вернулся! Единственный из всех! И не только вернулся, но и привез мне свидетельства, которые драгоценнее золота!

— А что, если это фальшивое золото? Золото для дураков, которое люди могут ошибочно принять за настоящее? — не сдавалась я. Я полностью взяла себя в руки и теперь спокойно смотрела ему в лицо. — Ты, наверное, хочешь сказать, что любой из моих родственников — и женщины, и мужчины, — могут оказаться в этом списке? — «Только бы не Маргарет! — в отчаянии думала я. — Только бы не Маргарет! Господь милостив и дал ей сил и терпения не восставать против Генриха, не предпринимать отчаянных попыток по освобождению брата. Господи, пусть никто из моих родичей не окажется обманутым ложной любовью к „этому мальчишке“, пусть никому из них даже в голову не придет мысль о том, что он мой брат! Ни моей бабушке, ни моим тетки, ни моим сестрам! Господи, прошу Тебя, сделай так, чтобы моя мать никогда и никому не говорила о нем ни слова, как не рассказывала о нем и мне! И пусть никто из тех, кого я люблю, не окажется у Генриха в списке! Пусть мне больше никогда не доведется видеть близких мне людей на эшафоте!»

— Идем, — вдруг сказал Генрих.

Я послушно встала.

— Куда?

— Ко мне, — сказал он, словно это было самое обычное дело и он просто заглянул, чтобы проводить меня туда.

— Я — к тебе?

— Да.

— Зачем? — Мне вдруг показалось, что в моих покоях как-то удивительно пусто, и дверь в классную комнату детей закрыта, и фрейлины мои отосланы прочь, и вокруг стоит какая-то странная тишина. В голове вдруг мелькнула мысль: а ведь камеры, где Генрих содержит предателей, находятся всего лишь на несколько десятков ступеней ниже, как он мне только что напомнил. — Зачем? — снова спросила я.

— Ты сможешь сама увидеть Клиффорда, когда его ко мне приведут. Поскольку ты проявила такое недоверие, ты сомневаешься в виновности тех, чьи печати могут оказаться в этом мешке, и выразила сомнение в подлинности самой «коллекции», ты должна все увидеть собственными глазами.

— Но подобными делами обычно занимаешься ты сам со своими лордами, — сказала я, чуть попятившись.

Однако Генрих решительно протянул мне руку и повторил:

— На этот раз тебе лучше все увидеть собственными глазами. К тому же я не хочу, чтобы у людей возникали ненужные домыслы, если тебя там не будет.

Я покорно вложила руку в его ладонь и сразу почувствовала холод. «Уж не от страха ли руки у него такие ледяные?» — подумала я и спокойно сказала:

— Хорошо, как тебе будет угодно. — А сама стала думать, как бы мне поскорее известить об этом Мэгги. Хорошо бы кто-нибудь в приемной подошел достаточно близко ко мне, тогда я шепотом могла бы попросить передать ей, чтобы она принесла мне, скажем, шаль, потому что в комнате очень холодно. — Моим фрейлинам, должно быть, следует пойти вместе со мной?

— Некоторые из них уже там, — ответил Генрих. — Я об этом специально позаботился, ибо некоторым из них придется ответить на ряд вопросов. Право, ты будешь удивлена тем, как много там собралось людей, и все уже ждут нас. Ждут тебя.

Мы вошли в приемный зал Тауэра рука об руку, как во время торжественной процессии. Зал был весьма большой, но довольно узкий, вытянувшийся во всю длину Тауэра, и там было полутемно, поскольку свет падал лишь из двух узких окон, расположенных в противоположных концах помещения. В тот день зал был буквально забит людьми, толпившимися вдоль холодных каменных стен, чтобы остался свободным проход к тому месту, где перед горящим камином стоял стол и огромное кресло, похожее на трон, над которым висел государственный флаг. По одну сторону этого трона стояла королева-мать со своим мужем, лордом Томасом Стэнли, и его братом, сэром Уильямом Стэнли. Далее стояли мои сестры, Сесили и Анна, и моя кузина Мэгги, которая успела бросить на меня один лишь испуганный взгляд и тут же опустила долу потемневшие от тревоги глаза.

Сэр Роберт Клиффорд, верный друг и соратник Ричарда Йорка, бывший с ним рядом и во время битвы при Босуорте, и в течение многих лет задолго до этого события, низко поклонился Генриху и мне. Он выглядел несколько напряженным; в одной руке у него был кожаный мешок вроде тех, с какими ходят по домам бродячие торговцы, а в другой — листок бумаги; казалось, он явился, чтобы подписать какой-то довольно сложный торговый договор. Генрих уселся на кресло, накрытое золотой парчой, и уставился на сэра Роберта, осматривая его с головы до ног так, словно снимал с него мерку, а заодно и пытался понять, как этому человеку удалось дважды безнаказанно совершить измену.

— Итак, поведай нам, что тебе известно, — спокойно велел ему Генрих.

Моя свекровь тут же сделала маленький шажок в сторону сына и положила руку на резную спинку кресла, словно желая показать в столь непростую минуту свое с Генрихом единство. Я же, напротив, инстинктивно старалась держаться подальше от этого трона. Маргарет снова с тревогой глянула на меня: видимо, она опасалась, что я сейчас упаду в обморок. В комнате действительно было очень душно, и отчетливо чувствовался запах нервного пота: лорды ждали своей участи. Интересно, у кого из них действительно есть основания так сильно бояться? Я посмотрела на Сесили, на Анну, на Мэгги, и мне тоже стало страшно: а что, если и они сейчас угодят в расставленную Генрихом ловушку? Сэр Роберт Клиффорд промокнул пот, выступивший над верхней губой.

— Я прибыл сюда прямиком со двора… — начал он.

— Это не двор! — прервал его Генрих.

— Из…

— Ты прибыл от этого притворщика Уорбека! — Похоже, Генрих решил говорить вместо сэра Роберта.

— Уорбека? — Сэр Роберт явно колебался, не решаясь подтвердить это, поскольку он никогда прежде такого имени не слышал.

Генрих, начиная раздражаться, возвысил голос:

— Ну да, именно Уорбека! Разумеется, Уорбека! Боже мой, это и есть его настоящее имя!

— И я привез с собой вот этот мешок. — Сэр Роберт поднял и показал всем мешок.

— Мешок с печатями предателей! — подсказал ему Генрих.

Сэр Роберт побледнел, но согласно кивнул.

— Да, с доказательствами предательства, совершенного разными людьми.

— Которые были заботливо вырезаны этим мальчишкой из их предательских писем! — снова вмешался Генрих.

Сэр Роберт снова кивнул.

— Хорошо, — сказал Генрих. — Можешь начинать. Печати показывай по одной.

Сэр Роберт подошел к столу и положил на него мешок так, чтобы король и сам мог доставать из него печати, и я увидела, как Джаспер Тюдор тут же напрягся и даже привстал на цыпочки, готовый в любое мгновение ринуться вперед и грудью заслонить своего племянника в случае чьей-либо враждебной выходки. Господи, подумала я, неужели они, даже находясь в сердце Тауэра, боятся, что на Генриха может быть совершено покушение?

Процедура оказалась весьма похожей на детскую игру: сэр Роберт сунул руку в мешок, вытащил первую печать и передал ее Генриху; тот повертел ее в руках и коротко возвестил:

— Крессенер!

В одном из углов послышался легкий шепот — там стояли родственники этого молодого человека, в данный момент в зале отсутствующего. Вид у них был потрясенный, кто-то из них даже упал на колени, восклицая:

— Богом клянусь, мне ничего об этом не известно!

Генрих только глянул на него, и клерк, стоявший позади, тут же сделал пометку в каком-то списке. Взяв у сэра Роберта следующую печать, Генрих сказал:

— Аствуд.

— Никогда!.. — вскрикнула какая-то женщина и тут же умолкла, поняв, видно, что не стоит сейчас, прилюдно, защищать предателя.

А Генрих уже протянул руку за следующей печатью. В толпе вздохнули; лорды дружно затаили дыхание, глядя, как печать появляется из мешка. Словно по волшебству, глаза мои вдруг обрели невероятную зоркость, прямо как у сокола, и я даже на таком расстоянии сумела разглядеть, чья это печать. Когда сэр Роберт передавал ее королю, я узнала на этой маленькой красной печати след перстня, принадлежавшего моей матери.

Сэр Роберт тоже узнал ее печать и молча передал ее королю. Генрих взял печать, не называя имени ее владелицы и никак это не комментируя. Он повертел печать в руках и посмотрел на меня, но глаза его были лишены какого бы то ни было выражения; казалось, они стали плоскими и тусклыми, как уэльский сланец. Затем он молча положил печать на стол рядом с другими. Джаспер гневно на меня глянул, а миледи демонстративно от меня отвернулась. Я перехватила испуганный взгляд Сесили, но не решилась ни подать ей какой-либо знак, ни сказать что-либо. Больше всего я заботилась о том, чтобы лицо мое оставалось совершенно спокойным, понимая: самое главное для нас — ни в чем не признаваться.

Из мешка появилась новая печать, и я невольно затаила дыхание, готовясь к новому, еще более ужасному испытанию. Генрих опять положил печать на стол, не называя имени ее владельца, и придворные вытягивали шею, пытаясь понять, чья она.

— Дорлей, — с горечью и явным нежеланием объявил мой муж, и я услышала, как из уст одной из моих фрейлин вырвался тихий стон, поскольку это было имя ее брата.

Сэр Роберт передал ему еще одну печать из мешка, и я услышала, как миледи охнула, не силах скрыть своего ужаса, отшатнулась и вцепилась в спинку кресла, чтобы удержаться на ногах. Генрих вскочил, накрыв рукою печать, и я не могла прочесть, что на ней написано. На какой-то миг меня обуял ужас: я решила, что сейчас он повернется ко мне и назовет меня предательницей. Я решила, что у него в руках моя печать! Весь двор затаил дыхание. Люди испуганно смотрели то на потрясенного короля, то на его смертельно побледневшую мать. Что бы Генрих ни задумывал, устраивая этот жуткий спектакль, никак нельзя было предположить, что он обнаружит в мешке именно эту печать. Его рука дрожала, когда он поднял печать со знакомым гербом и спросил дрогнувшим голосом:

— Сэр Уильям? — На мать свою он не смотрел; он смотрел на ее деверя, на своего верного и обожаемого друга, который со своей армией спас ему жизнь при Босуорте, который вручил ему английскую корону, который был сделан лордом-гофмейстером и занял высшую придворную должность в королевстве, получив при этом еще и немалое состояние. — Сэр Уильям Стэнли, — повторил свой вопрос Генрих, сам себе не веря, — это ваша печать?

— Но это же невозможно! — вырвалось у брата сэра Уильяма, Томаса Стэнли.