Первая роза Тюдоров, или Белая принцесса Грегори Филиппа

— Иди ко мне, — сказал он.

Я упираться не стала, поскольку понятия не имела, что в данную минуту может зависеть от моего поведения. Я покорно развязала ленты на плечах, и ночная сорочка упала на пол; обнаженной я скользнула к нему в постель, и он тут же навалился на меня всем телом. Я закрыла глаза, стараясь ни о чем не думать, но все же успела позаботиться о том, чтобы на устах моих неизменно играла улыбка.

— Я не могу казнить его, — вдруг тихо промолвил Генрих. Эти слова насквозь пронзили мне душу, хоть я и продолжала улыбаться. Он занимался со мной любовью и одновременно думал и говорил о смерти! — Я не могу отрубить ему голову — во всяком случае, пока он не совершит какой-нибудь глупости, — говоря это, он продолжал тяжело подниматься и опускаться, придавливая меня своим весом, — но, думаю, он на радость мне наверняка такую глупость рано или поздно совершит! — И мне показалось, что сейчас он раздавит меня, сокрушит, точно могучая скала.

Однако охота на человека, объявленного предателем, на самозванца, претендующего на английский трон, на призрака, который в течение тринадцати лет денно и нощно преследовал короля Тюдора, велась настолько лениво, что это не могло не вызывать удивления. Стражники, которые, уснув на посту, выпустили из замка «этого мальчишку», получили предупреждение и вернулись на прежние посты, хотя все ожидали, что их отдадут под суд, а потом казнят как соучастников побега. Генрих послал во все порты гонцов — на север, на запад, на юг и на восток, — но гонцы не слишком спешили; казалось, они просто выехали в солнечный денек на приятную прогулку. И уж совсем необъяснимым было то, что Генрих отправил свою личную охрану, гвардейцев-йоменов, на лодках в глубь страны, причем заставив их грести против течения, словно «этот мальчишка» мог спрятаться где-то там, а не направиться к побережью, чтобы иметь возможность вернуться в безопасное место — во Фландрию или в Шотландию.

Его жена оставалась в Тауэре и целыми днями сидела в моих покоях, вместе со мной ожидая новостей. Она больше не носила вдовьи черные платья, но и не красовалась в великолепном бархате теплых, желто-коричневых тонов. Теперь она была одета в скромное, темно-синее платье и старалась быть незаметной; она даже садилась всегда так, словно пряталась у меня за спиной, и мне приходилось поворачиваться всем телом, если я хотела ей что-то сказать. Впрочем, вошедшие в мою гостиную — прежде всего король и его мать — и впрямь с трудом могли заметить ее, спрятавшуюся за высокой спинкой моего кресла.

Она шила — боже мой, она постоянно что-нибудь шила! — маленькие рубашечки для своего сына, маленького принца, изящные чепчики и ночные сорочки, крошечные чулочки для его драгоценных ножек и крошечные перчаточки, чтобы он случайно не поцарапал свое нежное личико острыми ноготками. Склонив голову над работой, она шила так увлеченно, словно хотела аккуратными стежками соединить края своей разорванной жизни; словно каждый такой стежок возвращал ее в иную жизнь, в Шотландию, в те дни, когда она была просто женой красивого молодого мужчины и жила с ним в охотничьем домике, без конца слушая его увлеченные рассказы о том, кто он такой, что он видел в жизни и чем занимался. И никто тогда не требовал от него опровергнуть чей-то авторитет, лишить кого-то трона, настоять на своих законных правах.

«Мальчишку» нашли через несколько дней. Генрих, похоже, совершенно точно знал, где именно его искать, словно это его самого связали, напичкали снотворным, отвезли куда-то на лодке и оставили на берегу отсыпаться. Рассказывали, будто «мальчишка» довольно далеко прошел пешком вверх по течению Темзы, воспользовавшись весьма труднопроходимой тропой и с трудом пробираясь через болота и густые заросли, и в итоге вышел близ Шина, на пастбища и поля, окруженные зелеными изгородями. Там он прямиком направился в контору, чтобы зафрахтовать судно, а потом его принял у себя бывший приор Шина, который когда-то был добрым другом моей матери. Затем старый приор сел на коня, поскакал к Генриху и, испросив его аудиенции, стал умолять оставить «мальчишку» в живых. Король, которого уже и без того бомбардировали просьбами проявить милосердие, увидев перед собой коленопреклоненного приора — причем приор отказался подняться, «пока бедный мальчик не получит помилование», — решил проявить снисходительность. Сидя рядом с леди Маргарет — при этом они оба выглядели как вершители судеб в Судный день, — Генрих распорядился выставить «этого мальчишку» на эшафот из пустых винных бочек и заставить его простоять там два дня, чтобы каждый мог его видеть и, проходя мимо, посмеяться над ним, или оскорбить и осыпать проклятьями, или просто швырнуть в него пригоршню грязи. Затем «предателя» должны были отвезти в Тауэр и заключить в темницу в ожидании решения короля — то есть навечно.

Лондонский Тауэр

Лето, 1498 год

Его посадили в Садовую башню. Мне нетрудно было себе представить, как веселился при этом Генрих, в очередной раз обретший уверенность в себе; он наверняка видел в этом определенную иронию судьбы: «мальчишка», называвший себя принцем Ричардом, вернулся именно туда, где принца Ричарда в последний раз видели. Мало того, Генрих приказал поместить «мальчишку» в те же самые покои, где держали моих братьев, принцев Эдуарда и Ричарда.

И окно, выходившее на зеленую лужайку, было тем самым; именно в нем когда-то время от времени появлялись веселые мордашки моих братьев; оттуда они порой даже махали людям, собравшимся внизу, чтобы на них посмотреть, или тем, что возвращались из часовни, посылая мальчикам свое благословение. Теперь в окне виднелось лишь одно бледное лицо — лицо «этого мальчишки», — и все, кто его видел достаточно близко, утверждали, что он не только утратил всю свою привлекательность, но и стал почти неузнаваемым, так много синяков и ссадин покрывало теперь его красивое лицо. Нос у него был сломан и безобразно распух; за ухом тянулся кровавый шрам — кто-то ударил его туда ногой, когда он без чувств валялся на земле; само ухо было наполовину оторвано, и рана сильно нагноилась.

Теперь уж, наверное, никто не принял бы его за принца Йоркского. Он выглядел как завсегдатай пивных и любитель подраться. Судя по его виду, можно было предположить, что этому отщепенцу не раз в жизни доводилось падать на самое дно и теперь он уже вряд ли сумеет снова подняться. Он даже своей обаятельной улыбки лишился после того, как ему выбили передние зубы. В нем почти угасло знаменитое обаяние Йорков, и он больше никого очаровать не мог. И люди больше не собирались на лужайке, чтобы приветливо помахать ему рукой; и никто с упоением не рассказывал, что, мол, видел «принца Ричарда» — это перестало быть таким событием, о котором непременно стоило бы написать домой, в деревню: я видел принца! Я был в Тауэре и увидел, как он выглядывает в окно и машет рукой, и улыбка у него такая светлая!

Теперь «мальчишка» стал узником Тауэра. Его заперли там, чтобы избежать излишнего внимания; и действительно все шло к тому, чтобы его мало-помалу позабыли.

Но я была уверена: его жена, леди Кэтрин, никогда его не забудет. Порой я задумчиво смотрела на нее, видела ее вечно склоненное над шитьем лицо и думала: нет, она никогда его не забудет! Она умела хранить верность, просто я не сразу распознала в ней это умение. В последнее время она перестала возиться, как прежде, с тонким полотном и кружевами и перешла на грубые домотканые вещи: она, например, шила теплую куртку, словно зная, что тому, кто живет сейчас среди влажных каменных стен, никогда больше не суждено погреться на солнце. Я не спрашивала ее, зачем она мастерит такой теплый стеганый колет на подкладке из темно-красного шелка, а сама она явно не собиралась ничего мне объяснять. Она сидела в моих покоях и шила, низко склонив голову, но порой все же поднимала глаза и молча улыбалась мне или, положив свое шитье на колени, смотрела в окно; но ни разу она ни слова не сказала о том, за кого вышла замуж, ни разу не пожаловалась, что он нарушил клятву, данную ей перед алтарем, и теперь за это расплачивается.

Мэгги приехала навестить меня, оставив Артура в Ладлоу. В моей гостиной она всегда выбирала место рядом с леди Кэтрин, но при этом обе молодые женщины не говорили друг другу ни слова; казалось, им довольно этой физической близости, дающей обеим некий безмолвный покой. Частью «великой шутки» Генриха, праздновавшего свою победу над Домом Йорков, было то, что брат Маргарет, Тедди, находился в той же башне, что и муж леди Кэтрин, только этажом ниже. Оба молодых человека, один — законный сын Джорджа, герцога Кларенса, а второй, если верить его утверждениям, — сын Эдуарда, короля Англии, теперь находились совсем близко друг от друга; и если бы один затопал по полу ногами, второй непременно бы его услышал. Оба были теперь отгорожены от мира толстыми холодными каменными стенами древнейшего замка Англии, оба обвинялись в одном и том же «страшном преступлении» — в том, что были сыновьями Йорков, а один, что еще хуже, только утверждал, что является таковым. Итак, «война кузенов», по сути дела, продолжалась, ибо нынешний правитель заключил в тюрьму сразу двоих своих кузенов за принадлежность к Дому его соперников.

Вестминстерский дворец, Лондон

Осень, 1498 год

Эта беременность давалась мне как-то особенно тяжело; плод давил на позвоночник, ноги постоянно ломило, как при лихорадке. Мне было больно все — сидеть, лежать, гулять. Этот ребенок был зачат нами в ту самую ночь, невероятно радостную для Генриха, когда «этот мальчишка», нарушив обещание, сбежал из дворца. И мне казалось, что спина у меня болит, потому что отец моего будущего ребенка так тяжело навалился на меня в ту ночь и потому что ни один из нас не получил тогда ни капли радости и удовольствия. В ту ночь у Генриха было одно желание — наброситься на кого угодно, на меня, на Англию, на «этого мальчишку», и подмять его под себя; это было желание победителя окончательно сокрушить поверженного врага.

Той осенью я очень скучала по матери, особенно когда листья золотисто-коричневым дождем посыпались на землю, а по утрам окна в моих покоях занавешивала пелена тумана. Я тосковала по матери, глядя, как дрожит на серой речной воде отражение золотистой березовой листвы. Порой я почти слышала ее голос в плеске речной волны у каменного причала, в резких, заставлявших меня вздрагивать вскриках чаек. И мне казалось, что если действительно там, в Тауэре, заточен ее сын и мой брат, то я просто обязана — и перед матерью, и перед всем славным Домом Йорков — попытаться его освободить.

Сперва я попыталась осторожно поговорить об этом с миледи королевой-матерью. Я подошла к ней, когда она стояла на коленях в королевской часовне; молиться она уже закончила, но подбородок ее все еще покоился на сложенных руках, а глаза были устремлены на изукрашенную драгоценными камнями дароносицу, в которой бледно светилась облатка. Казалось, миледи все еще пребывает в религиозном трансе и видит перед собой по крайней мере ангела, а может, и самого Господа Бога, и Он ведет с нею беседу. Я терпеливо ждала, и ждать пришлось довольно долго. Мне не хотелось прерывать череду тех поручений, которые она дает Богу. Но наконец она выпрямила спину и, слегка откинувшись на пятки, вздохнула и прикрыла глаза рукой.

— Можно мне с вами поговорить? — тихо спросила я.

Она даже не взглянула на меня, даже головы в мою сторону не повернула, но все же кивком дала понять, что слушает меня.

— Речь, конечно, пойдет о твоем бра… — начала было она и тут же примолкла, поджав губы, и ее темные глаза метнулись к распятию, словно она предлагала самому Иисусу позаботиться о том, чтобы я не услышала ее случайной оговорки.

— Нет, я хотела поговорить об «этом мальчишке», — мягко поправила ее я. И король, и придворные уже почти перестали называть его «мистер Уорбек» или «мистер Осбек», потому что все те бесчисленные имена, которые ему пытались пришпилить, так толком и не прижились. Для Генриха он по-прежнему был «этим мальчишкой», противным вредоносным мальчишкой-пажом, и теперь это стало практически его именем. Мне это казалось неправильным: ведь «этих мальчишек» было уже так много, целый легион, и каждого из них Генрих опасался. И все же Генриху нравилось оскорблять «Уорбека», ставя ему в упрек его юность и называя «мальчишкой». Естественно, придворные следовали примеру своего короля.

— Но я ничего не могу для него сделать! — с притворным сожалением воскликнула миледи. — И для него, и для всех нас было бы лучше, если бы он умер еще тогда, когда все говорили об этом.

— То есть после коронации? — шепотом спросила я, вспоминая, какое горе охватило всех лондонцев, когда маленькие принцы исчезли из Тауэра и никто не мог понять, куда же они подевались, а моя мать тем временем изнывала от сердечной тоски в нашем темном убежище под аббатством.

Миледи покачала головой, не сводя глаз с креста, словно только распятие способно было защитить ее от этой бесконечной жизни во лжи.

— После Эксетера. Ведь тогда все говорили, что он погиб.

Я вздохнула и немного помолчала, приходя в себя после невольно совершенной мною ошибки.

— Но, матушка, раз он не погиб в Эксетере… и если он согласится вернуться в Шотландию и тихо жить там со своей женой, нельзя ли…

Она остановила меня взглядом, впервые посмотрев прямо на меня:

— Ты же прекрасно знаешь, как обстоят дела. Ты должна понимать: если уж судьба поставила тебя рядом с королевским троном, то никак нельзя просто взять и от него отойти. Даже если «мальчишка» отправится в Эфиопию, там все равно найдется кто-нибудь, готовый пообещать ему трон и величие. Такие мерзавцы всюду найдутся — слишком многим хочется причинить вред моему сыну или даже сместить его; за спиной у Тюдоров вечно кто-то злобно щелкает зубами. А потому мы должны непременно прищучить каждого нашего врага. Мы всех их должны держать в подчинении и время от времени тыкать мордой в грязь! Увы, такова наша судьба.

— Но ведь он и так уже повержен, — настаивала я. — Говорят, он сильно избит и утратил всю свою красоту, да и здоровье его подорвано. И он больше ни на чем не настаивает, ничего не требует, со всем соглашается, готов принять любое обвинение, любое имя, какое вы ему предложите. Его дух сломлен, он больше не чувствует себя принцем, да он больше и не выглядит как принц. Вы его совершенно растоптали, действительно ткнули его носом в грязь.

Миледи снова от меня отвернулась и негромко сказала:

— Да, он, возможно, унижен, грязен и голоден, но он сияет по-прежнему. И по-прежнему полностью соответствует той роли, которую решил сыграть. Я от кого-то слышала — из числа тех, что любят поглазеть на узников и посмеяться над ними, — что «мальчишка» выглядит как святой или даже как сам Иисус Христос: избитый, израненный, истерзанный болью, но все тот же Сын Божий. А многие и вовсе говорят, что он выглядит как сломленный принц, как раненый ягненок, как приглушенный свет… Нет, его, разумеется, никак нельзя выпускать на свободу! Никогда и ни при каких обстоятельствах!

Миледи, эта мстительная старая карга, была главным и единственным советчиком Генриха, а это означало, что раз уж она мне отказала, то к нему мне и обращаться смысла не имеет. И все же я решила попытаться. Я выждала, когда мой муж с аппетитом пообедает, хорошенько выпьет, и мы перейдем в удобные покои его матери для вечерней беседы. Но стоило моей свекрови на минутку выйти, как я этим воспользовалась и обратилась к Генриху:

— Я хочу попросить тебя проявить милосердие к самозванцу. И к моему кузену Эдварду. Ведь теперь, когда я ношу в своем чреве очередного наследника Тюдоров, нашему роду уже не грозит никакая опасность, и мы наверняка могли бы освободить этих молодых людей. Ну чем они теперь-то могут нам угрожать? У нас уже есть целая куча детей — принц Артур, и принц Генрих, и две девочки, и еще один ребенок на подходе. Поверь, в моей душе было бы куда больше покоя, если бы я знала, что этих двоих выпустили из Тауэра и отправили в ссылку — куда угодно, ты сам можешь выбрать любое место для этого. Если бы у меня стало легко на душе, я бы с легкостью доносила наше дитя и родила его тоже с легкостью. — Это была моя козырная карта, и я очень надеялась, что по крайней мере этот довод Генрих не оставит без внимания.

— Это невозможно, — сразу отрезал он, даже не попытавшись толком выслушать мою просьбу. Как и его мать, он при этом на меня не смотрел, из чего я сделала вывод, что мой кузен и «этот мальчишка», которого все считали моим братом, для меня потеряны навсегда.

— Но почему невозможно? — не сдавалась я.

Генрих вытянул перед собой худощавую кисть и сказал, загибая по очереди пальцы:

— Во-первых, король и королева Испании не пришлют к нам свою дочь для заключения брака с Артуром, пока не будут уверены, что наш сын наверняка унаследует английский престол. Так что, если ты хочешь, чтобы твой сын женился на испанской принцессе, придется сделать так, чтобы и этого мальчишки, и твоего кузена более не существовало.

У меня перехватило дыхание.

— Но испанцы не могут требовать выполнения подобных условий! Они не имеют права требовать, чтобы мы убивали собственных родственников!

— Они могут. И имеют право. Таково изначально было их условие для заключения брака между нашими детьми. А этот брак непременно должен быть заключен!

— Нет!

Но Генрих меня уже не слушал.

— Во-вторых, — продолжал перечислять он, — мальчишка готовит против меня заговор.

— Нет! Это неправда! — Его заявление полностью противоречило тому, что рассказывали мне слуги, утверждавшие, что заключенный совершенно утратил волю и желание бороться. — Никакого заговора он не готовит! Это невозможно. У него попросту нет на это сил!

— Он готовит заговор с Уориком.

Теперь мне стало ясно, что это чистейшей воды ложь. Бедный Тедди! Куда ему плести интриги и готовить заговор! Единственное, чего он хочет, это хоть с кем-то поговорить по-человечески. Еще в детстве он принес Генриху клятву верности, и это стало для него законом, а годы, проведенные в тюрьме, в ужасающем одиночестве, лишь сделали принятое им когда-то решение абсолютно неколебимым, ибо Генриха он теперь воспринимал почти как всевидящего и всемогущего бога. Ему и в голову бы не пришло строить заговор и восставать против подобного могущества; да он задрожал бы от страха при одной лишь мысли об этом.

— Нет, этого просто не может быть, — решительно отрезала я. — Что бы тебе ни доносили насчет поползновений этого претендента, я уверена: к Тедди это не имеет ни малейшего отношения. Он всегда был предан тебе душой и телом, так что твои шпионы лгут.

— А я уверен, что ты ошибаешься, — стоял на своем Генрих. — Эти двое готовят заговор, и если это предательский заговор, они умрут как предатели.

— Но как они могут вместе строить заговор? — спросила я. — Разве их держат не порознь?

— Шпионы и предатели всегда найдут возможность объединить усилия, — заявил Генрих. — Возможно, они отыскали некий способ, чтобы обмениваться посланиями.

— Но уж ты-то наверняка в состоянии этому воспрепятствовать и держать их в изоляции друг от друга! — возмутилась я и вдруг почувствовала, как по спине у меня пополз неприятный холодок: я поняла, как обстоят дела на самом деле. — Ах, муженек, не стоит морочить мне голову о происках твоих плененных врагов! Ведь это же ты сам позволяешь им вести тайную переписку, желая поймать их обоих в ловушку, верно? Только не говори, что это не так! Только не говори, что не стал бы заниматься подобными провокациями, потому что это бесчестно! Но зачем это тебе? Ведь «мальчишка» и так в твоей власти; ведь он совершенно сломлен — кстати, по твоему приказу, не сомневаюсь. Но скажи, зачем тебе делать такие ужасные вещи в отношении бедного Тедди? Ведь он просто умрет, если ты поймаешь его в ловушку!

Как ни странно, вид у Генриха был отнюдь не победоносный — скорее он выглядел встревоженным или озабоченным.

— А почему же тогда они не отказываются от общения друг с другом? — спросил он. — И почему бы мне в таком случае не проверить, правду ли они нам говорят? Почему они не хранят молчание, почему жаждут общения друг с другом, почему не отворачиваются от тех, кто к ним приходит и искушает разговорами о свободе? Я был к ним милостив, ты сама это видела и не станешь этого отрицать. А значит, и они должны были сохранить мне верность. Почему бы мне эту их верность не испытать? По-моему, это было бы только разумно. Я могу предложить им возможность общаться друг с другом. Если они мне верны, можно ожидать, что они отшатнутся друг от друга, и каждый сочтет другого самым ужасным грешником и клятвопреступником. Таким образом, в моих действиях нет ничего предосудительного!

Сперва меня охватила волна жалости к нему, особенно когда он наклонился к нежаркому огню, словно его знобит от вечно преследующих его страхов; но потом мне самой стало страшно; меня даже затошнило от ужаса перед тем, что именно намерен совершить мой муж.

— Господи, Генрих, ты же король Англии! — напомнила я ему. — Будь же королем. Никто уже не властен отнять у тебя трон. И тебе вовсе не нужно подвергать испытаниям этих молодых людей, тем более один из них — вечный ребенок. Ты уже вполне можешь себе позволить проявить великодушие. Проявить истинно королевское милосердие. Освободи их! Отправь в ссылку! Отошли как можно дальше отсюда!

Он покачал головой и неприязненным тоном заявил:

— А я не испытываю ни малейшего желания проявлять великодушие и милосердие! С какой стати? Разве когда-нибудь по отношению ко мне проявляли великодушие и милосердие?

Дворец Гринвич, Лондон

Зима — весна, 1499 год

Рожать я отправилась в самый красивый наш дворец и сама устроила для себя там родильные покои. А в январе Генрих и королева-мать устроили в парадном зале торжественный пир в честь моего затворения в родильных покоях. На этом обеде присутствовали все, кроме моей сестры Сесили. Она по-прежнему в торжествах не участвовала, потеряв и своего второго ребенка, дочь Элизабет. Таким образом, вступив в брак без любви и с единственной целью — подняться как можно выше в мире Тюдоров, она в итоге осталась бездетной вдовой, то есть ровным счетом ничего не выиграла.

Ни одной женщине такого не пожелаешь, но для Сесили подобная участь была особенно горька. К тому же она должна была оставаться вдали от двора и светской жизни, пока не снимает траурные одежды. Мне было жаль сестру, но я ничем не могла ей помочь. И она впервые не могла мне помочь при родах, так что я, попрощавшись с придворными, удалилась в свои красиво убранные покои без нее.

Леди Маргарет, как всегда, занимала самые лучшие комнаты, смежные с покоями короля, но мне больше нравились те помещения, которые я сама приготовила для нескольких месяцев затворнической жизни, связанной с родами. Родильные покои выходили окнами на реку, и я немедленно приказала своим фрейлинам снять с окон темные гобелены, на которых были изображены различные библейские сцены. Эти гобелены мне в назидание повесила здесь миледи, считая, что окна родильницы всегда должны быть наглухо закрыты. Но я не только убрала гобелены, но и открыла окна и часто смотрела на проплывавшие мимо суда и лодки, на тепло закутанных людей, которые, чтобы не замерзнуть, сновали туда-сюда по берегу реки, время от времени обхватывая себя руками; дыхание, вырываясь у них изо рта, образовывало маленькие облачка пара, которые надолго повисали в воздухе.

Я уже говорила, что последняя беременность давалась мне тяжело; зачатие было без любви, и я очень опасалась, что роды будут трудными. Сидя взаперти, я все время невольно возвращалась в мыслях к тем двоим, которых сейчас держали в Тауэре — к Тедди и «этому мальчишке», который называл себя моим братом. Интересно, думала я, а что они видят из своих окон? Наверное, им кажутся невероятно долгими серые зимние дни и темные вечера? Ведь солнце садится так рано, а небо постоянно закрыто мрачными тучами. Бедный Тедди! Он-то, должно быть, уже привык к этому, ведь с тех пор, как он лишился свободы, прошло уже почти тринадцать лет. Он, бедняжка, вырос и стал мужчиной в этой тюрьме, не видя ничего, кроме холодных стен своей убогой комнатушки и маленького квадрата окна. Стоило мне подумать о Тедди, и ребенок начинал беспокойно возиться у меня в животе, словно говоря, что я поступила очень дурно, не сумев спасти моего маленького кузена от жизни в темнице, куда больше похожей не на жизнь, а на медленную смерть. Я обманула ожидания Тедди и как его сестра, и как королева.

Но теперь не только мой кузен, а и еще один молодой человек смотрел из маленького окошка своей темницы в серое небо, словно пытаясь удержать гаснущий зимний день, и я, думая об этом, прижимала руку к выпирающему животу и шептала: «Никогда! С тобой этого никогда не случится!» — словно могла спасти хотя бы этого своего ребенка от той страшной участи, от которой так и не смогла спасти своего брата.

Леди Кэтрин Хантли сама пожелала отправиться вместе со мной в родильные покои и теперь шила изящнейший чепчик из белого гофрированного полотна для моего младенца, хотя разрешения хотя бы увидеть своего собственного сына она так и не добилась. Ей, правда, разрешили навестить мужа, томившегося в Тауэре. Отсутствовала она целые сутки и вернулась мрачная, молчаливая и тут же склонилась над шитьем, старательно избегая любых разговоров и расспросов.

Когда фрейлины цепочкой встали у дверей и начали принимать кушанья, принесенные слугами нам к обеду, а затем расставлять блюда с яствами на большом столе перед камином, чтобы затем всласть попировать и повеселиться, скрашивая хоть этим томительно долгое заключение в родильных покоях, я выбрала подходящий момент и быстро спросила у леди Кэтрин:

— Как он?

Она нервно оглянулась, желая убедиться, что фрейлины нас не слышат, но рядом не было ни души, и она так же коротко ответила:

— Сломлен.

— Он болен?

— Нет, но измучен до предела.

— У него есть книги? Он получает письма? Может быть, он слишком страдает от одиночества?

— Нет! — воскликнула она. — Как ни странно, но возле него постоянно толкутся какие-то люди! Кому угодно разрешается к нему заходить и сколько угодно на него смотреть. — Она пожала плечами. — Я не понимаю, зачем это? Зачем туда пускают каждого лондонского дурака, которому захотелось поговорить с ним? Дверь в ту комнату, где он живет, постоянно открыта, и любой может туда войти, может сказать или передать ему что угодно, может даже принести ему клятву верности. Его почти и не охраняют.

— Но он, надеюсь, с каждым посетителем не разговаривает?

Она слегка качнула головой: значит, нет.

— Он ни в коем случае не должен ни с кем беседовать по душам! — с неожиданной горячностью воскликнула я. — От этого зависит его безопасность. Любой из этих людей может оказаться провокатором.

— Но они-то с ним разговаривают! — попыталась она объяснить мне. — И стражники нарочно держат двери открытыми, а если он их закроет, то они сами их открывают. Он постоянно окружен людьми. И некоторые нашептывают ему всякие обещания…

— Он не должен на это отвечать! — Я в тревоге схватила ее за руки, но она прекрасно поняла, почему я так взволнована. — За ним следят и будут следить постоянно! Он не должен делать ничего, что способно вызвать хоть какие-то подозрения.

Она подняла глаза и встретилась со мной взглядом.

— Он всегда остается самим собой, — сказала она. — Он знает, что всю жизнь вызывает неоправданные подозрения. Даже когда не делает ровным счетом ничего, даже когда всего лишь дышит.

Роды были затяжные. От боли я уже почти лишилась чувств, когда наконец услышала слабый детский плач. Мне тут же поднесли родильный эль, и я, ощутив его знакомый запах и вкус, с горечью вспомнила, что, когда я рожала Артура, роды тоже были нелегкие, но тогда рядом была моя мать; тогда меня обнимали ее сильные руки, а ее спокойный голос уводил меня в некую страну снов, где не было ни боли, ни страха. На этот раз я сразу же уснула, совершенно измученная, и очнулась от тяжкого забытья лишь через несколько часов, и мне сказали, что я родила мальчика, еще одного наследника Тюдоров. Фрейлины сообщили, что король передал мне свои поздравления и дорогой подарок, а его матушка все это время провела в часовне на коленях и молилась за меня и ребенка; что она и до сих пор молится — благодарит Бога за то, что Он продолжает улыбаться ее Дому.

Мальчика у меня вскоре забрали; затем его окрестили и дали ему имя Эдмунд. Как я догадывалась, это имя было связано с патологическим стремлением моей свекрови к святости, ибо Эдмунд считался королем-мучеником.[66] Вскоре и я, пройдя церковную процедуру очищения, должна была покинуть родильные покои, только я вдруг с изумлением обнаружила, что мне совсем не хочется их покидать. Тяжкое ощущение безмерной усталости, возникшее у меня к концу беременности, так и не прошло даже теперь, когда новорожденного вместе с кормилицей отправили во дворец Илтем и духовник леди Маргарет, Джон Мортон, отложив в сторону роскошную ризу и митру архиепископа Кентерберийского, пришел, точно простой приходской священник, к решетке моих покоев и предложил мне покаяться в грехах, получить его благословение и вернуться в мир. Я медленно подошла к кованой решетке, положила руки на витые розы Тюдоров и вдруг почувствовала себя такой же узницей, как и «этот мальчишка» в Тауэре: узницей без надежды на освобождение.

— Мне страшно, мне не дает покоя совершенный мною грех, — сказала я, и голос мой звучал так тихо, что архиепископ, по-моему, едва сумел меня расслышать.

— Что же страшит тебя, дочь моя? — спросил он.

— Много лет назад, очень-очень давно, я прокляла человека, — прошептала я.

Джон Мортон с пониманием кивнул. По-моему, он с легкостью выслушивал и куда более страшные вещи; во всяком случае, я помнила разных, поистине ужасных людей, которые ему исповедались. Помнила я также и о том, что каждое мое слово, несмотря на тайну исповеди, будет тут же передано леди Маргарет. В Англии вряд ли нашелся бы хоть один священник, не испытавший на себе ее влияния, а уж жизнь Джона Мортона была так тесно переплетена с ее жизнью, что он уже сейчас, при жизни, считал ее наполовину святой.

— Кого же ты прокляла, дочь моя?

— Я не знаю, кто он, — сказала я. — Мы с матерью прокляли того, кто убил моих младших братьев, принцев. Нас настолько потрясло известие о том, что они пропали, особенно мою мать… — Голос у меня сорвался; мне не хотелось вспоминать ту ночь, когда она упала на колени и прижалась лбом к холодному каменному полу.

— И каково же было это проклятие?

— Мы поклялись, что тот человек — любой! — кто отнял жизнь у наших мальчиков, тоже непременно потеряет своего сына, — сказала я еле слышно, испытывая жгучий стыд за то, что мы с матерью тогда совершили. А еще меня терзал страх, ибо я не знала, каковы будут последствия нашего проклятия. — Мы поклялись, что их убийца лишится всех своих наследников мужского пола, и в итоге весь его род вымрет. Мы поклялись, что в каждом поколении он будет терять кого-то из своих наследников — сперва он потеряет сына, когда тот будет еще ребенком, затем в таком же раннем возрасте потеряет внука, и так далее. У него в семье останутся только девочки.

Священник вздохнул, потрясенный чудовищным смыслом нашего проклятия — будучи опытным политиком, он прекрасно понимал, что это может значить. Затем мы оба в молчании преклонили колена, и он, положив руку на распятие из слоновой кости, спросил:

— Но теперь ты сожалеешь о содеянном?

Я кивнула:

— Да, отец мой, я глубоко сожалею о своем поступке.

— А хотелось бы тебе снять это проклятие?

— Да, я бы очень этого хотела.

Он помолчал, бормоча молитвы, потом вдруг спросил:

— Но кто же это был? Кто убил твоих братьев, дочь моя? Кто — как ты думаешь — мог убить малолетних принцев? На кого могло пасть ваше проклятие?

Я вздохнула и прислонилась лбом к колючей металлической розе, чувствуя, как кованые лепестки впиваются мне в кожу.

— Честно говоря, — сказала я, — мы этого так и не узнали. Господь тому свидетель. Я, впрочем, подозревала кое-кого, но таких подозреваемых было несколько, а я так и не смогла выяснить, кто это сделал. Если это преступление совершил король Ричард, то он действительно умер, не имея наследника, и сын его умер у него на глазах.

Священник кивнул.

— Разве это не доказывает его вины? Значит, ты считаешь, что это мог быть он? Ты ведь хорошо его знала. Ты спрашивала его об этом?

Я покачала головой.

— Нет, я ничего не считаю! — раздраженно бросила я. — Когда я его об этом спрашивала, он уверял меня, что преступление совершил не он, и я ему верила. И всем говорила, что он невиновен. Но я не знаю…

Джон Мортон помолчал, явно потрясенный некой мыслью, только что пришедшей ему в голову, потом медленно сказал:

— Значит, если принцы — или хотя бы один из них — все же выжили, тогда проклятие падет на того, кто убьет их — или хотя бы одного из них…

И я заметила, как он вздрогнул. Я молчала, пылающим взором глядя на него сквозь решетку. Я видела, как до него медленно начинает доходить смысл сказанной им фразы.

— Вот именно, — подтвердила я. — В этом-то все и дело. Я должна непременно снять проклятие. Остановить его действие, пока не произошло нечто ужасное. Я должна сделать это прямо сейчас, немедленно!

Теперь Мортон уже не скрывал охватившего его ужаса.

— Это проклятие падет на человека, который приказал умертвить твоих братьев, и всем сразу станет ясно, кто это был, — скороговоркой, точно слова молитвы, пробормотал он. — Даже если их смерть была вызвана острой необходимостью. Даже если казнь одного из них была бы законной. Итак, проклятие в любом случае падет на того, кто приказал их умертвить?

— Именно так, — подтвердила я. — Проклятие отнимет у него сына и внука, когда те будут еще детьми, и через два-три поколения у исполнителя этой казни из наследников останутся только девочки, и род его на этом закончится. Если же это будет тот самый человек, который ранее убил моего брата Эдуарда, то он окажется дважды проклятым.

Архиепископ побелел.

— Ты должна молиться! — страстно воскликнул он. — И я тоже непременно стану молиться за тебя. Мы должны щедро раздавать милостыню и назначить священника, который стал бы каждый день возносить молитвы Господу нашему. Я пришлю тебе, дочь моя, духовные наставления и молитвы, которые необходимо произносить каждый день. Кроме того, ты должна будешь отправиться по святым местам, и я назначу размер той милостыни, которую тебе придется раздать бедным.

— А это поможет снять проклятие?

Я посмотрела ему прямо в глаза и увидела в них отражение моего собственного ужаса, того ужаса, который охватил сейчас меня, королеву Англии, мать троих бесценных, обожаемых сыновей.

— Никому из людей не дано воздействовать на других силой проклятия, — твердо сказал священник, повторяя официальное мнение Церкви. — Во всяком случае, ни одна нормальная женщина на такое не способна. То, что совершили вы, ты и твоя мать, было совершенно бессмысленно, ибо вы, женщины, почти потерявшие рассудок от горя, попытались воплотить в жизнь первую же бредовую идею, которая пришла кому-то из вас в голову.

— Значит, ничего не случится? — с недоверием спросила я.

Он ответил не сразу, потом все же решил быть со мной честным и сказал:

— Этого я не знаю. Но я стану молиться, чтобы ничего не случилось. Надеюсь, Господь милостив. Хотя, возможно, ваше проклятие окажется стрелой, выпущенной наобум, во тьму, и теперь ее полет уже никому не остановить.

Остров Уайт

Лето, 1499 год

Выйдя из родильных покоев, я обнаружила, что весь двор увлечен подготовкой к чудесной длительной поездке по всему южному побережью — через Кент, Сассекс и Хэмпшир, словно эти графства никогда не поднимали меч против короля Тюдора, словно там никогда не собирали войско в поддержку «этого мальчишки». А в Портсмуте нам предстояло сесть на корабль и переправиться на остров Уайт, неясным синим пятном видневшийся на горизонте. Мы были твердо намерены весело провести время и, что гораздо важнее, показать всем, что совершенно счастливы.

Улыбка застыла у Генриха на лице как маска. И повсюду с ним рядом была леди Кэтрин; во всех поездках ее прекрасная вороная кобыла, недавний подарок Генриха, шла бок о бок с его боевым конем. Теперь он ездил исключительно на своем огромном боевом коне, словно напоминая всем, что он не только король, но и главнокомандующий. Леди Кэтрин слушала его речи, мило склонив голову и улыбаясь. Когда он был весел и шутил, мы слышали ее смех; а если он просил ее спеть, она, не отказывая, пела для него песни шотландских горцев, полные грусти и тоски по утраченной ими родине, и в итоге он всегда говорил: «Леди Кэтрин, прошу вас, спойте нам что-нибудь веселое!», и она, улыбнувшись, тут же начинала какое-нибудь веселое рондо, к которому тут же присоединялся весь двор.

Я смотрела на них, словно откуда-то из далекой дали. Я, разумеется, видела, как они прогуливаются вместе, но лишь смутно слышала, что они говорят. Я знала, что наблюдаю за ними примерно с тем же чувством, с каким королева Анна, жена моего Ричарда, наблюдала за нами из своего высокого окна, когда мы с Ричардом рука об руку гуляли по саду, и я прислонялась к нему, ибо страстно жаждала его прикосновений. И теперь я никак не могла обвинять леди Кэтрин в том, что она заманила короля Англии в ловушку — ведь всего несколько лет назад и я вела себя точно так же, даже хуже. И уже, конечно, я никак не могла обвинять ее в том, что она так молода — она была на восемь лет моложе меня, а я тем летом чувствовала себя настолько усталой и старой, словно мне уже стукнуло девяносто, — и так хороша собой. Красавицам при дворе всегда уделялось особое внимание, а на леди Кэтрин действительно смотреть было одно удовольствие. И уж менее всего я могла обвинять ее в том, что именно она заставила короля отвернуться от меня, его жены; я прекрасно понимала: она пошла на это только потому, что такова единственная возможность спасти ее мужа.

Вряд ли она была увлечена Генрихом, тогда как он был увлечен ею весьма сильно. По-моему, она довольно умело держала его в узде, и он находился от нее не далеко и не близко, как раз на том идеальном расстоянии, которое давало ей возможность с легкостью на него воздействовать — развлекать, отвлекать, утешать и смягчать его яростный нрав, — чтобы сохранить жизнь ее любимому человеку.

Она, должно быть, слышала — да и кто при дворе этого не слышал? — разговоры о возможном побеге «этого мальчишки». Герцогиня Маргарет прислала из Фландрии своих людей, и те повидались с ее любимым протеже и племянником, и теперь все были уверены, что герцогиня прислала их для того, чтобы они шепнули ему: жди, и помощь придет. Все понимали: герцогиня непременно попытается его спасти. Она пользовалась в Европе большим влиянием, и многие европейские правители по-прежнему называли себя друзьями «этого мальчишки», хотя Генрих и сообщил им, что это всего лишь самозванец. Чувствовалось, что в поддержку «мальчишки» вновь собираются силы, и если его жене удастся сохранить ему жизнь хотя бы в течение этого лета, кто-нибудь непременно придет ему на помощь и вызволит его из тюрьмы.

И все же Генрих не предпринимал против него никаких действий; он просто держал его в заключении, позволяя ему, однако, постоянно принимать посетителей. Леди Кэтрин по-прежнему находилась рядом с королем и время от времени быстрой улыбкой или тихим вопросом напоминала ему об обещании быть милосердным к тому, за кого она якобы по ошибке вышла замуж. Она всегда была готова дать королю понять, что способна простить причиненные ей унижения и, возможно даже — кто знает? — однажды вновь в кого-то влюбиться, так что «мальчишке» вовсе не обязательно умирать, чтобы освободить ее; она уже и сама подумывает о том, чтобы аннулировать их брак. Генрих чуть ли не каждый день предлагал ей написать папе римскому и испросить у него разрешения на расторжение брака. Собственно, уверял ее Генрих, это совсем нетрудно, это всего лишь небольшая формальность, ведь ее обманом заставили выйти замуж за того, кто присвоил себе чужое имя и титул. Ее, юную девушку, попросту ослепила привлекательная внешность и шелковые рубашки этого молодого человека. Но еще не поздно, и все можно в корне переменить; для этого достаточно одного-единственного письма из Рима. Леди Кэтрин говорила королю, что не хочет спешить, однако часто думает о совершении подобного шага и даже беседует об этом с Богом во время молитв, которым предается по три раза в день. Порой с легкой улыбкой она как бы невзначай замечала, как сильно ее искушает мысль вновь стать свободной, незамужней женщиной.

Генрих, влюбившийся впервые в жизни и ставший мечтательным и доверчивым, как теленок, смотрел на нее и улыбался; особенно если видел ее улыбку. Он верил ей, когда она говорила, что считает его великим и могущественным правителем, которому ничего не стоит простить такое ничтожество, как ее муж, ибо в милосердии и проявляется истинное величие. Он часто приглашал леди Кэтрин в свою приемную в те моменты, когда к нему кто-то приходил с просьбой, и все поглядывал на нее, желая убедиться, что она внимательно слушает его разговор с просителем, и, разумеется, проявлял необычайную щедрость, прощая штраф или изменяя судебный приговор. Он, например, велел ей присутствовать во время довольно серьезного разговора с послом Испании, который весьма тактично ушел от главной темы — требования испанцев незамедлительно казнить «этого мальчишку» и моего кузена Тедди. Все-таки рядом присутствовала дама, которая в результате этого могла стать вдовой. Однако посол остался недоволен: король и королева Испании продолжали настаивать на соблюдении данного условия, чтобы брак принца Артура с их дочерью все-таки состоялся.

Мы остановились в замке Карисбрук, окруженном стенами из серого камня, и каждый день выезжали на прогулку по роскошным зеленым лугам, раскинувшимся вокруг, то и дело вспугивая жаворонков, взмывавших в абсолютно синее небо. Леди Кэтрин сказала, что у нее никогда еще не было такого веселого лета, а Генрих возразил ей, утверждая, что в Англии каждое лето такое ясное и теплое, а уж когда она проживет здесь несколько лет, радуясь летним денькам, то и совсем позабудет свою холодную дождливую Шотландию.

Муж навещал меня в спальне по крайней мере раз в неделю, но чаще всего сразу засыпал, едва коснувшись головой подушки, до такой степени его утомляли ежедневные прогулки верхом и танцы, которые устраивали почти каждый вечер. Он понимал, что мне плохо, что я несчастлива, и чувствовал свою вину, но расспрашивать меня не осмеливался — боялся, что я стану обвинять его в неверности, в прелюбодеянии, в том, что он нарушил супружескую клятву. Ему определенно хотелось избежать любых неприятных разговоров, и он, решительным шагом войдя в мою спальню, весело мне улыбался и тут же направлялся к постели; потом говорил: «Благослови тебя Господь, моя дорогая! Спокойной ночи!» — и закрывал глаза, даже не пытаясь дослушать мой ответ.

Я была не настолько глупа, чтобы жаловаться на постигшее меня разочарование и плакать из-за того, что мой муж больше на меня не смотрит, что он увлечен другой, более молодой и красивой женщиной. Не разочарование в любви стало причиной того, что ноги у меня будто налились свинцом, так что мне больше не хотелось не только танцевать, но даже просто гулять, и уже с самого утра сердце мое начинало мучительно ныть. Нет, я была не настолько предана Генриху, что стала бы так терзаться из-за его утраченной любви. Виной всему были тревога за того юношу, что томился сейчас в Тауэре, и мой все усиливавшийся страх. Мне казалось, что здесь, вдали от Лондона, стражи, которых приставил Генрих к «этому мальчишке», могут сговориться со своими приятелями из темных переулков и сомнительных постоялых дворов и сделать все, что угодно. Они могут составить заговор против «мальчишки», могут разослать порочащие его послания и в итоге сплетут веревку, достаточно длинную, что ее хватит и для казни «мальчишки», и их самих в придачу. Я чувствовала, что разговоры о том, что доступ к «мальчишке» совершенно свободный, что к нему постоянно приходят разные люди, — это не просто сплетни и не проявление халатности его стражи, а часть той истории, которую сознательно плетет Генрих. Он любыми средствами желает доказать, что этот «сын служителя шлюза из Турне» — лживый и трусливый обманщик; что он с помощью всяких темных личностей плетет очередной заговор против короля, а потом поведет их, как последних глупцов, на верную смерть.

А вот Генрих, судя по всему, не слишком задумывался о судьбе «этого мальчишки», как и о судьбе моего кузена Тедди. Он был весел и спокоен. Он вел себя так, словно был теперь совершенно уверен в прочности своего трона, в законности своих прав на этот трон и в своем будущем. Когда испанский посол в очередной раз с мрачным видом напоминал ему, что в Тауэре до сих пор живут предатели английской короны, Генрих дружески хлопал его по спине и просил заверить их величества, короля и королеву Испании, что английский трон в безопасности и со всеми нашими бедами покончено. Он просил незамедлительно прислать сюда инфанту для заключения брака с Артуром, ибо для этого ни малейших препятствий больше не существует.

— Но там «этот мальчишка», — возражал посол, — и Эдвард Уорик!

В ответ Генрих лишь пренебрежительно щелкал пальцами.

Вестминстерский дворец, Лондон

Лето, 1499 год

Мы вернулись в Лондон, и Генрих тут же заперся в своих покоях вместе с матерью, желая просмотреть все сообщения и отчеты, которые собрались за время его отсутствия. А уже через день туда снова потоком потекли люди, приходившие и уходившие по незаметной боковой лестнице, так что большинство придворных их попросту не замечало. А я, наблюдая за этими бесконечными визитерами, удивлялась тому, что для личной беседы с королем частенько являются йомены из числа стражников Тауэра, отстояв там очередное дежурство.

В тот вечер, когда молодые придворные собрались в моих покоях, чтобы потанцевать и пофлиртовать с моими фрейлинами, примерно за час до обеда ко мне зашел Генрих, и меня встревожило его мрачное и как-то сразу посеревшее лицо.

— Ты получил дурные вести? — спросила я, и он, оглянувшись на придворных, которые уже принялись строиться, чтобы проследовать за нами в обеденный зал, бросил на меня исполненный ненависти взгляд и прошипел:

— Ты ведь и сама прекрасно знаешь, в чем дело, не так ли? Ты же все время об этом знала!

Я с недоумением покачала головой.

— Клянусь, я совершенно ничего не знаю. Я, правда, заметила, что к тебе весь день бегают с докладами какие-то люди, а теперь меня прямо-таки тревожит твой усталый вид. Честное слово, Генрих, ты выглядишь совершенно больным!

Он больно стиснул мое запястье и раздраженно бросил:

— Ну, одного из кузенов ты теперь лишилась!

Естественно, я тут же подумала о Тедди, заключенном в Тауэре, и воскликнула:

— Мой кузен умер?

— Я имею в виду Эдмунда де ла Поля, — четко произнес Генрих, точно выплевывая мне в лицо каждое слово. — Очередного фальшивого Йорка. Сына твоей тетки Элизабет. Того самого, которому я, по ее клятвенным заверениям, мог полностью доверять!

— Эдмунд умер? — прошептала я.

— Сбежал, — кратко поправил меня Генрих. — Ты знала об этом?

— Нет, конечно же, нет!

Придворные были готовы следовать за нами, и Генрих оглянулся на них через плечо с таким видом, словно опасался тех, кто стоял у него за спиной.

— Меня тошнит от всего этого! — тихо сказал он. — Меня просто наизнанку выворачивает!

Однако же он проследовал в обеденный зал и, как всегда, сел во главе стола. Ему подавали самые лучшие кушанья, какие только можно было приготовить на королевской кухне, но я заметила, что с каждого блюда он берет совсем понемножку и ничего толком не пробует. Видно, жаркое утратило для него свой вкус и аромат, а марципан — свою сладость. Он то и дело посматривал на сидевшую чуть дальше, за столом моих фрейлин, леди Кэтрин, и она каждый раз поднимала глаза и одаривала его мимолетной, очаровательной и весьма многообещающей улыбкой. Однако Генрих сейчас смотрел на нее отнюдь не взором страстно влюбленного мужчины; он смотрел на нее как на некую загадку, разгадать которую он не в силах, и она, поняв это, нервно сглотнула, опустила глаза, и соблазнительная улыбка умерла у нее на устах.

После обеда Генрих вместе с матерью удалился к себе, послал слугу за сладким вином, печеньем и сыром, и они, похоже, проговорили до поздней ночи. Во всяком случае, было далеко за полночь, когда он наконец вошел в мою спальню, рухнул в кресло перед камином и уставился на тлеющие головни.

— В чем дело? — спросила я. Я уже успела уснуть, но, несмотря на это, полусонная соскользнула с постели и тоже села рядом с ним в кресло. — Что случилось, дорогой?

Он каким-то замедленным движением низко опустил голову и наконец закрыл руками лицо.

— Снова этот мальчишка! — еле расслышала я его приглушенный голос. — Проклятый мальчишка!

По головням в камине время от времени, тихо мерцая, пробегали язычки пламени, освещая мою небольшую спальню.

— Опять он? — осторожно спросила я.

— Мне удалось окружить его людьми, которые наверняка должны были привести его в ловушку, — признался Генрих, по-прежнему не поднимая головы и не отнимая рук от лица. — Я был уверен, что он начнет строить заговор с целью освобождения, и уж тогда-то я поймаю его на месте преступления.

— Чтобы убить, — ровным голосом предположила я.

— Чтобы казнить за предательство, — поправил он меня. — За то, что он нарушил данное мне слово. Ведь, сдаваясь мне, он обещал не плести против меня никаких интриг. В моем распоряжении имелось несколько отъявленных мерзавцев, которые согласились пойти к нему и клятвенно пообещать, что сумеют освободить его и помогут ему бежать. Разумеется, он согласился. Затем я велел им пойти ко второму мальчишке, Уорику…

Я прижала пальцы к губам, но не сумела сдержаться и в страхе воскликнула:

— Нет, только не Тедди!

— И Уорик тоже согласился бежать. Спровоцировать их было совершенно необходимо, причем прямо сейчас. В итоге эти два молодых дурака проковыряли в стене между своими комнатами дыру и стали через нее шептаться.

— Значит, они общались друг с другом? Тедди разговаривал с «этим мальчишкой»? — Меня вдруг залила волна нежности при мысли о том, что эти юноши шепотом поверяли друг другу свои помыслы и надежды. — Они имели возможность беседовать?

— Мало того, через своих людей я послал им план побега! И этот мальчишка его одобрил. Впрочем, и Уорик тоже, когда ему этот план как следует разъяснили. Это был план того, как они могли бы собрать армию, захватить Англию, убить меня…

— Но они, должно быть, понимали, что это совершенно безнадежная затея?

— Да, этот мальчишка, пожалуй, понимал, но он так отчаянно рвался на свободу. И потом, в конце концов — совершенно неожиданно для него — эта затея оказалось вовсе не такой уж безнадежной. — Генрих умолк, словно поперхнувшись этими словами; казалось, его сейчас вырвет и он никак не может справиться с приступом тошноты. — Понимаешь, Элизабет, я сам устроил против них маленький заговор: полдюжины конспираторов, шифрованная книга, послание герцогине, планы восстания… Подобных улик было бы более чем достаточно, чтобы отправить обоих на виселицу. Я все очень четко спланировал, все держал под контролем, а затем… — Он снова умолк, словно был не в силах продолжать.

Я встала, ласково положила руку на его поникшее плечо, но это было все равно что касаться спинки стула: он прямо-таки одеревенел от страха.

— Что затем? Что случилось затем, дорогой мой?

— У них возникла целая толпа последователей! И это были совсем другие люди, не те, которых я к ним подослал! Хотя эти, другие, тоже вроде бы должны были хранить мне, их королю, верность. Оба мальчишки стали получать послания со всех концов страны от людей, готовых рискнуть всем своим богатством и даже своей жизнью, лишь бы вытащить Эдварда Уорика из Тауэра. Они готовы были даже семьи свои подвергнуть смертельному риску, поставить на кон все свое благополучие, лишь бы удалось выпустить на свободу этого мальчишку-самозванца! В стране зреет новое восстание — и это после всего, через что мы уже прошли! Причем я даже представить себе не могу, какое количество людей на этот раз в нем будет участвовать! Я понятия не имею, сколько вокруг меня утративших веру предателей! Итак, эта каша заваривается снова. Англия желает видеть на троне этого мальчишку. Им нужен только он, а меня они готовы тотчас же свергнуть!

— Нет! — воскликнула я, не в силах поверить тому, что слышу. А Генрих, с раздражением сбросив с плеча мою руку, вскочил и заорал, охваченный внезапным приступом ярости:

— Это все вы, Йорки! Снова ваша семейка! Эдмунд де ла Поль куда-то исчез! Твой драгоценный кузен в центре заговора! На каждом углу рисуют белую розу! Они снова объединились против меня — и твои бесчисленные родичи с вашим распроклятым обаянием и верностью семье, и ваши слуги, и все те, кто вас поддерживает, и ваша магия… Одному Богу известно, какие еще силы действуют в вашу пользу! И одному Богу известно, почему все так поддерживают этого мальчишку. Он утратил всю свою внешнюю привлекательность, его так избили, что он стал почти безобразным — уж об этом-то я позаботился. И пресловутого обаяния Йорков он тоже лишился — он даже улыбаться не может, поскольку ему выбили все передние зубы. У него нет ни гроша, он лишился даже своей роскошной броши с рубином. У меня в руках его молодая жена, но он по-прежнему на коне, а они, точно послушное стадо, готовы идти за ним куда угодно! Они по-прежнему за него горой, и он по-прежнему угрожает мне! Сейчас он находится в Тауэре, под замком, без друзей — если не считать тех подонков, которых я сам к нему подсылаю, — и все же он ухитрился собрать целую толпу последователей, он готовится пойти на меня войной, и я, разумеется, вынужден защищаться. Я вынужден защищать тебя и наших сыновей!

Напор его бешеного гнева был столь силен, что я бессильно осела в кресло; да в эту минуту я могла бы и на колени перед ним опуститься!

— Милорд…

— Не смей говорить со мной о нем! — в ярости воскликнул Генрих. — Он сам подписал себе смертный приговор! Теперь мне остается только отдать приказ о его казни. Где бы он ни оказался, какое бы обличье ни принял, каким бы именем ни назвался, люди всюду его находят и тут же встают в ряды его последователей! Они верят в него, они хотят видеть его королем Англии!

— Никаких заговоров он не устраивал! — решительно заявила я. — Ты же сказал, что сам плел против него заговор. Ни он, ни Тедди ни в чем не виноваты! Ты сам приказал своим людям втравить их обоих в историю с заговором и побегом. А они всего лишь согласились с предложенным тобой планом.

— Он угрожает мне уже одним тем, что дышит, — подозрительно ровным тоном возразил Генрих. — В его изуродованной улыбке таится моя погибель. Даже в тюрьме, с разбитым лицом он кажется всем красавцем-принцем! Нет, теперь ему остается только умереть!

Вестминстерский дворец, Лондон

Осень, 1499 год

Генрих собрал лордов на совет, и они выслушали обвинение в предательстве, предъявленное Тедди. Теперь они стали называть моего кузена «Эдвард, именующий себя Уориком», словно и у него больше не было истинного имени. А «этого мальчишку» они называли Перкином Уорбеком. Вместе с их именами были перечислены также десятки имен других предателей. Совет лордов, встревоженный, до смерти перепуганный, проявил полную покорность королю и приказал шерифам выбрать присяжных из жителей Лондона, которые и должны были выслушать показания свидетелей и избрать меру наказания.

Леди Кэтрин пришла ко мне, держа в руках кружева, но ее лицо было белее этих кружев. Она плела кружева, чтобы обшить ими мужской воротник, и блестящие коклюшки так и дрожали в ее пальцах.

Она опустилась передо мной на колени, медленно сняла с себя головной убор, и ее блестящие темные волосы волной рассыпались по плечам. Склонив голову почти к самым моим ногам, она, задыхаясь, промолвила:

— Ваша милость, я умоляю о милосердии!

Я посмотрела на ее темную склоненную головку и с сожалением сказала:

— Увы, тут я совершенно бессильна.

— Будьте же милосердны к моему мужу!

Я покачала головой, наклонилась и ласково коснулась ее плеча.

— Но я действительно не имею почти никакой власти при дворе Тюдора. Собственно, я надеялась, что вы сами поговорите с королем и попросите за них обоих.

— Он обещал мне, — еле слышно прошептала она. — Еще летом! Он обещал, что сохранит ему жизнь. И вот теперь мой муж должен предстать перед судом!

Я не стала лгать ей и уверять несчастную, что суд, возможно, и не вынесет ему смертного приговора, что показания свидетелей вполне могут оказаться не столь очевидными.

— А вы не могли бы попытаться убедить короля, чтобы он отменил суд? — спросила я. — Ведь раньше вам это как будто удавалось? Может быть, вы сумеете найти в себе силы и соответствующим образом ему улыбнуться? Может быть, вам удастся воспрепятствовать тому… чего он так хочет?

Ее темные глаза метнулись навстречу моему взгляду. Она долго смотрела на меня, и я видела, что она сознает иронию судьбы — ведь, собственно, я сама призывала ее соблазнить моего мужа, чтобы спасти «этого мальчишку». Впрочем, мы обе отлично понимали, как много «этот мальчишка» для нас значит.

— Я честно выполнила свою часть сделки, когда летом он пообещал мне, что мой муж будет в полной безопасности, — сказала Кэтрин Хантли. — Он даже сказал, что если мой муж будет вести себя тихо, то позднее его, возможно, даже выпустят на свободу. Взамен мне пришлось уступить его милости. Я дала ему то, чего он добивался. И у меня больше ничего не осталось, чтобы заключить с ним новую сделку.

Я откинула голову назад и на минутку закрыла глаза. Я чувствовала себя неимоверно усталой. Да, я безумно устала и от этих королей, и от тех бесчестных сделок, которые они заключают, и от женщин, которые вынуждены заключать с ними эти сделки и искать все новые способы умилостивить и ублажить своих властелинов.