Первая роза Тюдоров, или Белая принцесса Грегори Филиппа

— …а значит, эти слухи умрут сами собой?

Генрих напряженно ждал, что я скажу еще. И я сказала:

— В таком случае после этой процессии Тедди мог бы снова жить с нами как член семьи. Как тот, каким ты хочешь его перед всеми выставить. Как наш любимый кузен. Пусть он свободно пройдет к собору вместе со всеми нами, пусть вместе с нами выстоит мессу, а потом пусть свободно живет с нами вместе. И пусть этот спектакль превратится в реальную действительность. Вот что тебе нужно сделать, если ты настоящий король! Ты хочешь сыграть роль настоящего короля, надеясь, что тебя и воспринимать все будут как настоящего короля. Я готова принять участие в этом спектакле и изобразить любящую Тедди кузину, и он, разумеется, согласится изобразить моего обожаемого кузена, который по-прежнему живет вместе со всеми нами, но только в том случае, если ты все это действительно воплотишь в жизнь.

Генрих явно колебался, и я твердо заявила:

— Таково мое условие. Если ты хочешь, чтобы я вела себя так, словно Тедди — наш любимый кузен, свободно живущий с нами вместе, тогда этот спектакль должен стать реальной действительностью. Только в этом случае я пойду вместе с тобой в воскресенье, приму участие в этой процессии и буду всячески показывать, что и Тедди, и все Йорки — отныне твои верные сторонники. И ты отныне будешь обращаться со мной и со всеми членами моей семьи так, словно действительно нам доверяешь.

Он еще мгновение колебался, потом сказал:

— Хорошо. Если с помощью этого шествия удастся погасить слухи о готовящемся мятеже, если все, увидев Тедди, решат, что он живет с нами вместе как законный член семьи, то он покинет Тауэр и будет повсюду жить с нами вместе.

— Свободно и пользуясь доверием, — подчеркнула я. — Как и моя мать. Что бы там кто ни говорил.

— Как и твоя мать, — согласился Генрих. — Но только в том случае, если слухи улягутся.

Мэгги перед обедом не отходила от меня; щеки ее порозовели от счастья, ибо она весь день провела с братом.

— Он так вырос! Он теперь выше меня! Как же я по нему соскучилась!

— Тедди хорошо понял, что должен делать?

Мэгги кивнула:

— Я ему очень осторожно все втолковала, и мы даже поупражнялись, так что, надеюсь, ошибок он не допустит. Он знает, что будет идти следом за тобой и королем; знает, что нужно преклонить колена и помолиться во время мессы. Может быть, мне пойти рядом с ним? Тогда он уж точно все сделает правильно.

— Да, это, пожалуй, будет лучше всего, — кивнула я. — Но если кто-то вдруг начнет приветствовать его всякими выкриками, он ни в коем случае не должен ни махать рукой, ни что-то кричать в ответ. Он вообще никак не должен на это реагировать.

— Он это знает, — сказала Мэгги. — И все понимает. Я хорошо ему объяснила, почему нужно, чтобы его все увидели.

— Учти, Мэгги: если Тедди сумеет хорошо сыграть роль преданного члена королевской семьи, то ему, надеюсь, будет разрешено вернуться домой и жить вместе с нами. Поэтому очень важно, чтобы он все сделал правильно, понимаешь?

У нее задрожали не только губы, но и все лицо.

— Он сможет вернуться домой?

Я обняла ее; она вся дрожала от пробудившейся в ее сердечке надежды.

— Ох, Мэгги! Во всяком случае, я сделаю все, что в моих силах, чтобы он к нам вернулся.

Она подняла ко мне залитое слезами личико.

— Ему необходимо выйти из Тауэра! Это тюремное заключение его попросту убивает. Ведь он ничему не учится, ни с кем не видится…

— Но ведь король пригласил к нему учителей, не так ли?

Она покачала головой.

— Учителя к нему больше не приходят. Тедди целыми днями только и делает, что валяется на кровати и читает те книги, которые мне удается ему передать, но по большей части просто в потолок смотрит или в окно выглядывает. Один раз в день ему разрешается немного погулять в саду. Но ведь моему брату всего одиннадцать! Ему двенадцать только через месяц исполнится! Ему бы следовало учиться, постигать разные науки, играть в спортивные игры, упражняться в верховой езде вместе с другими мальчиками-ровесниками. Ему бы следовало взрослеть и постепенно становиться мужчиной. А он сидит в полном одиночестве и совершенно никого не видит, кроме охраны, да и то лишь когда ему еду приносят. Он мне признался, что иногда ему кажется, будто он уже и разговаривать разучился. А как-то раз он сказал, что целый день пытался вспомнить мое лицо и не смог. Он говорит, что иной раз он вечером и вспомнить не может, как этот день прошел. Он теперь каждое утро зарубки на стене делает, как настоящий узник. Только боится, что уже и счет месяцам потерял… И потом мы с ним оба знаем, что именно в Тауэре казнили нашего отца; и братья твои тоже здесь исчезли — такие же мальчики, как Тедди. Ему и скучно, и страшно, и совершенно не с кем словом перекинуться. Стражники у его дверей — люди грубые; они иногда играют с ним в карты и, разумеется, выигрывают у него какие-то жалкие шиллинги; они в его присутствии не стесняются непристойно ругаться и пить вино. Ему нельзя там оставаться! Я должна его вытащить!

Я пришла в ужас от ее рассказа.

— Ох, Мэгги…

— Разве Тедди сможет стать герцогом королевской крови, если с ним с детства будут обращаться как с предателем? — вопрошала она. — Это разрушает его душу, а я поклялась нашему отцу, когда он был еще жив, что всегда буду заботиться о младшем брате!

Я кивнула.

— Я непременно еще раз поговорю с королем, Мэгги, и сделаю все, что смогу. Надеюсь, что, как только тревожные слухи улягутся, Генрих выпустит мальчика на свободу. — Я помолчала. Потом сказала с горечью: — Иной раз кажется, будто наше славное имя — это для нас и величайшая гордость, и страшное проклятие. Если бы твой брат был просто Эдвардом, а не Эдвардом Уориком, он бы сейчас спокойно жил вместе с нами.

— Мне бы тоже очень хотелось, чтобы все мы были никем и ниоткуда, — грустно сказала она. — Если бы я могла выбирать, я бы взяла себе имя Никто. И никогда в жизни не стала бы жить при дворе!

Мой супруг созвал тайный совет, чтобы решить один-единственный вопрос: как заглушить ширящиеся слухи о новом пришествии принца Йоркского? Члены совета, разумеется, прекрасно знали, что некий герцог Йоркский, бастард короля Эдуарда Йорка, намерен вот-вот прибыть в Англию и отнять у Генриха трон. Джон де ла Поль, сын моей тетки Элизабет Йоркской, посоветовал королю не тревожиться понапрасну, уверяя его, что эти слухи вскоре прекратятся сами собой. Его отец, герцог Саффолк, сказал, что Генриху нечего сомневаться в том, что между Йорками и Тюдорами нет никаких разногласий; как только люди увидят Эдварда, идущего вместе со всеми к собору Святого Павла, они сразу же и успокоятся. Джон де ла Поль спросил, нельзя ли выпустить Тедди из Тауэра прямо сейчас, чтобы все придворные увидели, что Йорки и Тюдоры едины.

— Мы должны показать, что нам нечего бояться, — с улыбкой сказал он королю. — Это самый лучший способ заткнуть рты тем, кто распространяет подобные слухи.

— Что нам нечего бояться, что мы едины, — подхватил Генрих.

Джон протянул ему руку, и король тепло ее пожал.

— Да, мы едины, — заверил его Джон.

Король тут же послал за Эдвардом. Мы с Мэгги срочно переодели мальчика в новый колет и тщательно причесали. Тедди выглядел страшно бледным; он был бледен той ужасной бледностью ребенка, который почти не бывает на свежем воздухе; руки и ноги у него были по-детски слабые и худенькие, хотя в таком возрасте ему следовало бы уже набираться сил. Он, безусловно, обладал свойственным всем Йоркам обаянием и был очень хорош собой; впрочем, его совсем еще детское личико показалось мне излишне нервным, у моих младших братьев я ничего подобного никогда не замечала. Тедди, пожалуй, слишком много читал и слишком мало разговаривал, так что порой даже начинал заикаться, пытаясь выразить какую-то собственную мысль, а то и умолкал посреди фразы, словно забыв, что хотел сказать. Общение с грубыми стражниками сделало его безнадежно застенчивым; он улыбался одной лишь Мэгги и только с ней мог разговаривать спокойно, не заикаясь и не замолкая.

Мы с Мэгги проводили мальчика до закрытых дверей, за которыми заседал тайный совет; у дверей застыли гвардейцы-йомены со скрещенными пиками и никого внутрь не пропускали. Тедди нерешительно остановился; в эту минуту он был похож на жеребенка, который боится прыгать через препятствие.

— Эти люди не хотят, чтобы я туда входил? — с тревогой спросил он, глядя на могучих гвардейцев с равнодушно-свирепыми лицами, которые смотрели куда-то мимо нас. — Мне, наверное, нужно им подчиниться. Стражникам всегда следует подчиняться.

Голос его дрожал, и я сразу вспомнила тот день, когда точно такие же гвардейцы в ливреях тащили Тедди вниз по лестнице, а я не могла их остановить, не могла спасти его.

— Тебя хотел видеть сам король, — успокоила я его, — так что стражники сразу распахнут перед тобой двери, как только ты подойдешь поближе. Не бойся, просто подойди к дверям.

Тедди посмотрел на меня, и застенчивая улыбка осветила его лицо внезапной надеждой.

— Они распахнут передо мной двери, потому что я граф?

— Да, потому что ты граф, — тихонько подтвердила я. — Но не только поэтому. Самое главное, что таково желание короля. В данном случае важно именно это. Только смотри, не забудь непременно сразу же сказать, что ты верен нашему королю Генриху.

Мальчик энергично закивал.

— Обещаю, что не забуду! Я и Мэгги это пообещал, когда она говорила, что я должен так поступить.

Процессия, протянувшаяся от лондонского Тауэра до собора Святого Павла, выглядела в высшей степени непринужденной; она вполне сознательно была лишена всякой официальности, и создавалось ощущение, будто вся королевская семья каждый день пешком ходит через весь город, чтобы помолиться в соборе. Рядом с нами шли йомены-гвардейцы, окружив нас довольно плотным кольцом, но выглядели они при этом скорее как наши домашние слуги, которые вместе с нами отправились к мессе. Генрих возглавлял процессию и шел рука об руку с моей матерью, демонстрируя всем и каждому единство нынешнего короля с бывшей королевой; моя свекровь, королева-мать, предпочла идти рядом со мной, всячески подчеркивая ласковым со мной обращением, что бывшая принцесса Йоркская полностью влилась в семью Тюдоров. Следом за нами шли мои младшие сестры и Сесили с мужем; теперь все видели, что больше не осталось ни одной принцессы Йоркской, достигшей брачного возраста, которая могла бы стать яблоком раздора. Следом за Сесили шел наш кузен Эдвард; он шел один, чтобы люди, столпившиеся по обе стороны улицы, могли хорошенько его разглядеть. Одет он был очень красиво, но выглядел неуклюжим, то и дело спотыкался, особенно в первые минуты. Мэгги и мои младшие сестры Анна, Кэтрин и Бриджет шли следом за Тедди, и Мэгги с трудом сдерживала желание подойти к младшему брату и взять его за руку, как она всегда делала прежде. Но весь путь до собора Тедди полагалось пройти в одиночку, без поддержки, без принуждения, по собственной воле следуя в свите короля Генриха Тюдора.

Наконец мы оказались под мрачными сводами собора Святого Павла и остановились у алтаря, готовясь слушать торжественную мессу. Огромная толпа лондонцев заполнила все остальное пространство. Генрих ласково положил руку Эдварду на плечо и что-то шепнул ему на ухо; мальчик кивнул головой и, послушно преклонив колена и поставив локти на бархатную молельную подушку, поднял глаза к алтарю. Все остальные тут же чуть отступили назад, словно давая ему возможность помолиться, а на самом деле давая возможность всем прочим увидеть, что Эдвард Уорик — истинно верующий, что он всей душой предан своему королю и, самое главное, пребывает под его опекой. Теперь все видели, что Эдвард Уорик находится не в своем фамильном замке и вовсе не собирается поднимать боевые знамена и вести армию против нынешнего короля. Все видели, что он отнюдь не в Ирландии и не готовит там мятеж; что он не скрывается во Фландрии у своей тетки, герцогини Бургундской, и не готовит вместе с нею заговор против Генриха. Нет, Эдвард Уорик был здесь, в Лондоне, где ему и полагалось быть, в кругу своей семьи, королевской семьи. И вот сейчас он, коленопреклоненный, истово молился Богу.

После службы мы пообедали вместе со священнослужителями и пешком направились по берегу реки обратно. Эдвард уже несколько освоился и даже улыбался, мило беседуя с моими сестрами. Однако затем Генрих велел ему идти рядом с Джоном де ла Полем — ему хотелось показать, что оба кузена Йорка находятся в его свите и служат ему. Впрочем, Джон де ла Поль был верен Генриху с первого дня его воцарения на троне; он постоянно находился при нем и был членом его тайного совета, входя, таким образом, в самый близкий круг советников короля. Его преданность королю была всем хорошо известна, так что его соседство с Эдвардом Уориком могло о многом сказать тем любопытствующим, что выстроились вдоль пути нашего следования или же свешивались из окон у нас над головой. Каждый мог видеть, что самый настоящий Эдвард Уорик идет рядом с самым настоящим Джоном де ла Полем; каждый мог видеть, что они мирно беседуют и явно направляются из церкви домой, как самые обычные двоюродные братья. Каждый мог видеть, как счастливы эти кузены, влившись в новую семью, семью Тюдоров; как счастливы все мы — я, молодая королева, моя мать и моя сестра Сесили, недавно ставшая женой одного из родственников леди Маргарет.

Генрих приветливо махал рукой лондонцам, столпившимся на берегу реки, и то и дело просил меня держаться к нему поближе и никуда не отходить. Эдварду было приказано идти рядом со мной — каждый должен был видеть, что мы стали единым целым, что Генриху Тюдору удалось сделать почти несбыточное: принести в Англию мир и положить конец этой «войне кузенов».

И вдруг какой-то дурак в толпе во все горло заорал: «За Уорика!» Это был старый боевой клич, и я вздрогнула, опасливо глянув на мужа. Я ожидала увидеть, что Генрих в ярости, но он продолжал улыбаться как ни в чем не бывало, и его рука, поднятая в величественном приветствии, даже не дрогнула. Я быстро посмотрела в ту сторону, откуда донесся тот клич, и увидела в задних рядах толпы небольшое замешательство: похоже, того, кто это выкрикнул, швырнули на землю и стали пинать ногами.

— Что там такое? — нервно спросила я у Генриха.

— Ничего, — сказал он. — Не стоит обращать внимания на такую ерунду. — И он неторопливо и величественно направился к своему барку, где на корме возвышался королевский трон. Придворные, естественно, потянулись за ним. Когда все взошли на борт, Генрих, не вставая с трона, легким движением руки подал сигнал к отплытию.

Дворец Шин, Ричмонд

Весна, 1487 год

Однако многих не убедило даже то, что они видели собственными глазами. Сторонников оппозиции становилось все больше. Не прошло и нескольких дней после нашего шествия по улицам Лондона с улыбающимся Эдвардом Уориком в окружении «любящих родственников», как вновь появились те, кто готов был поклясться, что наследник Йорков бежал из Тауэра, причем именно во время этой торжественной процессии, и теперь скрывается в Йоркшире, выжидая, когда можно будет выступить против тирана и узурпатора Генриха, незаконно занявшего королевский трон под знаменем красного дракона Тюдоров.

На лето мы перебрались из столицы в Шин, но Эдварда Генрих из Тауэра так и не выпустил, так что мальчик остался в Лондоне.

— Разве я могу взять его с собой? — убеждал меня Генрих. — Разве можно хоть на минуту усомниться, что существует целая армия желающих захватить его, как только он окажется вне мощных стен Тауэра? А как только его захватят и увезут отсюда, следующее, что мы услышим о нем, будет начало нового мятежа, во главе которого будет стоять именно он со своей армией!

— Он не будет стоять во главе мятежа, и никакой армии у него нет! — в отчаянии воскликнула я, ибо мне уже казалось, что Генрих из осторожности будет теперь вечно держать моего маленького кузена в тюрьме. — Ты же прекрасно знаешь, что Эдвард никогда никуда от нас не убежит и никакой армии не возглавит! Единственное, чего он хочет, это вернуться домой, в свою классную комнату, к учителям и урокам, к прогулкам верхом вместе со всеми. Но больше всего он хочет, чтобы ему разрешили жить рядом с сестрой.

Но глаза Генриха, темные, как уэльский уголь, смотрели жестко. И он, точно не слыша меня, повторил:

— Разумеется, он встанет во главе мятежа. Любой на его месте так поступил бы. Да, собственно, иного выбора они ему и не предоставят.

— Но Тедди всего двенадцать! — не сдавалась я. — Он же еще совсем ребенок!

— Он достаточно взрослый, чтобы сидеть на коне и смотреть, как его армия сражается за него.

— Он мой двоюродный брат, — сказала я. — Сын моего дяди. Его отец был родным братом моего отца. Пожалуйста, Генрих, прояви истинно королевское великодушие, отпусти мальчика!

— Ты полагаешь, что его следует отпустить только потому, что он сын твоего дяди? А ты уверена, что твои родные проявляли истинно королевское великодушие, когда власть была у них в руках? Вспомни, Элизабет, это ведь твой отец арестовал своего родного брата Ричарда, отца Эдварда, и посадил его в Тауэр! Это он чуть позже казнил его за предательство! Значит, твой драгоценный кузен — сын предателя и бунтовщика; и теперь предатели и бунтовщики выкрикивают его имя, собирая силы против меня. Нет, мальчишка не выйдет из Тауэра до тех пор, пока я не обрету уверенности в том, что опасность больше никому из нас не грозит — никому из нас четверых: ни моей матери, ни тебе, ни мне, ни нашему наследнику, принцу Артуру!

Генрих решительным шагом двинулся к двери, потом обернулся, сердито на меня посмотрел и приказал:

— Больше никогда меня об этом не проси! Не смей больше просить меня помиловать Эдварда! Ты даже понятия не имеешь, как много я делаю во имя любви к тебе. Гораздо больше, чем следовало бы. Гораздо больше!

Он вышел, с грохотом захлопнув за собой дверь, и я услышала, как гвардейцы торопливо, со звоном, обнажают клинки, салютуя проходящему мимо них королю.

— Ну и как же много ты делаешь ради меня? — спросила я, обращаясь к полированным дверным створкам. — И неужели действительно во имя любви?

Генрих не приходил ко мне в спальню в течение всего Великого поста. Согласно традиции, истинно верующий мужчина до Пасхи не должен был делить ложе со своей женой, несмотря на то что весна — это пора любви, и нарциссы золотистым ковром покрыли берега реки, и черные дрозды вовсю распевали любовные песни, начиная свои оглушительные трели еще до рассвета, и лебеди уже начали строить у реки свои огромные неуклюжие гнезда; казалось, все живое наполнено радостью, каждое существо ищет себе партнера. Только не мы с Генрихом. Он всегда строго соблюдал пост, как и подобает послушному сыну такой богобоязненной матери, как леди Маргарет, так что все это время у меня ночевала Мэгги, и я уже стала привыкать к тому, что она часами молится, стоя на коленях и без конца повторяя имя своего брата.

Но однажды я поняла, что молится-то она святому Антонию! Я тихонько отвернулась, чувствуя смятение в душе. Ведь святому Антонию обычно молятся по поводу пропаж, обманутых надежд и проигранных дел; Мэгги, должно быть, опасалась, что и ее брат может исчезнуть из Тауэра, как исчезли мои младшие братья, Эдуард и Ричард, и тогда все трое мальчиков для нас, их сестер, будут потеряны навсегда.

Вместе с Генрихом старательно постился весь двор; мясных блюд за обедом не подавали, танцев и игр не устраивали. Миледи ходила исключительно в черном, словно соблюдая траур; казалось, лишь она одна способна понять, какие муки выпали на долю Христа, какие страдания он принял во спасение рода человеческого. Они с Генрихом каждый вечер молились в полном уединении, словно считали себя призванными терпеть холодное отношение англичан, как Иисусу пришлось терпеть и одиночество в пустыне, и предательство своих учеников. Эти двое Тюдоров вели себя как мученики, с готовностью приносящие себя в жертву — вот только никто, кроме них самих, не понимал, кому они эту жертву приносят и ради чего так страдают.

Леди Маргарет и ее сын существовали как бы внутри собственного крошечного мирка. Единственным советником, которому доверяла миледи, был Джон Мортон, ее старый друг и духовник; единственным советником, которому доверял Генрих, был Джаспер Тюдор, его дядя, который, собственно, его и вырастил и всегда, даже в ссылке, был с ним рядом; самым большим другом Генриха был Джон де Вер, граф Оксфорд, который также был с ним всю жизнь неразлучен; среди его друзей числились и братья Стэнли, лорд Томас и его брат, сэр Уильям. Но в целом этот кружок был крайне узок, и те люди, что в него входили, чувствовали себя как бы изолированными от всех остальных; создавалось ощущение, что они этих «остальных» попросту побаиваются, постоянно чувствуют себя в собственном доме словно в осажденной врагом крепости.

Порой мне и впрямь начинало казаться, что миледи, ее сын и весь узкий круг их друзей существуют в каком-то ином мире, отличном от нашего. Однажды мы с леди Маргарет гуляли по берегу реки, так и сверкавшей на солнце; теплые лучи ласково скользили по нашим лицам, кусты боярышника были покрыты чудесными белыми цветами, воздух был напоен сладостными ароматами, и тут она вдруг заявила, что Англия — это поистине пустыня, окутанная мраком греха. Моя мать, бродившая поодаль по весенней травке с охапкой влажных нарциссов в руках, услышала это и не сумела удержаться от смеха.

Я слегка отстала, смешалась со своими фрейлинами, а потом подошла к матери и сказала:

— Мне нужно поговорить с тобой. Я должна знать то, что знаешь ты.

Ее улыбка была, как всегда, безмятежной и очаровательной.

— Для этого тебе целую жизнь учиться придется, — поддразнила она меня. — Выучить четыре языка, полюбить музыку, живопись, проявлять интерес к книгам и древним манускриптам, причем как на английском, так и на латыни. Но я рада, что и ты наконец захотела приобщиться к моим знаниям.

— Миледи прямо-таки больна от страха, — без обиняков начала я. — Она находит, что весенняя Англия погружена во мрак, что это пустыня, а Генрих и вовсе молчит, как немой! Они никому не доверяют, разве что очень узкому кружку своих близких друзей, и за пределами этого кружка с каждым днем возникает все больше слухов. Неужели грядет новое восстание, мама? Это так? Тебе известно, кто его готовит и возглавит? — Я помолчала и, понизив голос, почти прошептала: — Он ведь уже в пути, правда?

Мать молча слушала меня, идя рядом со мной, как всегда, изящная и грациозная. Потом остановилась, повернулась ко мне и, выбрав один нарцисс, украсила им мою шляпу.

— Неужели ты думаешь, что с тех пор, как ты вышла замуж, я ничего не рассказываю тебе об этом, потому что некоторые события уже ускользают из моей памяти? — спокойно спросила она.

— Конечно же нет!

— Или, может, потому, что, как мне кажется, это тебе неинтересно?

Я покачала головой.

— Элизабет, в день своей свадьбы ты обещала любить и почитать своего мужа. Ты обещала ему подчиняться. И в день коронации тебе еще раз придется пообещать — перед Богом и людьми, — что ты будешь верной подданной своего короля, самой верной из его подданных. Ты дашь эту торжественную, связующую клятву, на голову тебе возложат королевскую корону и помажут тебе грудь святым елеем. Этой клятвы ты никогда не сможешь нарушить. А потому тебе лучше не знать ничего такого, что пришлось бы скрывать от мужа. Ты не должна иметь от него никаких тайн.

— Но он же мне не доверяет! — взорвалась я. — Вот ты мне ни слова ни о чем не рассказываешь, а он все равно подозревает, что мне известна целая сеть конспираторов и заговорщиков, что я просто не желаю поделиться с ним этими сведениями! Он снова и снова начинает меня расспрашивать, пытаясь выведать, что мне известно; снова и снова повторяет, что и так обходится с нами слишком милостиво. А его мать и вовсе уверена, что я его предаю; думаю, она и ему уже это внушила.

— Возможно. Но в итоге Генрих все же научится тебе доверять. А если вы проживете вместе долгие годы, то, возможно, еще станете любящими супругами. Надеюсь, вам это удастся. Поэтому я и не стану тебе ничего рассказывать, чтобы у тебя не возникало необходимости лгать собственному мужу. Или — что еще хуже — чтобы у тебя никогда не возникало необходимости выбирать, на чьей стороне остаться. Мне бы не хотелось ставить тебя перед подобным выбором. Недопустимо, чтобы тебе пришлось выбирать между семьей твоего отца и семьей твоего мужа, между законными правами твоего маленького сына и… кого-то другого.

Я пришла в ужас от одной лишь мысли о том, что мне, возможно, придется выбирать, кто будет сидеть на троне — Тюдор или Йорк.

— Но если я ничего не буду знать, то буду как листок на воде — куда меня понесет течение, туда и буду плыть. Я же бездействую, мама, я ничего не делаю!

Она улыбнулась.

— Да, ну и что? Вот и пусть река сама спокойно несет тебя. А там посмотрим, что она скажет.

Разговор был окончен. Мы развернулись и молча двинулись по берегу реки назад, к замку Шин, возвышавшемуся над излучиной реки, — прекрасному дворцу, украшенному множеством башен. Вдруг я заметила полдюжины всадников, которые галопом пронеслись прямо к дверям, ведущим в личные покои короля. Всадники спешились, и один из них, сорвав с головы шляпу, поспешил во дворец.

Моя мать вместе со своими фрейлинами тут же направилась прямиком к этим вооруженным людям, изящным реверансом ответила на их почтительное приветствие и ласковым тоном заметила:

— Вы выглядите усталыми, господа. Издалека приехали?

— Из Фландрии. Даже на ночлег не останавливались — так весь путь без отдыха и проскакали, — похвастался какой-то молодой всадник. — Мчались так, словно за нами сам дьявол гонится.

— Вот как?

— Только дьявол-то этот не позади нас оказался, а впереди, — тихо прибавил тот же молодой человек. — Он опередил и нас, и его милость нашего короля. Вырвался на свободу и готов двинуться на нас с такими силами, что мы только рты разинем от удивления.

— Довольно! — оборвал его второй всадник и, сняв шляпу, низко поклонился мне и моей матери. — Прошу прощения, ваша милость. Мы и впрямь так гнали, что ему невтерпеж выговориться.

Моя мать улыбнулась им обоим.

— О, ничего страшного, — сказала она. — Я все прекрасно понимаю.

Через час король созвал свой тайный совет — тех людей, к которым всегда обращался в минуты опасности. В первую очередь, разумеется, он пригласил Джаспера Тюдора; рыжая голова Джаспера была низко опущена, седые брови сошлись на переносице; он явно чувствовал, какая опасность нависла над его племянником и всей их семьей. Граф Оксфорд вошел в зал рука об руку с Генрихом, на ходу обсуждая вопрос об армии: сколько людей потребуется и каким графствам можно доверять, а какие даже беспокоить не следует. Джон де ла Поль по пятам следовал за отцом, который, как известно, душой и телом был предан королю. Затем явились братья Стэнли, Куртенэ, архиепископ Джон Мортон и королевский камергер Реджинальд Брей, любимец миледи, — все эти люди возвели Генриха Тюдора на трон и теперь понимали, что удержаться ему на троне будет довольно трудно.

Я поднялась в детскую и обнаружила, что моя свекровь уже сидит там, уютно устроившись в большом кресле, наблюдая, как нянька перепеленывает ребенка. Было несколько непривычно видеть миледи здесь в такое время дня, но по ее напряженному лицу и четкам, зажатым в руке, я поняла: она пришла помолиться за своего внука.

— Что, плохие новости? — тихо спросила я.

Она с упреком на меня посмотрела, словно это была моя вина, и сказала:

— Говорят, герцогиня Бургундская, твоя тетка, отыскала такого генерала, который готов за немалую плату сделать все, что она прикажет. Говорят, он считается совершенно непобедимым.

— Вот как?

— Да! И он уже собирает армию.

— И они что, придут сюда? — в ужасе прошептала я. И выглянула в окно — за окном была река, а за ней тихие поля.

— Нет, — решительно ответствовала миледи. — Джаспер этого не допустит. Он их остановит. Или Генрих сделает это. Или сам Господь!

Я бросилась к матери. Пробегая мимо покоев Генриха, я заметила, что двери в большую приемную по-прежнему закрыты. Собрав наиболее верных ему лордов, мой муж вместе с ними отчаянно пытался понять, как велика новая угроза, сколько сил потребуется, чтобы ей противостоять, и как в целом следует вести себя дальше.

Я заметила, что невольно ускоряю шаг и нервно прижимаю пальцы к губам. Да, меня тоже все это пугало; более всего я боялась, что Генрих пойдет против своего народа, а это грозило куда большим насилием и опасностью, чем вторжение армии очередного претендента.

Двери, ведущие в покои моей матери, тоже оказались закрыты, и снаружи никого не было, и никто не спешил распахнуть их передо мной. И вокруг стояла какая-то странная тишина. Не выдержав, я сама распахнула двери, и передо мной открылась совершенно пустая гостиная, более всего напоминавшая застывшую декорацию — до того, как на сцене появятся актеры. В гостиной не было ни фрейлин, ни музыкантов, лишь одинокая лютня была прислонена к стене. Но все вещи матери были на месте: ее кресла, ее любимые гобелены, ее шитье в шкатулке; на столе лежала книга, которую она читала, там не было только ее самой. И меня охватило странное ощущение, словно она вообще исчезла из этого мира.

Но я никак не могла поверить в ее исчезновение и точно ребенок все звала ее: «Мама? Матушка?», но она не откликалась. Затем я прошла дальше, через тихую, освещенную солнцем приемную, внимательно глядя по сторонам.

Матери нигде не было. На одном из кресел лежало незаконченное шитье, а на оконном сиденье валялась забытая лента, и все, больше никаких следов ее пребывания. Я беспомощно крутила в руках эту ленту, словно она могла оказаться неким тайным знаком, и ничего не понимала. Невозможно было поверить, что в покоях моей матери может царить такая оглушительная тишина. Комната казалась застывшей, лишь слегка шевелился на сквозняке уголок одного из гобеленов. Где-то за окном проворковала горлица — но это был единственный звук, нарушивший эту тишину, и я не выдержала. Уже ни на что не надеясь, я снова позвала: «Мама! Матушка!»

Потом постучалась к ней в спальню, настежь распахнула дверь, вошла, но и там, увы, моей матери не оказалось. Мало того, с постели были сняты простыни, виднелся только голый матрас, а с деревянных столбиков стащили балдахин. Но это означало, что она — куда бы она ни направилась — свои постельные принадлежности захватила с собой. Я открыла сундук в изножии кровати и увидела, что материна одежда тоже исчезла. Я подбежала к туалетному столику, за которым горничная обычно расчесывала матери волосы — там было пусто: исчезло посеребренное зеркало, и гребни из слоновой кости, и золотые шпильки для волос, и хрустальный флакон с маслом лилии.

Сомнений не оставалось: ее покои враз опустели, и больше всего это было похоже на поспешное бегство или на колдовство. Моя мать словно растворилась в воздухе в течение одного-единственного утра, да что там — в течение нескольких мгновений!

Я резко развернулась и поспешила в покои королевы, которые занимала моя свекровь со своими приближенными. Там же находился ее рабочий кабинет, смежный с кабинетом Генриха; оттуда она осуществляла руководство своими огромными земельными владениями и, по сути дела, правила всем королевством, пока ее фрейлины в гостиной шили рубашки для бедных и вслух по очереди читали отрывки из Библии. В покоях леди Маргарет всегда кишел народ; кто-то приходил, кто-то уходил, кто-то приносил прошения; и я, еще только подходя к ее дверям, издали услышала веселое гудение голосов в гостиной. Наконец двери передо мной распахнули, объявили о моем приходе, и я вошла, тут же увидев миледи, сидевшую под золоченым балдахином точно восточная царица, в окружении многочисленных фрейлин, среди которых я заметила и фрейлин моей матери. Фрейлин там была прямо-таки целая толпа, и те из них, что прежде имели отношение к моей матери, таращили на меня глаза с таким выражением, словно им не терпелось поведать мне на ухо некую тайну, разглашать которую строго запрещено; впрочем, кто бы ни увез из дворца мою мать, думала я, он, несомненно, позаботился о том, чтобы ее фрейлины держали рот на замке.

— Миледи, — сказала я буквально на ходу, лишь слегка присев перед ней, ибо мне первой следовало приветствовать ее как свою свекровь и мать короля. Она встала мне навстречу, ответила мне еле заметным кивком, и мы обе изобразили «родственный поцелуй», едва коснувшись холодных щек друг друга. Когда ее губы коснулись моего лица, я даже дыхание затаила, так неприятно было вдыхать дымный запах ладана, которым были вечно пропитаны ее головной убор и вуаль. Затем мы обе отступили назад и смерили друг друга взглядом.

— Где моя мать? — дерзко спросила я.

Она помрачнела, но я чувствовала: в душе она ликует; прямо-таки плясать от радости готова.

— Возможно, тебе лучше поговорить об этом с моим сыном, нашим королем.

— У него заседание тайного совета, которое мне бы не хотелось прерывать. Впрочем, если вы настаиваете, я готова войти туда и задать этот вопрос прямо своему мужу; и при этом непременно сошлюсь на то, что это вы меня к нему послали. Но, может быть, вы все-таки сами скажете, где моя мать? Или вы не знаете? Может быть, вы только делаете вид, что вам известно все, что делается в стране?

— Разумеется, мне все известно! — заявила она, моментально оскорбившись. Затем опомнилась, огляделась, увидела алчные лица любопытствующих и жестом пригласила меня последовать за ней во внутренние покои, где можно было спокойно поговорить наедине. Я последовала за ней, но успела заметить, что среди фрейлин моей матери кое-кого не хватает. Там, например, не было моей сводной сестры Грейс, побочной дочери моего отца. Впрочем, я надеялась, что верная Грейс отправилась вместе с моей матерью — где бы та сейчас ни была.

Миледи сама закрыла за нами дверь и жестом велела мне сесть. Но даже в такую минуту мы обе старательно соблюдали придворный протокол, так что сели мы одновременно.

— Где моя мать? — снова спросила я.

— Она — зачинщица нового мятежа, — тихо сказала миледи, — она была в центре всех заговоров; она посылала деньги и людей Франсису Ловеллу; она состояла с ним в переписке и была прекрасно осведомлена обо всех его действиях; она постоянно его поддерживала, давала советы, подсказывала, в каком из домов он сможет найти убежище, кто за пределами Йорка может предоставить ему людей и оружие. Пока я занималась подготовкой поездки моего сына по стране, она готовила против него восстание. Короля должны были захватить прямо в пути! Твоя мать — наш враг! Она враг и твоему мужу, и твоему сыну, Элизабет! И мне, право, очень жаль тебя.

Я была оглушена всеми этими сведениями, но тут же ощетинилась:

— Я не нуждаюсь в вашей жалости!

— Да нет, нуждаешься, — усмехнулась миледи. — По сути дела, твоя родная мать готовит заговор против тебя же! Против твоего мужа короля и против твоего сына! Она жаждет падения и гибели Тюдоров. Она всеми силами поддерживала мятеж, поднятый Ловеллом, а теперь ведет тайную переписку со своей невесткой во Фландрии, настаивая, чтобы та организовала новое вторжение!

— Нет! Моя мать никогда ничего подобного не сделала бы!

— У нас есть неопровержимые доказательства, — сказала миледи. — И нет ни малейших сомнений. Хотя мне очень жаль, что это так. Какой позор! И прежде всего позор для тебя и твоей семьи. Ваше славное имя будет навеки опозорено и…

— Где она? — прервала я леди Маргарет. Больше всего я боялась, что мать заперли в Тауэре, там же, где держали ее сыновей, и она тоже никогда оттуда не выйдет.

— Она удалилась от мира! — торжественно промолвила моя свекровь.

— Что?

— Она осознала свои заблуждения и решила поселиться в аббатстве Бермондси, где станет молиться и каяться в совершенных грехах под присмотром добрых сестер. Она сама выбрала это место. Когда мой сын предъявил твоей матери неопровержимые доказательства ее участия в заговоре, она согласилась с тем, что согрешила и теперь ей придется уехать.

— Я хочу ее видеть.

— Ты, безусловно, можешь поехать и повидаться с нею, — тихо сказала леди Маргарет, и я заметила, как в ее затуманенных глазах мелькнула слабая надежда. — Ты можешь даже остаться там с нею.

— Разумеется, я не собираюсь оставаться в Бермондсейском аббатстве! Я просто хочу навестить свою мать. Кроме того, я непременно поговорю с Генрихом. Она должна вернуться сюда.

— Твоей матери нельзя иметь ни богатства, ни влияния, — пожала плечами леди Маргарет. — Она непременно сразу же воспользуется и тем, и другим в борьбе против твоего мужа и твоего сына. Я знаю, что ты горячо ее любишь, но пойми, Элизабет, она стала твоим врагом. Разве может она быть настоящей матерью тебе и твоим сестрам, если дает огромные средства тем, кто хочет свергнуть Генриха Тюдора? А она посылала им не только деньги и многочисленные письменные советы; она плела заговор, состоя в переписке с герцогиней Маргаритой, которая собирает армию, готовую вторгнуться на наши земли. Она жила с нами, играла с твоим ребенком, нашим драгоценным принцем, она каждый день виделась с тобой и одновременно вынашивала план нашего свержения!

Я встала и подошла к окну. Над поверхностью реки скользили первые ласточки, на лету переворачиваясь и в резком зигзаге показывая светлую грудку. Казалось, им хочется клюнуть собственное отражение в чистой воде Темзы, так весело они играли над рекой. Я снова повернулась к свекрови и твердо заявила:

— Леди Маргарет, моя мать — королева, а не бесчестная особа! Она никогда ничего не сделала бы во вред мне или моему ребенку.

Миледи медленно покачала головой.

— Но ведь это она настаивала на твоем браке с моим сыном. Она потребовала этого взамен на свою верность Тюдорам. Она присутствовала при рождении нашего принца. Ей оказали высокую честь — она стала его крестной матерью. Мы приняли ее в свою семью, мы оплачивали ее расходы. И теперь она строит против нас заговоры! Она пытается лишить собственного внука законного наследства, хочет посадить на его трон кого-то другого! Это бесчестно, Элизабет. Ты не можешь этого отрицать. Твоя мать вела двойную игру, игру в высшей степени постыдную!

Я закрыла руками лицо, лишь бы не видеть перед собой эту женщину. Если бы миледи выглядела торжествующей, я бы просто возненавидела ее, но она была явно охвачена ужасом; казалось, она испытывает почти те же чувства, что и я сама, сознавая, что все наши прежние попытки что-то наладить потерпели полный крах.

— Мы с твоей матерью далеко не всегда пребывали в согласии друг с другом. — Свекровь явно взывала к моему рассудку. — Однако двор, как мне представляется, она покидать не хотела. Это несчастье и для нее, и для нас. Я надеялась, что мы сумеем найти общий язык, сумеем стать единой королевской семьей, что мы всегда будем держаться вместе. Но она всегда претендовала на большее. И никогда не была до конца честна с нами.

Нет, я была не в силах защитить свою мать! Я лишь бессильно склонила голову, и слабый стон ужаса вырвался у меня сквозь сжатые зубы.

— Душа ее не знает покоя, — заключила леди Маргарет. — Она все время стремится продолжать ту войну, которую вы, Йорки, уже проиграли. Она не смирилась с этим, хоть и сделала вид, что заключила с нами мир; а теперь она и вовсе воюет с тобой, своей родной дочерью.

Я слабо вскрикнула и без сил рухнула на мягкое сиденье в оконном проеме. Закрыв руками лицо, я молчала. Молчала и леди Маргарет. Затем она пересекла комнату и плюхнулась рядом со мной.

— Она ведь старается ради своего сына, не правда ли? — устало спросила она. — Думаю, это единственная цель, ради которой она готова сражаться, даже если этим наносит вред тебе. Родной сын — вот единственный претендент, которого она готова предпочесть своему внуку, хотя я знаю: она очень любит Артура, как и все мы. Но лишь своего родного сына она хотела бы видеть на троне. Она, должно быть, думает, что кто-то из ее мальчиков, Ричард или Эдуард, все еще жив, и надеется сделать его королем Англии.

— Я не знаю, я ничего не знаю! — Теперь я уже плакала, не скрываясь. Рыдания душили меня, я едва могла говорить, я и миледи-то едва слышала.

— Ну а кто же еще это мог бы быть?! — внезапно вскричала леди Маргарет, побагровев от гнева. — Кто? Кого твоя мать способна поставить выше собственного внука? Кто ей дороже, чем он? Кого она могла предпочесть принцу Артуру? Нашему Артуру, рожденному в Винчестере, истинному Артуру из Камелота? Кого она могла ему предпочесть?

Я, как немая, только мотала головой, чувствуя, как горячие слезы ручьем льются у меня по щекам, капают на руки, уже ставшие мокрыми.

— Она могла бы свергнуть тебя с трона только ради своего сына! — прошипела леди Маргарет. — И она, несомненно, уверена, что один из ее мальчиков жив. Расскажи мне все, Элизабет! Все, что знаешь! Нам необходимо обеспечить твоему сыну Артуру полную безопасность и законное наследование престола. Скажи, это правда, что твоя мать прячет где-то одного из своих мальчиков? Может быть, он сейчас живет у своей тетки во Фландрии?

— Но я действительно ничего не знаю! — беспомощно пролепетала я. — Моя мать никогда и ни во что меня не посвящала. И если я говорю, что ничего не знаю, значит, я действительно ничего не знаю. Она старалась не обременять меня лишними знаниями, чтобы я никогда и ничего не смогла бы сказать вам. Она не хотела, чтобы меня подвергали такому допросу, какому вы только что меня подвергли. Она пыталась защитить меня, спасти от подобного унижения! Повторяю: мне совершенно ничего не известно.

Когда Генрих вместе со своей свитой зашел за мной, чтобы повести меня в обеденный зал, на его лице играла какая-то натужная, неубедительная улыбка — он старательно изображал полную уверенность в себе, но чувствовалось, что под этой бравадой скрываются гложущие его душу опасения. Генрих явно боялся, что может потерять все.

— Мы с тобой поговорим позже, — тут же негромким голосом, но довольно жестко прервал он мои попытки что-то ему объяснить. — Вечером, когда я приду к тебе.

— Но, милорд… — пролепетала я.

— Не сейчас, — отрезал он. — За обедом все должны видеть, что мы с тобой одно целое.

— Мою мать нельзя удерживать против ее воли, — все же не умолкала я, потрясенная тем, что не только мой кузен Тедди по-прежнему остается в Тауэре, так теперь еще и мою мать силой отправили в Бермондсейское аббатство. — Это невыносимо, чтобы членов моей семьи держали под замком! В чем бы ты и твоя мать их ни подозревали, я не стану терпеть подобного к ним отношения!

— Мы обо всем поговорим вечером, — повторил Генрих. — Я приду к тебе и все объясню.

Моя кузина Мэгги, бросив на меня испуганный взгляд, тут же подхватила мой шлейф, расправила его, и мы с Генрихом рука об руку двинулись в обеденный зал; за нами последовали придворные, и я, естественно, принялась улыбаться направо и налево, думая о том, какой обед подадут сегодня моей матери, какая тоска будет царить в ее душе, тогда как весь королевский двор, где она когда-то царила, будет как ни в чем не бывало пировать и веселиться.

Вечером Генрих пришел ко мне сразу после обычного посещения часовни; он уже успел снять с себя дневную одежду и переодеться, так что лорды, сопровождавшие его, тут же удалились, поспешив оставить нас наедине. Моя кузина Мэгги чуть задержалась, но лишь для того, чтобы узнать, не нужно ли нам чего, а потом тоже ушла, мельком бросив на меня такой испуганный взгляд, словно боялась, что наутро и я тоже исчезну.

— Я не имею намерения навечно запирать твою мать в монастыре, — с ходу начал Генрих, как только мы остались одни. — И суду ее подвергать не стану. Если, конечно, можно будет этого избежать.

— Но в чем она виновата? — спросила я, хотя, разумеется, уже не могла притворяться, будто моя мать совершенно невинна.

— Ты действительно хочешь это узнать? — вдруг разъярился Генрих. — Или просто пытаешься выяснить, много ли мне известно?

Я негромко вскрикнула, словно испугавшись этой внезапной вспышки гнева, вскочила и отвернулась от него.

— Сядь, пожалуйста, — сказал он и, подойдя ко мне, взял меня за руку, подвел к стоявшему у камина креслу — там мы с ним обычно сидели, удобно устроившись у огня, — и буквально силой усадил. Когда он ласково погладил меня по раскрасневшейся щеке, мне на мгновение захотелось броситься ему на шею, расплакаться и объяснить, что я действительно ничего не знаю, но, как и он, боюсь всего на свете. Что я разрываюсь между любовью к матери и исчезнувшим братьям и любовью к моему маленькому сыну. Что нельзя требовать от меня, чтобы я выбрала, кому быть следующим королем Англии — моему брату или моему сыну. Что судьба моего брата — это для меня самой неразгаданная загадка, хотя я все на свете отдала бы, чтобы вновь увидеть брата или хотя бы узнать, что он жив и здоров и ему ничто не грозит. Да, за это я бы отдала все на свете — но не английский трон и не корону, принадлежащую Генриху.

— Всего я, разумеется, не знаю, — начал мой муж, тяжело опустившись в кресло, подперев кулаком подбородок и глядя в огонь. — Хуже всего именно то, что всего-то я и не знаю. Но я знаю, что она все время состояла в переписке с твоей теткой Маргарет, и та во Фландрии сейчас собирает армию, намереваясь двинуться на нас. Кроме того, твоя мать постоянно поддерживала связь со многими старыми йоркистами — как с теми, кто служил у нее в доме, так и с теми, кто хорошо помнит твоего отца и дядю; она призывала их быть готовыми к тому, что собранная Маргарет армия вот-вот высадится на нашем побережье. Она вела переписку и с теми, кто пребывал в ссылке, и с теми, кто скрывался на родине. Она вечно перешептывалась со своей невесткой Элизабет — матерью Джона де ла Поля. Она даже несколько раз посетила свою свекровь и твою бабку, герцогиню Сесилию. Всю жизнь она была с ней на ножах, но теперь они, похоже, стали союзницами в борьбе с более сильным врагом — со мной. Я знаю, что она писала даже Франсису Ловеллу. Я сам видел эти письма. Именно она помогла ему поднять мятеж — у меня в руках все доказательства этого. Я знаю даже, сколько денег она ему послала, чтобы он мог полностью экипировать свою армию. Эти документы я видел собственными глазами. Я держал их письма в руках. И у меня нет ни малейших сомнений в ее причастности к тому восстанию.

Генрих устало вздохнул и поднес к губам бокал с вином. Я в ужасе смотрела на него. Перечисленных им улик было более чем достаточно, чтобы моя мать всю оставшуюся жизнь провела в заключении. А если бы она была мужчиной, ее попросту обезглавили бы за предательство.

— И это еще не самое худшее, — мрачно продолжал Генрих. — Возможно, есть и кое-что похуже, но в точности ее планы мне не известны. Мало ли какие заговоры она еще готовила. Я даже всех ее союзников толком не знаю. Я и предполагать не осмеливаюсь, каковы были ее тайные намерения.

— Скажи, чего ты боишься? — в ужасе прошептала я. — Каких тайных действий моей матери? Отчего у тебя делается такой вид, когда ты говоришь о ней?

Он и впрямь выглядел так, словно был опустошен, истерзан, измучен, выжат до последней капли.

— Я и сам не знаю, чего мне больше бояться, — признался он. — Я знаю только, что твоя тетка, вдовствующая герцогиня Бургундская, собирает против меня огромную армию.

— Она действительно ее собирает?

Генрих кивнул.

— А твоя мать готовила восстание здесь, в Англии, — с горечью прибавил он. — Сегодня мы обсуждали это на совете. Пока что я уверен, что мои лорды на моей стороне, что они мне подчиняются. Во всяком случае… все они присягали на верность мне, своему королю. Но кому я могу доверять, если твоя мать и твоя тетка собирают против меня армию, а во главе этой армии… — Он не договорил.

— Кто? — спросила я. — Кто мог бы ее возглавить? Кого ты так опасаешься?

Не глядя на меня, он буркнул:

— Полагаю, ты и сама это знаешь.

Я подошла к нему и взяла его за руку; я уже не пыталась скрыть, как сильно напугана.

— Поверь, я совершенно ничего не знаю!

Он крепко сжал мою руку и пристально посмотрел мне в глаза, словно пытаясь прочесть мои мысли. Казалось, для него сейчас важнее всего на свете понять, может ли он доверять мне, его жене, матери его ребенка.

— Неужели ты думаешь, что Джон де ла Поль способен изменить тебе и возглавить армию, идущую воевать с тобой? — спросила я, называя имя своего кузена, наследника Ричарда. — Неужели ты его боишься?

— А что, до тебя доходили какие-то дурные слухи о нем?

Я покачала головой:

— Нет, я ничего такого не слышала, клянусь.

— Нет, мои опасения вызывает вовсе не он. Дело обстоит гораздо хуже…

Я молчала, надеясь, что он все же назовет имя своего главного врага, который вызывает у него такой страх. Назовет ту главную фигуру в этой странной игре, того, кто, с его точки зрения, важнее даже кузена Джона.

— Кого ты имеешь в виду? — прошептала я.

И у меня вдруг возникло ощущение, словно в наши покои проник призрак того, о ком все говорили, но никто не осмеливался назвать его имя. И Генрих, похоже, из суеверных соображений тоже не хотел его называть.

— Но я готов к его приходу, — только и сказал он. — К приходу того — кто бы он ни был, — кого она поставила во главе своей армии. И ты тоже можешь сказать всем: я готов к его приходу.

— К приходу кого? — снова спросила я, надеясь, что он мне все же ответит.

Но Генрих лишь покачал головой.

А на следующее утро Джон де ла Поль не пришел в часовню к полунощнице. Я все вокруг осмотрела со своей высокой скамьи на галерее, но его обычное место пустовало. Джона нигде не было. Не объявился он и к обеду, и я, не выдержав, спросила у миледи:

— Где мой кузен Джон? — После обеда мы ждали в ее гостиной прихода священника, который должен был завершить бесконечное чтение Библии, которое по ее приказу продолжалось в течение всех дней Великого поста.

Леди Маргарет посмотрела на меня так, словно я оскорбила ее этим вопросом.

— Ты меня об этом спрашиваешь?

— Я всего лишь спросила, где мой кузен Джон? — повторила я, решив, что она меня не расслышала. — Его не было сегодня утром в часовне, да и весь день я его что-то нигде не видела.

— Тебе следовало бы спросить об этом у своей матери! — с горечью бросила она. — Ей, по всей вероятности, это известно. Также ты могла бы спросить свою тетку, Элизабет Йоркскую, — она ведь его мать и, наверное, знает, куда он подевался. И уж точно ты могла бы спросить об этом у другой своей тетки, Маргариты Йоркской, этой притворы, вдовствующей герцогини Бургундской, ведь он как раз к ней и направляется!