Библия моды Ганн Тим
На самом деле большей популярностью в то время пользовался другой раздельный купальник, созданный французским модельером Жаком Хеймом в том же 1946 году и носивший похожее название – «Атом», который был заявлен как «самый маленький купальник в мире». (Реар описал свое бикини как «купальный костюм меньше самого маленького купальника в мире») (15). Хейм разумно скрыл пупок под тканью, что лучше соотносилось с правилами приличия 40-х годов, так что его модель пользовалась гораздо большей популярностью, хотя именно название «бикини» впоследствии осталось в употреблении.
Вероятно, в популярности раздельных купальников сыграла свою роль и политика рационального использования ткани. В одном пособии по моде сказано, что во время Второй мировой войны «количество ткани, использовавшееся на пошив женских купальников, пришлось сократить на 10 %» (16). Одним из способов это сделать было избавиться от средней части слитного купальника. Тем не менее на страницах журнала «Вог» раздельный купальник впервые появился лишь в июле 1948 года (17). В 40-х и 50-х годах бикини выглядело относительно целомудренно. Обычно линия талии трусиков проходила чуть выше пупка. И лишь в 60-х годах бикини стало более откровенным.
Когда бикини вошло в массовую моду, люди стали немного легкомысленнее, 1966 год.
Популяризировать маленькое бикини помогли фильмы о Джеймсе Бонде, вернув ему способность шокировать, проявленную тогда в бассейне «Отей-Молитор». Все помнят кадр, в котором Урсула Андресс, исполнявшая роль Ханни Райдер в фильме «Доктор Ноу» (1962), выходит из вод Карибского моря в белом бикини. С тех пор и до сегодняшнего дня крошечное бикини, не без помощи выпусков о купальниках «Спортс иллюстрейтед» (Sports Illustrated) и заголовков еженедельных бульварных газет наподобие «Лучшие девушки в бикини!», в умах общественности стало символизировать идеальный купальный костюм.
И не важно, что смотрится он ужасно практически на всех, кроме моделей. Многие из нас в этот век бикини понимают, что двигало людьми из Викторианской эпохи с их купальными машинами. Если у вас не «тело для бикини», вам может быть сложно подобрать одежду для плавания, которая будет хорошо смотреться и при этом не задираться и не спадать из-за первой же сильной волны.
Широкая популярность бикини вводит нас в замешательство; а ведь многие женщины испытывают на его счет определенное беспокойство – они нередко мне в этом признаются. Не понимаю, почему бы купальнику Урсулы Андресс и тем шерстяным юбкам с грузиками не пойти на компромисс: верх от бикини или танкини с юбкой или шортами обычно сидят гораздо лучше, чем классическое бикини с завязками. А если этот вариант кажется вам недостаточно закрытым, давайте сагитируем наших дизайнеров вернуть в моду пляжные пижамы!
Костюмы для плавания сыграли еще одну значительную роль в том, как выглядит популярная нынче спортивная одежда: они запустили моду на демонстрацию известных логотипов на одежде. В 1910 году в Портленде Портлендской трикотажной компанией была основана линейка одежды для плавания «Янцен» (Jantzen). Обложку их каталога за 1920 год украшало стилизованное изображение ныряльщицы в красном купальнике, и этот логотип на какое-то время стал одним из самых узнаваемых в мире (18).
Сейчас мы повсюду видим логотипы. Пройдитесь по любой улице в Америке, и вы увидите по меньшей мере пару фирменных «галочек» компании «Найк» (Nike) (придуманных в 1971 году).
Почему же логотипы пользуются такой популярностью? Мне кажется, тут есть что-то от престижа родовых гербов и их американских потомков – школьной куртки с эмблемой и университетского свитера. Латинская буква «Н» на форме бейсбольной команды Гарварда[36] появилась даже раньше ныряльщицы с одежды от «Янцен», возможно в конце 19 века.
И сегодня эмблема или вышитая первая буква учебного заведения – символ престижа. Видимо, это уже как-то проникло в наше подсознание, и нам хочется, чтобы на нашей одежде был маленький вышитый логотип.
Один исследователь пишет (19), что «логотип – современный эквивалент клейма изготовителя; проба или товарный знак, подтверждающий подлинность продукции». Начиная с 1940-х годов такой товарный знак, изначально использовавшийся как средство защиты от пиратства, стали помещать на внешней стороне одежды. Знаменитый теннисист Фред Перри создал свою марку спортивной одежды, поместив эмблему спортивного клуба на груди футболок и свитеров.
Мишелин Бернардини в бикини, созданном Луи Реаром, 1946 год. Маленькая коробочка у нее в руке предназначена для хранения купальника, когда он не используется.
Обувь фирмы «Кедс», 1950-е годы.
Еще один популярный логотип – аллигатор «Лакост» (Lacoste), ставший воплощением престижа. В 1926 году чемпион мира по теннису Рене Лакост, которому был тогда 21 год, придумал новую модель теннисной рубашки. Поскольку теннисист носил прозвище Аллигатор за агрессивность на корте, он поместил на свои белые рубашки для тенниса изображение крокодильчика, а в 1933 году они поступили в массовую продажу (20). В 1977 году компания «Ле Тигр» (Le Tigre) начала выпуск одежды с логотипом-тигром, и по части логотипа с изображением животного составила фирме «Лакост» конкуренцию по популярности.
В 1980-х и 1990-х годах международные компании, производящие спортивные товары, например «Найк», и их логотипы стали присутствовать повсюду. С 1980-х годов дизайнеры вроде Томми Хилфигера создали невероятную популярность своим логотипам, а их фирменные знаки стали синонимами статуса.
С 1995 по 2000 год в коллекциях таких домов мод, как «Гуччи» (Gucci), «Фенди» (Fendi), «Диор» (Dior) и «Луи Вюиттон» (Louis Vuitton), на предметах одежды фирменные логотипы появлялись в таком изобилии, что журналисты даже окрестили это явление «логоманией» (21). По мне, ничто так не кричит «я – жертва моды», как человек в одежде, покрытой логотипами.
Здесь стоит поговорить о кроссовках, поскольку логотипы их компаний-производителей, например «Найк», – вероятно, сейчас самые популярные в мире. Первыми кроссовками можно считать высокие холщовые ботинки на резиновой подошве, созданные в 1892 году компанией «Кедс» (Keds). При этом начиная с 1950-х годов кроссовки перестали быть исключительно спортивным атрибутом и вошли в массовую моду. Благодаря Элвису Пресли и Энди Уорхолу они стали считаться классной обувью (22). К 1980-м годам повальное увлечение бегом трусцой привело к тому, что кожаные ботинки для бега появились в каждом шкафу в Америке.
Как известно, такое широкое распространение спортивной обуви во многом связано с креном американской мужской одежды в сторону удобства, а кроме того, с активной маркетинговой политикой компаний наподобие «Найк» и «Адидас». Из года в год начиная с середины 1970-х спортивная обувь продавалась лучше, чем модная обувь. Мне нужно кое в чем признаться: у меня не было ни одной пары кроссовок, за исключением двух пар кед без шнурков, созданных дизайнером Джоном Варватосом для фирмы «Конверс» (Converse), точной копии классических «конверсов», приобретших популярность в середине 20 века, только без застежек, до тех пор пока мы с Хайди Клум не начали снимать задание, спонсированное компанией «Нью Бэланс» (New Balance), для 5-й серии 9-го сезона «Проекта Подиум».
Я делаю все, что могу, для поддержки наших спонсоров (без них телешоу не было бы!), поэтому для той серии я хотел надеть соответствующую обувь. Я отправился в один из гигантских магазинов спортивных товаров на Таймс-сквер в поисках обуви от «Нью Бэланс», размер – 10,5/11[37]. Миссия моя увенчалась успехом, однако я не приучен носить «настоящие» спортивные кроссовки. Те, у кого они есть и кто их носит, знают, что сконструированы они специально, чтобы поддерживать свод стопы, а кроме того, что имеются специальные модели для тенниса, баскетбола или бега. В общем, мы начали съемки той серии для «Проекта Подиум» в учебном манеже недалеко от Колумбийского университета, предназначенном для тренировки олимпийцев и студентов.
Мы с продюсерами и съемочной группой прибыли раньше Хайди и участников-дизайнеров. Одна из продюсеров окликнула меня через всю беговую дорожку, и я побежал узнать, что она хотела. Я и понятия не имел, что дорожка имеет выпуклости и вогнутости, окрашенные так, чтобы создавалась иллюзия ровной поверхности.
Ха! Я остался в дураках. Пролетев 6 метров, я упал на запястья, испугавшись, что сломал одно, а то и оба. Нет, оказалось, что я жив, однако через несколько секунд я понял, что у меня болит правая нога, которую в декабре прооперировали. Сразу после инцидента приехала Хайди и предложила пробежаться с ней.
«Пробежаться? – переспросил я. – Да я едва хожу».
Хайди посмотрела на меня так, будто хотела сказать: «Не будь нытиком!»
Мне сложно в чем-либо отказать Хайди. Так что я побежал.
Когда тот длинный и принесший немалые физические страдания день закончился и я вернулся домой, мне пришлось разрезать шнурки кроссовок, чтобы высвободить ногу, потому что она неимоверно распухла и жутко болела. Когда через 5 недель я наконец пошел к врачу (да, он наорал на меня за то, что я не пришел раньше, но у нас были съемки!), оказалось, что у меня было сломано три кости и они неправильно срослись. Короче говоря, чтобы правильно носить спортивную обувь, нужно обладать определенным навыком; не стоит полагать, что, просто надев ее, вы тут же станете олимпийским чемпионом.
Эта история напомнила мне о последней повальной моде на кроссовки для бега с отдельным местом для каждого пальца ноги. Появились они в 2007 и получили название «кроссовки с пальцами» или «кроссовки для бега босиком». Одним из самых популярных производителей такой обуви является компания «Вибрэм ФайвФингерс» (Vibram FiveFingers). Кроссовки с пальцами позиционируют как обувь, позволяющую почувствовать все особенности бега босиком, которые при подготовке ощущают мастера-марафонцы из Африки. При этом марафонцы из Африки с детства к этому привыкли, мы же – нет. А кроме того, с эстетической точки зрения такие кроссовки просто отвратительны! Выглядят они так, будто у вас нога пришельца. Единственная приятная вещь, которую я могу о них сказать, – по сравнению с ними обувь фирмы «Крокс» (Crocs) смотрится не так ужасно. (Вот увидите, теперь их стоимость взлетит. Всякий раз, когда я говорю что-нибудь плохое про «Крокс», цена на их акции, похоже, поднимается.) Если мне когда-нибудь понадобится обувь для бега, я предпочту обычные кроссовки. Хотя надеюсь, это произойдет еще очень и очень нескоро.
А сейчас немного о занимательной – и удивительной – истории возникновения кроссовок: очевидно, самое раннее свидетельство тому следующее – еще во время своего правления английский король Генрих VIII (правивший с 1509 по 1547) озвучивал идеи о создании спортивной обуви. Король был человеком тучным, поэтому полагал, что, играя в теннис, он сможет сбросить вес. При этом у него не было подходящей для занятий обуви. Так что он приказал королевскому сапожнику изготовить туфли, в которых можно было бы сохранять легкость движений при игре в теннис. Ему изготовили (ни больше ни меньше шесть пар!) легких холщовых туфель на войлочной подошве. Хотя их с трудом можно назвать предшественниками современных кроссовок, они были первейшим образцом специальной обуви для занятий спортом.
Одними из самых запоминающихся кроссовок, появившихся в последние десятилетия, были светящиеся кроссовки фирмы «Найк» из фильма 1989 года «Назад в будущее-2». Использовав в коммерческих целях ностальгию по той паре обуви, компания в 2011 году выпустила ограниченную серию кроссовок «Найк Мэг» (Nike Mag), повторяющих те, что были в фильме, и средства от их продажи были отправлены в Фонд Майкла Джея Фокса, финансирующий исследования болезни Паркинсона. Жаль, но, в отличие от кроссовок из фильма, «Найк Мэг» сами собой не зашнуровываются.
Майкл Джей Фокс в фильме «Назад в будущее-2», 1989 год.
Некоторые люди просто одержимы коллекционированием кроссовок, как другие – платками «Эрмес» или кошельками «Шанель». В 1990-х в теленовостях показывали, как подростки избивают друг друга за пару кроссовок «Эр Джордан» (Air Jordan). Звезда баскетбола Стефон Марбери, выросший в нью-йоркских новостройках рядом с Кони-Айлендом, подошел к поиску выхода из сложившейся плачевной ситуации щедро и творчески. В 2006 году он выпустил стильные кроссовки «Старбери Уан» (Starbury One), которые стоили всего 14 долларов 98 центов. «Старбери» – симпатичная обувь, созданная знаменитым человеком, доступная по цене практически каждому.
Теперь вот что: хотя и существуют отличные кроссовки, я определил этому виду обуви место не в главе про обычную обувь, а про спортивную одежду, потому что хочу донести мысль, что их, как и штаны для йоги, и спортивный костюм, американцам нужно в основном носить на спортплощадке, а не при любом удобном случае на людях.
Наша глава про спортивную одежду подходит к концу, и вы, возможно, задаетесь вопросом: «Раз ты такой умный, скажи, что же носить людям, постоянно бегающим с разными поручениями?»
Очень хорошо, что вы спросили! Когда я помогаю людям сменить гардероб и избавиться от своей затасканной спортивной одежды, одна из первых вещей, которая им требуется, – какая-нибудь альтернатива тренировочному костюму. Нужно найти такой предмет одежды, в котором было бы так же удобно и комфортно, как в тренировочном костюме, но который им бы не являлся.
Но для начала вот что я скажу: вы должны выглядеть и чувствовать себя хорошо даже там, где, по вашему мнению, это не важно. В частности, когда я заставляю клиентов избавиться от спортивного костюма, они спрашивают: «Что же мне надевать, когда я иду за продуктами?»
Продуктовый магазин – место общественное. Если вы не особо заботитесь о том, чтобы проявлять уважение или живой интерес к окружающим вас людям, представьте, что можете встретить кого-то, на кого вы действительно хотели бы произвести впечатление, например бывшего парня или девушку. Разве не хуже вы себя будете чувствовать в такой ситуации, если будете выглядеть неряшливо?
А кроме тщеславия, есть ведь еще и удобство. Любой, кто говорит, что спортивный костюм – «самая удобная» форма одежды, очевидно, никогда не носил платья из мягкой ткани. Платье состоит не из двух предметов, оно цельное, так что все, что от вас требуется, – просто надеть его через голову, а не мучиться со штанинами. Если взять платье с запахом, то тут нужно просто просунуть руки в рукава и завязать пояс. Если фасон подобран правильно, а пропорции соблюдены, вы будете чувствовать себя не менее комфортно, чем в спортивном костюме, а выглядеть при этом гораздо лучше.
Проблема эта не нова. В 1942 году Клэр Маккарделл создала очаровательное «платье-минутку», стоившее 6 долларов 95 центов (см. с. 86–87). К этому простому серому платью прилагалась прихватка, аккуратно помещавшаяся в большой карман на юбке. Его можно было быстро надеть и заняться уборкой дома, а затем, дополнив ниткой жемчуга, отправиться на вечеринку. Изначально такое платье было альтернативой спортивному костюму. Продавалось оно как горячие пирожки; один из образцов сейчас хранится в коллекции Метрополитен-музея.
Хотя и нужно сделать скидку на образ жизни и вкус каждой женщины, но в целом современная альтернатива спортивному костюму должна быть вещью из ткани стретч. Если вам не хочется надевать платье, например, потому что вам предстоит лазать за своими детьми по игровому городку во дворе, выберите брюки с топом или футболку с джинсами. И захватите с собой кардиган или жакет на случай, если нужно будет быстро приодеться (см. пример о бывшем парне выше). Существует множество удобных и непритязательных видов одежды, отвечающих вашему образу жизни и не заставляющих вас выглядеть так, будто вы крутите педали на велотренажере.
Когда я говорю то же самое зрителям во время мастер-классов в торговых центрах, они часто занимают оборонительную позицию.
– Но ведь все так ходят! – говорят мне о штанах для йоги, которые в городе встречаются где угодно.
– Ну так подайте пример! – У меня ни грамма сочувствия.
Когда сынишка моих друзей, тыча пальцем в товарища, говорит: «Это он начал!» – его родители не отвечают: «Тогда ладно». Они говорят: «Тогда ты заканчивай».
Давайте покончим с этой тенденцией вместе. Давайте покупать удобную красивую американскую одежду спортивного стиля, а одежду для занятий спортом отдадим в ведение спорта.
16. Свитер
Рыцари, рыбаки и девушки в облегающих свитерах
Из джерси, вязанные на спицах и крючком…
Прибыла кавалерия – в кардиганах
Теперь, когда мы надели нижнее белье, платья, брюки или юбки с топами, можно и утеплиться. Если мы живем в части страны с прохладным климатом, нам нужна защита от холода. Лучше всего для этого подойдет вязаный свитер – вещь с романтичным ореолом и весьма практичная.
Один из моих любимых эпизодов в одном из моих любимых фильмов – сцена с небесно-голубым свитером из «Дьявол носит “Прада”». Миранда, главный редактор журнала «Подиум», отчитывает молодую Энди за ее снисходительное отношение к моде. И хотя у меня нет ни малейшего желания в чем-либо соглашаться с Мирандой, она абсолютно права в том, что моду нельзя назвать явлением поверхностным или незначительным.
«Вы не знаете о том, что этот свитер не просто голубой! – говорит Миранда о мешковатом свитере Энди. – Он не лазурный, не бирюзовый, а небесно-голубой. И вам невдомек, что в 2002 году Оскар де ла Рента создал коллекцию платьев небесно-голубого цвета. А затем, кажется, Ив Сен-Лоран – коллекцию небесно-голубых френчей. И вскоре небесно-голубой цвет появился в палитре других восьми дизайнеров. А затем он просочился в крупные магазины одежды и, спускаясь все ниже, достиг какого-нибудь магазина уцененных товаров, где вы его и выудили».
Нет, мне не нравится нескрываемое презрение, которое Миранда проявляет по отношению к своей помощнице. Но сцену эту я все равно люблю, поскольку она напоминает нам, сколько истории живет в каждом предмете одежды, который у нас в шкафу. Цвет, фасон, текстура – ничто не возникло случайно. У каждого предмета одежды, который мы носим, славная (или не очень) история создания, и история эта уходит в прошлое на многие годы и даже века, задолго до коллекции 2002 года Оскара де ла Ренты.
Энн Хэтэуэй и Стэнли Туччи в фильме «Дьявол носит “Прада”», 2008 год.
У свитеров, которые мы носим, великолепные предки, и не важно, где мы эти свитера купили: в «Брукс Бразерс» или в магазине уцененных товаров. История свитера соединяет разные миры – ирландских рыбаков, французских рыцарей, солдат времен Первой мировой войны, грудастых голливудских актрис в обтягивающих кофточках и телеведущего и проповедника мистера Роджерса. Абсолютно в каждом предмете одежды живет история. Зная это, мы по достоинству можем оценить то, что имеем. Вместо того чтобы поучать людей, чем им следует дополнить свой гардероб, я предпочитаю помогать людям ценить то, что у них уже есть, и заставить эти вещи выигрышно смотреться.
Разумеется, даже у этого первосортного предмета одежды есть свои исключения. Позвольте напомнить об украшенном Санта-Клаусами свитере, надеваемом на Рождество. Праздничные свитера, очень похожие на ужасные образчики, которые носил Билл Косби и о которых я во всех подробностях расскажу в части про незадачливые 1980-е годы, всегда вызывали у меня дрожь. В моей семье любят эти жуткие вязаные свитера в оленях и остролистах.
История вещей помогает нам оценить, какие новшества вносят современные дизайнеры, и, что еще важнее, получить больше радости от того, что лежит в наших комодах. Когда я вижу яркие свитера, выполненные в лоскутной технике, из осенней коллекции Лиз Клэйборн 2010 года, элегантные кардиганы Мишель Обамы, украшенные бусинами, или последние кофты из ткани контрастных цветов для отдыха «Пронца Шулер» (Proenza Schouler), я тут же мысленно отправляюсь на тысячи лет назад, к истокам. История дает мне возможность получать больше удовольствия от одежды, чем если бы я просто смотрел на нее, как на множество безликих кусков ткани.
Несмотря на это, древние времена – зачастую наименее занимательная часть книг по истории, по крайней мере для меня. Представленная там информация всегда слишком схематична. Мне бывает очень непросто разобраться в нескольких известных фактах или поверить всем выводам специалистов, сделанным на основе отрывочных знаний.
Я потратил уйму времени на то, чтобы выяснить, какой из образцов был самым первым экземпляром свитера и вязаного изделия. Увы, тут вопросов больше, чем ответов. Вы в курсе, что вязание считается достаточно новым изобретением? Так все говорят. Однако мне в это не верится. Разве не кажется идея взять две нити и вручную переплести их наиболее естественным способом что-то создать? И, умоляю вас, возникла она задолго до изобретения ткацкого станка. Ткать – такой сложный процесс. Тут впору сделать вывод, что, помимо звериных шкур, самые первые предметы одежды были вязаными. Ну, по крайней мере, такой вывод сделал бы я. Остальные почему-то нет.
Мне бы хотелось внести ясность: давайте различать ткачество и вязание, потому что я, например, растерялся, пытаясь отстоять старинную родословную вязания. Вот в чем состоит основное различие: тканая материя не эластична; это значит, она неподвижна и не тянется. А вязаные вещи, по определению, тянутся и деформируются. Плотно обмотанная вокруг тела вязаная одежда принимает форму тела. А когда она свободного силуэта, она ниспадает естественным каскадом.
Когда мы говорим о тканом изделии (из пряжи, нитей и даже тростника или травы), мы имеем в виду материал, образованный переплетением двух разных компонентов – основных и уточных нитей. Основные нити проходят продольно вдоль всей ткани, а уточные расположены перпендикулярно к ним, уходя то внутрь, то наружу. На самом деле на древнеанглийском «уток» значит «то, что ткется».
Теперь вернемся к вязаному полотну. Для вязания требуется взять два ряда (а иногда и больше) ниток или пряжи и, используя спицу, последовательно соединить их при помощи петель. Каждый стежок требуется пропустить через новую петлю, соединенную с соседней, так чтобы они сцепились. То же самое проделывается и со следующей петлей, которая всегда надета на спицу или спицы. В результате вязки в основном получается готовое изделие, тогда как в результате ткачества – нет. Петельная структура вязаного изделия менее плотная, чем у тканой материи, что в итоге и обеспечивает эластичность.
У меня есть недоказанное предположение, что вязание, как и ткачество, может быть первейшим способом создания одежды. Клеветники же говорят, что вязание требовало бы наличия более сложных (то есть созданных человеком) материалов, чем тростник или трава, которые можно легко использовать для ткачества. Я ответствую, что в древности, да и сейчас, существует несчетное количество видов растений, пригодных для вязки: виноградная лоза, бамбук и папирус среди них самые очевидные варианты. На самом деле, если взять, к примеру, виноградную лозу, мне кажется гораздо более естественным сплести ее, как косу, чтобы создать объем, а не накидывать прутья друг на друга вертикально и горизонтально.
В силу недолговечности тканей история вязания в целом полна тайн и вопросов без ответов, поскольку в музеях хранится лишь несколько ценнейших фрагментов древних материй. Чего бы я только не отдал за то, чтобы найти в мезолитовыхтопях человека в вязаной одежде, сохранившегося, как тот, из железного века, который был обнаружен в сфагновом болоте на севере Европы и на котором была обувь из кожи. В действительности же в местах археологических раскопок возможно найти заостренные палочки, использовавшиеся для вязания. Может, они уже находятся в музеях, ошибочно определенные как копья для рыбной ловли на мелководье или небольшие вертелы для жарки.
В своем эссе «История вязания 101»[38] Джули Сиакер пишет: «С точки зрения лингвистики есть все основания полагать, что вязание – довольно новое изобретение. Не существует никаких древних легенд о вязании, подобных легендам о прядении и ткачестве… Не существует и древних богов или богинь, которые занимались бы вязанием, ни легенд, в которых рассказывается, как оно возникло или как было даровано людям богами».
«Отсутствие подобного эпоса предполагает, что вязание придумали недавно, уже после того, как во всем мире появилась устоявшаяся мифология». Сиакер продолжает свою мысль так: «Если заглянуть в Большой оксфордский словарь английского языка, мы увидим, что слово «вязать» появилось в английском лишь в 1400-х годах… Так что все довольно очевидно: до этого времени вязания не существовало». (После того как это слово вошло в язык, оно, очевидно, стало очень популярным: Шекспир в своих пьесах, написанных с 1590 по 1620 год, использовал его 38 раз.)
Я не собираюсь оспаривать или подвергать сомнению слова Джули Сиакер. Тем не менее я свято верю в логику называния предметов, то есть в то, что слова, которые мы используем для описания человека, предмета, действия или события, могут меняться. Поэтому хотя «вязать» и «вязание» могут быть довольно новыми терминами, это не обязательно означает, что сам процесс нов. Разве с переименованием Константинополя в Стамбул стирается вся великая история этого города? Вы правда считаете, что предмет, который мы зовем «вилкой», всегда так назывался?
На самом деле существуют свидетельства, что еще в 4200 году до нашей эры там, где сейчас находится Дания, применялась техника «плетения иглой» или выполнения «переплетенного узора» с помощью растительных материалов. Мне кажется, что такой способ переплетения находится лишь в крошечном шажке от чуть более сложного вязания. Однако, по-видимому, человечеству понадобилось больше пяти тысячелетий, чтобы догадаться взять вторую иглу и придумать одежду, которую мы сейчас зовем вязаной.
Меня изумляют такие провалы во времени. Я всегда дивлюсь тому, как то, чего у нас сейчас нет, станет очевидным через несколько тысяч лет. Возможно, и существование телепортации абсолютно очевидно, и, когда мы ее откроем, мы почувствуем себя не менее глупо, чем, надеюсь, все те поколения, которые плели одной иглой, пока в моду не вошло вязание.
В любом случае, без сомнения, вязание в современном виде существовало уже к концу Средних веков, а это с точки зрения истории буквально вчерашний вечер. Приблизительно в это же время художники начинают рисовать Деву Марию за вязанием. На одной из картин Лоренцетти, написанной около 1345 года, Мадонна сидит на полу и вяжет при помощи двух спиц, а младенец Иисус оперся на ее плечо. Глядя на эту картину, я не перестаю удивляться: она вяжет ему свитер?
Если непросто узнать, как именно появилось вязание, то не менее сложно точно сказать, как выглядел первый свитер (который, на мой взгляд, был похож на верхнюю рубаху, созданную из материала, напоминающего вязаный, даже если формально он и не был изготовлен при помощи двух спиц).
Разглядывая различные музейные экспонаты, вы наверняка обращали внимание на вещи бронзового века, поразительно напоминающие свитера, такие, как, например, женская кофта, обнаруженная в дубовом гробу на кладбище в Эгтведе в Дании, датируемая приблизительно 1370 годом до нашей эры. Дополнена эта кофта была юбкой из шнурков и поясом, и не только весьма современно выглядела, но была теплой и практичной. На некоторых людях, изображенных на прекрасных греческих и римских скульптурах, надеты одежды, немного напоминающие свитер-тунику от «Эйч энд Эм» (H&M).
Бертран фон Минден. Дева Мария за вязанием. Деталь алтаря из Букстехуде, 1400–1410 годы.
Тем не менее мне, например, нравится думать, что самым первым свитером была рыцарская кольчуга. Этот предмет одежды, сделанный из стальных звеньев, появился в Европе около 300 года до нашей эры, однако в широкий обиход вошел в 13 веке. Кольчуга закрывала грудь и руки, и процесс ее изготовления напоминал, по сути, вязание. Слово «кольчуга» (mail) пришло в английский из французского (maille) и изначально означало «вязание».
Кольчуга защищала воинов сотни лет и продолжила бы выполнять эту функцию, если бы в 14 веке в конструкцию арбалетов не были внесены изменения. В восхитительной книге «Оружие и доспехи»[39], выпущенной при поддержке Метрополитен-музея (которую обязательно должен иметь каждый 12-летний поклонник рыцарства) сказано, что стрелами из нового арбалета можно было с легкостью пробить кольчугу. А это означало, что производители доспехов вынуждены были создать вместо кольчуги пластинчатую броню. Плюсом такого новшества стало то, что оно избавляло воинов от необходимости носить щит, потому что маленькие пластинки-щитки и так закрывали их тела.
Представьте себе, что вы как воин вдруг освободили обе руки. Это наверняка казалось чудом, не отличающимся от прозрения Дианы Вриланд, которая в 30-х годах осознала, какую практическую ценность для современной женщины будут иметь карманы. К сожалению, эту революцию ей возглавить не удалось. Начальство Вриланд сообщило ей, сколько миллионов приносит журналу реклама сумочек, и на этом ее идея угасла. Слава богу, в 1300-х годах не существовало никакого лобби производителей щитов.
Кроме того, появление свитера мне видится как символ патриотизма и свободы от угнетения. Когда в 1620 году пилигримы отправились из Англии в Америку, спасаясь от религиозного преследования, плыть им пришлось больше двух месяцев, и будущее их было туманно. Что же в это время делали женщины? Места для прялки на корабле не было, и, как полагает автор великолепной книги по истории вязания «Не сидите сложа руки»[40], они, вероятно, всю дорогу к Новому Свету вязали.
Мы часто воспринимаем вязание как домашнее и несерьезное времяпрепровождение, однако история показывает, что это занятие играло важную политическую роль. У нас в Америке оно символизировало самостоятельность. Во время Великой французской революции оно символизировало рок. Кажется, мадам Дефарж в «Повести о двух городах» Чарльза Диккенса сидит и спокойно вяжет, однако на самом деле она вывязывает имена тех, кому суждено пасть во время революции. Теперь вы наверняка под иным углом будете смотреть на милую бабушку, мирно стучащую спицами в своем кресле-качалке?
Одна из великолепнейших цитат из фильма «Большое приключение Пи-Ви» 1985 года, которую я всегда люблю приводить, следующая: «Разум играет с тобой шутки. И ты отвечаешь ему взаимностью! Как будто распускаешь большой вязаный свитер, а кто-то все продолжает, и продолжает, и продолжает и продолжает его вязать…»
Тут я всегда вспоминаю, как моя мать в течение 40 лет из года в год говорила мне, что вяжет для меня рыбацкий свитер «в косичку», однако свитер этот я так и не увидел. У большинства достойнейших бабушек лежит в шкафу хотя бы пара недовязанных свитеров. Готов поспорить, что они и не осознают, сколько символов несли в себе гернсийские свитера с одной пуговицей и свитера из джерси середины 1700-х годов. Офицеры носили однотонные свитера. Моряки – полосатые. И зачастую на груди было вышито название корабля, на котором они ходили.
В книге «Косичка, ромб, елочка: секреты вязания классического рыбацкого свитера»[41] сказано, что каждый узор имеет свое символическое значение. Каждое вывязанное пряжей украшение что-то означает: будь то удача в море, счастье в браке или религиозное рвение. Косички символизировали корабельные канаты. Ромбы – рыбацкую сеть. Елочки – хороший улов. Зигзаги – молнии или путь между скал. Сердца – любовь. Кресты – Бога. Якоря – безопасное путешествие. Мое любимое: зигзаги – «линии брака», отражавшие взлеты и падения в семейной жизни. Кроме того, в каждой ирландской деревне были приняты свои узоры, а у каждого моряка на свитере были вышиты инициалы. И ведь как это удобно, учитывая число кораблекрушений в то время! Если моряка прибивало к берегу, каждый, взглянув на свитер, точно знал, куда доставить тело.
Но что меня особо удивляет в этих первых свитерах – в то время не было никаких книг с образцами для вязания. Девушка под руководством матери начинала вязать свой первый свитер, когда встречала мужчину, за которого готова была выйти замуж. Удивительно, но сегодня любительницы вязания обсуждают на форумах «проклятие свитера», считая, что если подарить возлюбленному связанный своими руками свитер, то отношения будут обречены. Чтобы самостоятельно связать свитер, требуется приложить много труда, и я могу себе представить, какое огромное давление такой подарок оказывает и на вяжущего, и на того, кому он предназначен. Так что, возможно, и хорошо, что мужчины в тех самых рыбацких свитерах уходили в плавание на месяцы, а то и годы.
На самом деле примечательно, что свитер изначально считался предметом одежды, предназначенным для мужчины, выполняющего тяжелую работу: участвующего в рыцарском турнире, рыбачащего или воюющего. Даже кардиган, который сейчас считается скорее женской одеждой, пришел к нам с поля брани – и вообще-то после одной из самых жестоких битв.
Если вас в начальной школе заставляли учить стихи наизусть, наверняка среди прочих было и стихотворение лорда Теннисона 1870 года «Атака легкой кавалерии» о бесславной и кровопролитной битве при Балаклаве 1854 года. Там были такие слова:
- Долина в две мили – редут недалече…
- Услышав: – По коням, вперед! —
- Долиною смерти, под шквалом картечи
- Отважные скачут шестьсот.
- Преддверием ада гремит канонада,
- Под жерла орудий подставлены груди —
- Но мчатся и мчатся шестьсот[42].
В курсе ли вы, что на них были кардиганы?
Военачальник этого полка лорд Кардиган вел своих гусар, одетых на венгерский манер в большие меховые шапки и жакеты без воротника. Вскоре свитера-кардиганы стали последним криком моды.
Примерно в это же время другой офицер по имени лорд Реглан подарил нам одноименный рукав, и все из-за того, что он потерял в сражении при Ватерлоо руку, и ему была нужна одежда с рукавами свободного кроя, которую было легче надевать и снимать.
В 1889 году компания «Сент-Джеймс» (Saint James Company) (которая, кстати, существует и поныне) сделала себе имя, создав «настоящий безупречный новый вязаный шерстяной бретонский моряцкий свитер» для рыбаков, ловящих рыбу в холодных водах. Он был в черно-белую морскую полоску, и мигом завоевал любовь французов. На одной из своих фотографий Пикассо запечатлен за кухонным столом в бретонском свитере, руки он держит под столом, зато вместо них на столе лежат напоминающие пальцы булочки. Выглядит художник озорно, но при этом очень элегантно.
В осенних модных коллекциях 2010 года тут и там пестрели черно-белые полоски, как на оригинальных бретонских свитерах. Конечно, знать, что изначально полоски помогали морякам заметить в воде своих тонущих товарищей, качающихся в океанских волнах, совсем не обязательно, однако, согласитесь, теперь заходить на сайт Style.com гораздо интереснее.
Свитер изначально был мужским предметом одежды, а женщины начали вводить его в свой гардероб, став физически активнее. В Викторианскую эпоху, во второй половине 19 века, прекрасный пол стал активно увлекаться спортом, и дамам понадобилась одежда для езды на велосипеде, гребли и игры в теннис. Длинные пышные платья, к которым они привыкли, едва ли подошли бы, поэтому женщины начали носить шерстяные вязаные изделия.
Пабло Пикассо за обедом, 1952 год.
Свитера Викторианской эпохи были призваны усиливать потоотделение и впитывать пот, давая при этом свободу движения. Любопытно, но, взглянув на фотографии одетых в свитера дам тех годов, вы заметите, что они по-прежнему могли похвастаться тонкой талией и большой грудью. Все потому, что до сих пор под спортивной одеждой носили жуткие утягивающие корсеты.
Но вернемся к свитеру. У Элис Мейнард был свой магазин пряжи на Мэдисон-авеню, а кроме того, она написала знаменитую книгу «Что вязать и как»[43] (1903). Тогда популярным свитером десятилетия стал «мейнардский свитер» – в косичку и с высоким горлом. Кстати, он и сегодня был бы уместен.
Что нельзя сказать о свитерах для езды на велосипеде с рукавами «баранья нога», существовавших чуть раньше. Пожалуйста, представьте себе узкий ворот, узкую талию и огромные пышные в плечах рукава. Такие свитера выглядели невероятно нелепо, и сложно поверить, что женщины Викторианской эпохи не падали с велосипедов, смеясь над собой.
В то же время в Принстонском университете, где учились только юноши, на рубеже прошлого века первокурсникам в течение первого года обучения разрешалось носить одни только черные водолазки. Как сказано в книге «Места и пространства для моды»[44], старшекурсникам позволялось носить белые парусиновые костюмы, «идеально защищавшие жакеты фирмы “Брукс Бразерс” от подтекавших краников на пивных бочонках», однако как часть испытания для вступления в студенческое братство первокурсник обязан был маяться в черном свитере. Представьте, какую благодарность он испытывал, закончив первый курс и получив возможность добавить в гардероб хоть немного цвета. Конечно, большинство молодых людей провело немного времени в кампусе. Их отправили на войну, куда за ними последовал и свитер.
Когда США вступили в Первую мировую, американки захотели помочь солдатам, воевавшим за границей. И Красный Крест быстро посоветовал им, что они могут сделать: вязать. Брошюры, распространяемые организацией, изобиловали надписями, подобными появившейся в 1918 году: «Дяде Сэму нужно, чтобы ты вязала, чтобы защитить своих мальчиков – а они там». Лозунги призывали женщин вязать «для Сэмми», «вязать ради победы!» (во время Второй мировой войны в британских лозунгах значилось: «Обойдемся тем, что есть, и начнем штопать».)
Значимость вязания в военное время поддерживалась и во время последующих войн. «Он тот, кто пытается сделать мир лучше для тебя и меня» – гласила надпись из журнала о вязании «Смарт ниттинг» (Smart Knitting) времен войны в Корее. «Вот солдатская водолазка. За нее он вечно будет тебе благодарен».
Одна из самых изобретательных модельеров в истории, Эльза Скиапарелли, ворвалась в мир моды в 1927 году – с чем бы вы думали? – да, со свитером. Она поручила армянским вязальщицам сделать для нее в традиционной трехспицевой технике черный свитер с вывязанным у горловины белым бантом. Он выглядел совсем как настоящий! Работа Скиапарелли смотрится остроумно, причудливо и немного кокетливо. Ее свитер появился на страницах журнала «Вог» и пользовался огромным успехом, открыв дорогу таким придумкам, как знаменитое платье с лобстером, созданное совместно с Сальвадором Дали.
К 1930-м годам женщины носили свитера постоянно, а не только во время занятий спортом. Днем они, благодаря Коко Шанель, одевались в платья из джерси. А вечером наряжались в свитера, расшитые драгоценными камнями или украшенные изящными тканями, например шифоном.
Недавно, во время ужина с друзьями, я не мог отвести взгляд от женщины, сидевшей в противоположном углу ресторана. У нее была самая большая грудь, которую я когда-либо видел. Видит бог, это не потому, что она мне понравилась. Просто она все время показывала на нее и поддерживала руками. Сложно было не смотреть.
«Может, она только что сделала операцию по увеличению груди и отмечает это событие?» – подумал я. Вид у нее был очень гордый. Но, честно говоря, слишком глубокое декольте смотрится не очень красиво. Обычно оно выглядит как-то по-бабски, а это, пожалуй, обратный эффект тому, на который женщина рассчитывает. Груди, вываливающиеся из кофточки, скорее сделают их обладательницу похожей на Мэй Уэст, чьи лучшие дни остались позади, а не на чувственную дьяволицу, которой она хочет казаться.
Лучше бы та женщина взяла пример не с Памелы Андерсон, а с девушек в свитерах из 1940-х годов. Первой «девушкой в свитере» была Лана Тернер (которая, нужно сказать, терпеть не могла, когда ее так называли). Прозвище свое она получила за то, что носила облегающие свитера-стретч, подчеркивающие ее формы. Однако это все, что они делали: подчеркивали, а не выставляли обилие плоти напоказ. Так она могла играть роль своей девчонки и одновременно быть сексуальной. В этом помог знаменитый «бюстгальтер под свитер», чрезвычайно популярный в 1950-х. Его плотные чашечки были прострочены по кругу и своей четкой формой создавали потрясающий эффект. (Я уже готов был посоветовать пышногрудой женщине из ресторана взять фильм 1937 года с Ланой Тернер «Они не забудут» и посмотреть, как выигрышно может сидеть свитер, сохраняя при этом некоторый ореол скромности, но сдержался.)
В середине 20 века некоторые девушки-подростки снова обратились к стилю «неряхи Джо» 1940-х годов: они надевали мужские рубахи с просторными кардиганами и закатывали джинсы. В то же время юноши поголовно носили студенческие свитера. В выпуске журнала «Лайф» (Life) от 28 июня 1954 года рекламировался «купальный костюм для типичной девушки в свитере» – шерстяной слитный купальник с короткими рукавами и мужскими шортами. Выглядел он невероятно очаровательно и совершенно непрактично.
Девочки, в свободное время вяжущие для солдат, 1943 год.
Лана Тернер, «девушка в облегающем свитере», с Линдой Перри в фильме «Они не забудут», 1937 год.
Свитера всегда в той или иной мере были связаны со спортом. С начала прошлого века они использовались как одежда для тренировок. Свитера также ассоциируются с хоккеем. Разве не удивительно, какими разными они могут быть? Замените спортивный свитер на черный, а высокий ворот на вырез под горло – вот вам и воплощение богемности. В фильме «Забавная мордашка» (1957) на Одри Хепберн именно такой свитер, а также туфли-балетки и очки в роговой оправе.
Мягкие свитера долгое время являются символом женственности, по крайней мере со времен низкобюджетного фильма Эда Вуда 1953 года «Глен или Гленда», в котором мужчина страстно желает носить белый, из ангорской шерсти, свитер своей жены.
Этот период отчетливо демонстрирует, как, внеся небольшие изменения, один и тот же предмет одежды можно превратить из вещи, символизирующей женскую сексуальность, в ту, что защищает от ударов хоккейной клюшки. Чем больше я думаю о подобных изменениях в культуре, тем меньше терпения я готов проявлять к участникам «Проекта Подиум», заявляющим, что предмет одежды, над которым они работают, спасти никак нельзя. Мода 1940-х и 1950-х годов научила нас, что, внеся лишь небольшие изменения, из одежды типичного студента колледжа можно сделать наряд Одри Хепберн.
Поддельная невинность «девушек в свитерах» высмеивается в крайне эксцентричной черной комедии 1966 года «Вы только подумайте!» при помощи сюжетной линии о «клубе кашемировых свитеров». В одной особенно безумной сцене Тьюсдэй Уэлд приходит в невероятный восторг, увидев на одном столике в магазине множество кашемировых свитеров.
«Какого он цвета, детка?» – задают ей вопрос.
«Лимонное безе!» – вскрикивает она, в экстазе прикусывая губу. «А этот – “розовый обман”! Да!» Героиня все сильнее и сильнее возбуждается, и в итоге мы видим, как она лежит, извиваясь, на горе кашемировых свитеров. Мне всегда было интересно, как этот фильм повлиял на их продажу.
На самом же деле во времена президента Кеннеди популярность свитеров-двоек, свитеров «с шишечками» и студенческих свитеров была гораздо больше, чем облегающих кофточек из ангорской шерсти. В начале 60-х годов все хотели быть похожими на Джеки Кеннеди, и вслед за ней поколения молодых людей-студентов небрежно накидывали свитера с завязанными рукавами на плечи.
Меня всегда поражало, как сильно выбор костюма для популярного фильма может повлиять на целое поколение модников. Героиня Фэй Данауэй в фильме 1966 года «Бонни и Клайд», грабительница банков из 1930-х годов, имела слабость к кардиганам. Так неожиданно кардиганы, модные в 30-х годах, вернулись на авансцену.
Однако в целом к концу 1960-х годов образ «девушки в свитере» вышел из моды, поскольку изменилось само представление о сексуальности. Образ «своей девчонки» утратил популярность. Теперь нужна была изысканность. Успех имели свитера облегающего силуэта, удачно подчеркивающие достоинства вошедшей в моду стройной фигуры.
Мистер Роджерс, бескомпромиссный поклонник кардиганов.
Примерно в это же время модельеры стали проявлять больше фантазии, создавая вязаную одежду. С самой первой коллекции 1967 года Розита и Оттавио Миссони превратили вязание в искусство, создавая стильные свитера с зигзагами в технике уточного вязания, при которой одна нить переплетается с горизонтальными рядами нитей. До этого такой метод использовали в основном для изготовления домашних предметов интерьера.
За яркие полосатые свитера прозвище «королевы вязаной одежды» получила Соня Рикель.
В 1969 году Пако Рабанн вернул историю моды к временам рыцарей, создав коллекцию платьев-кольчуг и ансамблей-кольчуг.
К середине 60-х годов «девушки в свитерах» с пышными формами уже не подходили для журналов моды. В 1966 году модель Твигги лондонская газета «Дейли экспресс» (Daily Express) назвала «Лицом 66-го». На ней были свитер и брюки, подчеркивающие ее андрогинный образ.
Разве не кажется невероятным, как всего за 10 лет один и тот же предмет одежды из самой женственной вещи в дамском гардеробе прошел путь до самой мужественной? И как одна и та же вещь может одновременно воплощать в себе и распущенность, и старомодность? Вот это многоплановость!
В 1977 году, спустя буквально несколько недель после инаугурации, Джимми Картер впервые выступил по телевизору с речью об энергетической политике страны. И вместо костюма он выбрал кардиган. Этим он хотел сказать следующее: носите свитер и убавьте температуру батарей. Так начался период, в который свитер ассоциировался со старомодностью и практичностью.
А кроме того, с мягкостью характера: по словам Си-эн-эн (CNN), большую часть кардиганов, в которых появлялся бесподобный мистер Роджерс в своей телепередаче для детей, связала ему мать. Возрождение рукоделия подарило нам бесчисленные варианты вязаных жилетов. Свитера были мягкими, умиротворяющими и чуточку скучными.
До тех пор пока Хальстон, личный модельер Лайзы Миннелли, не создал асимметричные свитера, которые, разумеется, значительно отличались от тех, что можно было увидеть благодаря Службе общественного вещания. Они так и кричали о стиле, дискотеках и вечеринках до утра.
Черная водолазка тоже стала своего рода контркультурным феноменом, на этот раз благодаря битникам и леворадикальной афроамериканской организации «Черные пантеры». Удивительно, но всего лишь за полвека до этого такая водолазка ассоциировалась с запуганным первокурсником из Принстона.
К концу этого сумасшедшего периода свитера олицетворяли одновременно и ретроградство, и последнюю моду, безопасность и угрозу. Об этом нельзя забывать, когда проводите ревизию в шкафу. Подумайте: ваш свитер больше напоминает вам о Джимми Картере или о Хальстоне? Иногда, чтобы кардинально изменить свой образ, нужно лишь сменить кумира.
Что касается неподобающих кумиров: сложно забыть комедийный сериал об афроамериканской семье «Шоу Косби» и его гнусное влияние на американскую одежду. Несмотря на все хорошее, что Билл Косби принес в мир, нельзя не сказать: его герой Хитклиф Хакстейбл носил самые ужасные свитера за всю историю моды.
Плакат с изображением лидера «Черных пантер» Бобби Сила в черной водолазке, продемонстрированный во время собрания организации.
Президент Джимми Картер в кардигане в библиотеке Белого дома у камина во время телесъемки обращения к народу по поводу энергосбережения. 18 апреля 1977 года.
Однажды на шоу Опры, на котором я менял стиль героев, меня попросили помочь мужчине, носящему одни только уродливые свитера отвратительных цветов и из безобразных тканей. Мне эти сочетания желтого, багрового, коричневого, бирюзового и оранжевого что-то напоминали, но сперва я не мог понять, что именно. В итоге мужчина, чей стиль мы меняли, признался, что его кумиром по части стиля был Билл Косби. В его образ он влюбился еще в 1980-х и с тех пор одевался как он. Вы, вероятно, решите, что одежду в таком стиле в нынешних магазинах непросто найти. На самом же деле свитера в стиле Косби производила до сих пор процветающая австралийская компания «Куджи» (Coogi). (Рэпер Ноториус Б.И.Г. способствовал популяризации свитеров «Куджи», а также кепок «Кэнгол» (Kangol)). Представьте себе, «Куджи» до сих пор производит свитера в стиле Косби! И они по-прежнему стоят свыше 300 долларов за штуку.
Если вы старомодны и бережливы, существуют разнообразные сайты, на которых продают копии свитеров а-ля Косби дешевле, чем у «Куджи». В любом случае мне пришлось выманивать из рук участника «Шоу Опры Уинфри» эти ужасные лиловато-коричневые с золотом свитера.
Иногда мне встречаются молодые люди, в шутку носящие подобные свитера, однако шутка здесь не оправдание. Такие цвета и узоры оскорбляют саму природу, их надо оставить в 1980-х, где им и место.
Следующий период, в который вступил свитер, был еще агрессивнее в моде, тем не менее этот предмет одежды намного больше радовал глаз. Когда в 90-х годах стала популярной музыка Тихоокеанского Северо-Запада, всю страну вновь охватила мода на кардиганы, даже в районах страны с более теплым климатом. По примеру участников суперпопулярной рок-группы «Нирвана», молодые люди носили поношенные свитера даже летом в Техасе.
Билл Косби подарил свитерам «Куджи» славу благодаря «Шоу Косби», шедшему по телевидению с 1984 по 1992 год.
Такой образ был андрогинным и привлекательным для обычных людей, и удивительно, что в этот период винтажная одежда стала массовой. Сейчас люди этого уже и не помнят, но когда-то носить вещи из секонд-хенда считалось зазорным. А теперь даже знаменитости гордо расхаживают по красным ковровым дорожкам в винтажной одежде от «Шанель» (Chanel) или «Фердинандо Сарми» (Count Sarmi).
Начало 2000-х годов ознаменовалось обратной негативной реакцией на моду 1990-х, и в одно мгновение легкие вязаные вещи стали лучше подчеркивать фигуру. Памела Андерсон и участницы группы «Пуссикэт Доллз» (Pussycat Dolls) ввели моду на пышногрудую фигуру, как у «девушки в свитере», однако обнажали гораздо больше тела.
К счастью, к концу 2000-х годов маятник качнулся назад, в сторону образа Мишель Обамы, надевающей модные и при этом доступные свитера «Джей Крю» (J. Crew) даже на встречу с премьер-министром в его резиденции.
Мишель Обама в вязаном комплекте, 2010 год.
Период, в котором мы живем сейчас, отлично подходит для свитера. Существует миллион разных фасонов, которые украсят женщину с любой фигурой. Ни в один из периодов истории не было такого разнообразия, и при этом сейчас производится все больше новых моделей и тканей, из которых шьют верхнюю одежду. Я с нетерпением жду, что принесет нам будущее.
Что же, например?
Лидер группы «Нирвана» Курт Кобейн носил винтажные свитера, определившие образ гранжа в 1990-х годах.
В одной из статьей за 2003 год из журнала «Нью-Йорк таймс» (New York Times Magazine) сказано, что на занятии по тканям и созданию домашнего уюта в Гарвардской высшей школе дизайна студенты «экспериментировали с материалом наподобие смеси лайкры и спандекса, который может растягиваться в четыре раза по сравнению с изначальным размером. Пончо или свитер можно растянуть до целого тента размером 2,1 на 1,2 метра».
В скором времени мы будем спать в свитере? Конечно, я надеюсь, что такая катастрофа нас не постигнет. Тем не менее я рад, что американские дизайнеры работают над вариантом свитера-бомбоубежища. Ну так, на всякий случай.
17. Пальто и куртка
От пещерного человека до реальной домохозяйки
Гусарский ментик, тренч, бушлат…
Почему мех нужно отправить на свалку истории
Январским вечером 2011 года, прогуливаясь по Мэдисон-авеню, вы могли увидеть в витрине магазина «Дольче и Габбана» (Dolce & Gabbana) кожаные куртки, висящие рядом с футболкой с фотографией Марлона Брандо в молодости. Эта футболка из коллекции весна/лето сигнализировала, что мотоциклетные куртки в стиле Брандо выставлены не случайно. С их помощью покупателя намеренно отсылали к образу «плохого парня» из кинофильма 1950-х годов.
С самых первых своих дней человечество носило звериные шкуры. И уже тогда их выделывали и обрабатывали, чтобы сделать достаточно мягкими и удобными для носки. Ученые обнаружили человека бронзового века, на котором была куртка из овечьей шкуры. На территории первого Болгарского королевства были найдены инструменты скорняка, датируемые 7 веком нашей эры (1).
Даже на севере страны, где холоднее всего, в теплой одежде мы ходим лишь несколько месяцев в году, а тем, кто работает в помещении или повсюду ездит на транспорте, и подавно не стоит слишком сильно беспокоиться о теплой одежде. На самом деле, как мы уже поняли, самый распространенный способ выделить группу людей, к которой ты принадлежишь, – одеваться нелепо или не по погоде. Как сказал Торстейн Веблен в своей «Теории праздного класса», «отнюдь не необычным явлением оказываются живущие в суровом климате люди, которые носят легкую одежду, только чтобы казаться хорошо одетыми»[45] (2). Ницше писал, что красивая женщина, чувствующая, что выглядит прекрасно, никогда не простынет даже в самом тоненьком платье. (Ну еще бы. Вы видели его пышные усы? От человека с такими усами не особенно хочется слышать советы о том, что носить.)
Я заметил, что в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе некоторые женщины, передвигающиеся на машине с личным шофером, вообще не носят пальто. Они просто выходят из лимузина прямо там, где проходит вечеринка. В таких случаях отсутствие пальто – признак высокого статуса. Это заявление окружающим: «Зачем мне пальто? Непогода никогда не застает меня врасплох».
Бывший главный редактор журнала «Вог» Грейс Мирабелла как-то сказала женщине, выпорхнувшей в холл в одном только вечернем платье: «Где ваше пальто? Вдруг вам придется ждать машину на углу!»
«Не придется, – нисколько не смутясь, возразила женщина. – Я не собираюсь выходить, пока не увижу, что машина приехала».
По мне, это отвратительно! Хотя бы сделай вид, что не ведешь такую праздную жизнь.
Фридрих Ницше, 1887 год.
Все же, предположим, вам приходится спасаться от суровой погоды и для этого вам нужно пальто или куртка.
История происхождения верхней одежды довольно темная. Древние греки и римляне носили поверх тог плащи. Без них было не обойтись (3). Люди очень много внимания уделяли тому, как их верхняя одежда свисает с плеч, ведь каждая складочка что-то говорила об их положении. Однако вам, скорее всего, вряд ли пригодятся все эти детали, только если вы не собираетесь совершить путешествие во времени.
В Средние века, когда все носили просторные одежды, в той или иной степени напоминающие широкое вечернее пальто, которое принято надевать в оперу, существовала роскошная модель – котарди. Или это был упелянд? Или нет, пурпэн? Что-то я не уверен! В то время существовало великое множество разных видов пальто и их названий. Запомнить их так же непросто, как имена всех героев из русской литературы! Сейчас, в 21 веке, нам вряд ли нужно знать все различия этих нарядов, ведь на самом деле в нынешнее время они не так важны.
Однако я могу поделиться несколькими любопытными замечаниями. Пожалуй, сэр Уолтер Рэли, несмотря на все легенды, все-таки ни разу не бросал свой плащ в лужу, чтобы королева могла по нему пройти. Но он действительно носил довольно странную куртку – мэндилайен. Она накидывалась на плечо так, что один рукав свисал на грудь, а другой – на спину. Что удивительно, постепенно рукава перестали быть функциональными, превратившись в исключительно декоративные полоски ткани.
Такая куртка напомнила мне вот что: в 1990-х годах многие подростки повязывали свитер вокруг талии, и мода эта настолько широко распространилась, что изобретательница Кэти Крамер создала «БутиРэп» (BootyWrap) – незаметный поясной кошелек, выглядевший как свитер с завязанными на талии рукавами. Мне кажется, когда какую-то тенденцию подобным образом превращают в товар, то образ теряет свою привлекательность. (Может, кому-нибудь стоит начать производить джинсы с выставляющимися сзади трусами-обманками, чтобы положить этой тенденции конец!)
Дальше был Марлон Брандо из «Дикаря» в кожаной куртке. Он ввел в моду манеру одеваться как представитель рабочего класса в знак протеста против людей в серых фланелевых костюмах. Впервые неформальная одежда стала способом выражения протеста. Да, Шанель и Маккарделл использовали ткани, из которых шьют типично рабочую одежду, для создания модных женских коллекций, однако это был отнюдь не политический жест. Хотя, конечно, по реакции публики вы бы подумали, будто они взяли Бастилию!
Вот жили обычные люди в шерстяных полупальто или распашных пальто, и тут появляются эти бунтари в коже и джинсах! С конца 18 века повседневная верхняя одежда практически не менялась, пока на смену накидке и пелерине не пришли плащи и пальто, например редингот и пелиссон. Различными были использовавшиеся ткани, длина и отделка, однако в целом пальто было длинным или средней длины и имело вшивные рукава.
Сэр Уолтер Рэли, 1588 год.
Майкл Джексон во время турне в 1984 году.
При этом всегда существовали интересные варианты верхней одежды, различавшиеся в зависимости от потребностей каждого региона и периода. Полупальто, которое носили в пригородах в 1950-х годах, было короче (от середины бедра до длины в три четверти) и свободнее, что обеспечивало большее удобство во время поездок. Распашное пальто 1960-х годов тоже имело свободный крой.
Вплоть до конца 1700-х годов верхняя одежда обычно не имела вшивных рукавов, а просто накидывалась на плечи. Мода на пелерины вернулась в 1970-х годах, равно как и сейчас. Что мне в них нравится, так это то, что их можно носить как с нарядной одеждой, так и с повседневной. Можно надеть пелерину с джинсами, а можно – с вечерним платьем. Если она простая, прямого кроя, то подойдет под самую разнообразную одежду; если замысловато украшена, например ковбойской бахромой, то накладывает на ваш стиль определенные ограничения. Для пелерины существует такой же богатый выбор тканей и узоров, как для любого предмета одежды, однако по определению она придает объем, так что нужно следить за тем, чтобы не перегрузить свой образ. В идеале, чтобы соблюсти пропорции, нужно подбирать к пелерине одежду узкого кроя.
Тем не менее куртка на момент написания этой книги гораздо популярнее пелерины. Думаю, отчасти благодаря ее практичности – неудобно носить сумку через плечо, когда ты в пелерине! История моды знала множество курток, оставивших в ней значительный след. В 1980-х Майкл Джексон ввел моду на красные кожаные куртки на молнии, появившись в такой куртке, созданной для него Клодом Монтаной, в клипе на песню «Beat it». В 1984 году корпорация «Стэдиум мэнеджмент» (Stadium Management Corp.) присвоила ей свой товарный знак и запустила в массовое производство. В 2011 году оригинальная куртка Джексона была продана с аукциона дизайнерами его сценических костюмов Деннисом Томпкинсом и Майклом Бушем за 1,8 миллиона долларов. На мой взгляд, эта куртка определяет стиль 80-х годов. Все излишество деталей, яркость и неестественность силуэта, характерные для этого периода, – в одной вещи. Кроме того, она в стиле унисекс! Так что, если вы сейчас появитесь в такой куртке, будет казаться, что вы вышли прямо из той эпохи.
В 1990-х пришла мода на дутые куртки на гусином пуху фирмы «Трипл Ф.Э.Т. Гуз» (Triple F.A.T. Goose) и прочих. Обычно пуховик не особенно красит фигуру. Хоть он и теплый и поклонники хип-хопа давно его облюбовали, если он недостаточно хорошо сидит, лучше оставить его для катания на горных лыжах.
В то время как пуховик мы заимствовали у охотников и рыболовов, большинство прочих современных моделей пальто пришло к нам из армии и военно-морского флота. «Форменная одежда – спортивная одежда 20 века», – мудро сказала как-то бывший редактор журнала «Вог» Диана Вриланд (4). Это особенно верно в отношении военной формы – «первой готовой одежды», как называет ее историк моды Стефано Тончи. Жаждете подтверждений? Британские моряки подарили нам бушлат, произошедший от первого моряцкого парусинового пальто, просмоленного, чтобы не пропускало влаги (то есть, по сути, от брезентовой штормовки). Поэтому моряков до сих пор иногда называют «просмоленными».
Благодаря летчикам-истребителям в нашем гардеробе появилась куртка-бомбер. Эполеты (или наплечники) изначально призваны были защищать плечи от сабельных ударов. На женских платьях веками зачастую можно было увидеть деталь, напоминающую нагрудник улана. Не важно, как она называлась – корсаж, пластрон, жилет или манишка, – влияние рыцарских доспехов нельзя не заметить.
Солдаты с эполетами в военном училище Вест-Пойнт, 2009 год.
Дуайт Дэвид Эйзенхауэр и Уинстон Черчилль, 1945 год.
В период Наполеоновских войн (1793–1815) искусно сшитые костюмы военных того времени проникли в повседневный гардероб. Одна современница Наполеона в своих мемуарах писала, как много внимания на нее обращали, когда она «выходила, подобно гусару, в темном суконном ментике, подбитом мехом и украшенном галунами на манер пальто штабного офицера, в подобранных под него ботинках и меховой шапке, сдвинутой набок и удерживаемой на голове шнурком с длинными кисточками» (5). Созданные под влиянием военной формы, некоторые наряды начала 19 века в Англии выглядели необычайно похожими на красную кожаную куртку Майкла Джексона 80-х годов.
Век спустя во время Второй мировой войны британские солдаты подарили нам широкую в плечах и узкую в талии короткую куртку «эйзенхауэр». Изначально она носила название «шерстяная полевая куртка М1944» и за счет своей небольшой длины (до талии) была призвана экономить ткань. Будущий президент США генерал Дуайт Дэвид Эйзенхауэр очень любил такие куртки и сам с удовольствием их носил. Сейчас на полевой куртке вместо пуговиц делают молнию, и тот или иной ее вариант можно найти в гардеробе многих мужчин-американцев. Один историк моды считает, что различные модели курток, основанные на этой, являются на самом деле «самым распространенным предметом спортивной одежды в мужском гардеробе» (6).
Одежда военных веками влияла на моду, но есть и пример того, как гражданская одежда повлияла на военную, – тренч. Тренч с поясом был создан в Англии, предположительно фирмой «Бёрберри», для «пастухов, фермеров и землевладельцев, чтобы защитить их от ветра и дождя» (7). Во время Первой мировой войны солдаты вынуждены были носить гражданскую одежду, сидя в грязных траншеях, так и родилось название «пальто-тренч», причем до того, как армия официально взяла его на вооружение. Благодаря фильмам, в том числе «Касабланке» 1942 года, тренч де-факто превратился в костюм умных и крутых мужчин и шпионов, заняв в итоге свое место в мире моды.
И, конечно, нельзя вести разговор о верхней одежде, не упомянув меха. Несколько сотен лет назад европейцы так стремились носить меха, что пришлось даже ввести закон, регламентировавший, кому это позволялось. С 14 по 17 век английские монархи принимали законы, регулировавшие потребление товаров, в частности лучших видов мехов, так что лишь представители высшего общества могли их себе позволить. Посмотрев на верхнюю одежду человека, можно было сказать, к какому классу он принадлежит. Если шуба была сшита из серой белки или горностая, носил ее, скорее всего, аристократ. Если мех был похуже, например как у выдры или зайца, тогда, вероятно, его владелец среднего класса. А если одежда сшита из волчьей, козлиной или овечьей шкуры – перед вами бедняк (8).
До сих пор шубы из лучших видов меха говорят о статусе. Однако не всех этим можно впечатлить. Когда я вижу героинь реалити-шоу «Настоящие домохозяйки» в шубах, мне становится плохо. И не одному мне. Покупая меховой жилет, одна из участниц серии про Нью-Йорк Келли Бенсимон сказала: «Здорово, что у нас есть такие организации, как «Люди за этичное обращение с животными», но я всегда любила меха… Ношу ли я их? Да. Поддерживаю ли я жестокое обращение с животными? Конечно нет». – «Правда? – возразила ведущая Челси Хэндлер. – Вы не обращаетесь с животными жестоко? Полагаю, шиншилла, с которой только что содрали шкурку, вряд ли с вами согласилась бы».
Ванесса Уильямс однажды сказала в защиту своей шубы: «Я это животное не убивала!»
Хамфри Богарт в фильме «Касабланка», 1942 год.
Ну, возможно, стоило бы! Тогда вы лучше понимали бы, что такое мех.
Многие годы я выступал против жестокости современной меховой промышленности. Пока не изобрели отопление, использование меха для сохранения тепла было оправданно. Кроме того, тогда не существовало такого же массового производства, хотя даже сотни лет назад торговля мехом сильно влияла на природу. Говорят, из-за любви Бо Браммелла к бобровым шляпам была практически полностью уничтожена популяция бобров.
Когда-то я считал, что содержать люксовую торговую марку, не используя мех, очень сложно. Когда я устроился в «Лиз Клэйборн», к нам пришел Дэн Мэтьюс из организации «Люди за этичное обращение с животными» (РЕТА). Мы очень серьезно поговорили о том, чтобы 46 марок компании перестали использовать в своих коллекциях мех. Я сказал, что мы можем, конечно, поговорить с ними, однако в случае с «Нарцисо Родригес» (Narciso Rodriguez), одним из брендов, принадлежащих в то время компании, полагал я, задача будет непосильной. Мех – неотделимая составляющая этой торговой марки, так что, сказал я, о «Нарцисо» лучше забыть.
Однако со временем я понял, что мех – атрибут совершенно не обязательный и даже аморальный. Если вы посмотрите видеоролики, выложенные на сайте РЕТА или Общества защиты животных США, вы увидите, сколько жестокости сопровождает создание одной-единственной шубы. Сперва предложение исключить натуральный мех было воспринято в штыки, особенно нашими марками «Джуси Кутюр» (Juicy Couture) и «Кейт Спейд» (Кate Spade). Но даже они в итоге согласились. Сегодня их одежда из искусственного меха смотрится очаровательно, и она доступна большему числу людей, потому что стоит намного дешевле той, что шьется из натурального. Когда мы расстались с «Нарцисо Родригес», мы стали наконец компанией, полностью отказавшейся от использования натурального меха.
Теперь, в наше-то время, когда я вижу кого-то в одежде из натурального меха, меня это раздражает. Сегодня покупка шубы – вульгарнейший способ продемонстрировать свое богатство, хуже только, пожалуй, обручальное кольцо Ким Кардашьян за 2 миллиона долларов. Есть ли в них такая уж необходимость? То, что ты можешь себе позволить такие дорогие вещи, совсем не означает, что их нужно покупать. Это вульгарно. А я редко использую слово «вульгарно». Немного предметов одежды вызывают у меня такое отвращение и спазмы в желудке, как длинная натуральная шуба. Напрашивается вопрос: почему? У нас больше нет нужды в мехе как средстве защиты от холода. Сегодня существует множество других материалов, дающих тот же эффект. Желание носить меха исходит лишь из капризов и тщеславия. Оно демонстрирует полное невежество и равнодушие владельца шубы.
Британская реклама одежды из искусственного меха, 1960-е годы.
На мой взгляд, кожа – это нечто другое. Защитники животных не видят между мехом и кожей разницы, но я вижу – с точки зрения моды. Сейчас продаются великолепные вещи из искусственного меха, полностью избавляющие от необходимости покупать вещи из натурального. Мне даже больше нравится, когда действительно видно, что мех искусственный. Что касается кожи, то для нее нет хороших синтетических заменителей. Когда их изобретут, я предпочту искусственную, пока же мне достойные варианты-заменители не попадались. Натуральная кожа дышит, что особенно важно при выборе туфель, ботинок и курток. Да и по внешнему виду натуральная кожа значительно отличается от искусственной.
Правда, если вы в принципе не любите кожу, в обувном отделе вам смогут предложить не так уж много альтернативных вариантов, зато выбор курток представлен довольно широко. На мой взгляд, одним из непременных предметов одежды как для женского, так и для мужского гардероба должен быть тренч из хлопчатобумажного твила. Он может быть с подкладкой или без нее, чтобы, в отличие от обычного пальто, подходить под разную погоду. В тренче будет комфортно как во Флориде, так и в Висконсине. Совсем не обязательно покупать классический рыжевато-коричневый тренч «Бёрберри» в военном стиле. Он просто должен быть сшит из пальтовой хлопковой ткани и иметь отстегивающуюся подкладку – чтобы оставаться демисезонным. В тренче можно пойти как за продуктами, так и в оперу. Он может иметь прилегающий или широкий силуэт. И быть любого цвета. Всегда здорово выглядит ярко-красный тренч из лакированной кожи. У «Кейт Спейд» (Кate Spade) есть прекрасные черные тренчи с розовой подкладкой.
ИНТЕРНЕТ-РЕСУРСЫ О МЕХАХПрежде чем покупать изделие из натурального меха, зайдите на следующие сайты, чтобы узнать, насколько беспощадна меховая промышленность: Peta.org и HumaneSociety.org.
Более гуманное производство меховых изделий представлено на сайте SagaFurs.org.
Если вас так и тянет потратить тысячи долларов на верхнюю одежду, не обязательно выбирать меха. Зайдите на eBay и отыщите действительно эксклюзивную вещь, например пальто для оперы от Пуаре, пелерину от Пуччи или полупальто от Трижер. Они – часть истории моды, а кроме того, никоим образом не делают из вас ни сторонника жестокого обращения с животными, ни жертву моды. Но самое важное – в таких вещах вас никогда не примут за участницу шоу «Настоящие домохозяйки».
18. Шляпы
Растущая слава
Бейсболка, федора, берет…
Утраченные правила ношения головного убора в помещении
Когда в 2011 году мне довелось освещать королевскую свадьбу для канала Эй-би-си (ABC), одним из плюсов этого была возможность посетить ателье Филипа Триси, считающегося величайшим шляпником в мире. На неделе, на которую было назначено торжество, я оказался в его демонстрационном зале в Лондоне – вокруг все кипело. В Британии шляпы и мода неразрывно связаны. Выбирая аксессуары для свадьбы, члены королевской семьи и сливки лондонского общества не жалели никаких средств.
Приехала принцесса Беатрис. Поздоровавшись, она призналась: «Я до сих пор не видела свою шляпку! Интересно, какая она!»
«Уверен, она всем запомнится!» – горячо поддержал я.
Не то слово! Не заметить принцесс Беатрис и Евгению было невозможно: они были так мишурно разряжены, что немного напоминали – да простят меня принцессы – эвоков[46]. (Вычурный макияж ситуацию не спасал.) Более того, я был потрясен шляпкой Беатрис. Размером она была с ее голову, розового цвета и немного напоминала сидушку унитаза, перевязанную лентой. На следующий день шляпка принцессы была главной темой всех разговоров, а позже ее за шестизначную сумму продали с аукциона в пользу какого-то благотворительного общества. Я был прав: она не могла не запомниться.
Но вернемся к ателье Триси. Когда репортаж для Эй-би-си Ньюс был отснят, Триси сказал нам с Синтией Макфадден, работающей на этом телеканале: «А теперь я покажу вам модели».
Он повернул к нам три двухметровые пластины из пенопласта. На них были фотографии примерно 80 женщин в шляпках, присутствовавших на королевской свадьбе. Обсуждая дизайнеров, создававших наряды для праздничного события, люди чаще всего упоминали Александра Маккуина, в доме моды которого и было создано изящное свадебное платье, однако, бесспорно, больше всего гостей нарядил Триси. Его шляпки и легкие головные уборы из кружева, перьев или ленточек – видны были повсюду.
Просматривая фотографии со шляпками, Синтия, за что огромное ей спасибо, осмелилась спросить Триси о том, что меня так интересовало: «Пожалуй, они немного… м-м… экстравагантные? Я бы не решилась такие надеть».
Триси спокойно ответил: «Для нашей культуры они подходят идеально».
Принцесса Евгения Йоркская и принцесса Беатрис Йоркская в шляпках от Филипа Триси, направляющиеся в Вестминстерское аббатство на церемонию бракосочетания принца Уильяма, 2011 год.
Читать бесплатно другие книги:
