Список запретных дел Зан Коэти

Глава 1

В первые тридцать два месяца и одиннадцать дней заточения нас было четверо. Затем неожиданно стало на одну меньше. Хотя четвертая пленница уже несколько месяцев молчала, с ее исчезновением тишина стала по-настоящему мертвой. Мы еще долго сидели в темноте и безмолвии, размышляя, кто же попадет в ящик следующей.

Несправедливо, что из всех людей на свете именно мы с Дженнифер оказались в том подвале. Мы вовсе не походили на обычных восемнадцатилетних девчонок, теряющих бдительность из-за соблазнов студенческой жизни, напротив, мы очень серьезно относились к обретенной свободе и столь тщательно ее оберегали, что та попросту испарилась. Мы лучше других знали, что ожидает нас в этом огромном страшном мире, и не могли допустить какого-либо несчастья.

Год за годом мы методично изучали и записывали информацию обо всем, что могло нам угрожать: о снежных лавинах, болезнях, землетрясениях, автомобильных авариях, психопатах, диких животных — обо всех опасностях, подстерегающих за порогом, и верили, что эта одержимость способна нас защитить. Ведь чем лучше ты знаешь своего врага, тем менее вероятность стать его жертвой.

Для нас не существовало понятия судьбы. «Судьба» лишь оправдание для слабаков, удобное слово для тех, кто оказался не готов, утратил бдительность.

Наша осмотрительность, переросшая к юношескому возрасту в манию, возникла шестью годами ранее, когда нам было по двенадцать лет. Холодным, но солнечным январским днем 1991 года мать Дженнифер, как всегда, везла нас домой из школы. Непосредственно несчастного случая я не помню. В памяти сохранилось лишь медленное возвращение к жизни под ритмичные звуки кардиомонитора, регистрирующего мой ровный пульс. В отличие от последующих дней, при первом пробуждении меня окутало чувство тепла и безопасности, но потом мысли вернулись к реальности, и сердце сжалось.

Позже Дженнифер рассказывала мне, что отчетливо запомнила момент аварии. Типичные посттравматические воспоминания: замедленный, расплывчатый сон с мелькающими разноцветными огнями, словно на каком-то грандиозном представлении. Врачи сказали, нам повезло: мы получили серьезные травмы, но выжили, пройдя реанимацию с ее нескончаемым потоком докторов, медсестер, игл, капельниц, а после еще четыре месяца провалялись в обычной больничной палате, где все время вещало Си-эн-эн. Матери Дженнифер, увы, повезло меньше.

Нас поместили в одну палату якобы потому, что вдвоем мы поправимся быстрее. И, как шепнула мне мама, чтобы я помогла Дженнифер преодолеть утрату. Но я подозревала, это отчасти из-за отца Дженнифер, неуравновешенного пьянчуги, который был в разводе с ее матерью. Мы всегда старались избегать его. Он, само собой, не возражал, что мои родители будут по очереди сидеть с нами.

Видя, что мы идем на поправку, нас стали оставлять одних. Тогда мы и начали свои дневники — чтобы убить время, как мы себя убеждали, хотя понимали в глубине души, что таким образом пытаемся обрести хоть какой-то контроль над необузданной и несправедливой вселенной.

Первым дневником стал обычный блокнот, который обнаружился на нашей больничной тумбочке, с надписью «Джоунс мемориал», напечатанной на самом верху буквами в романском стиле. Сложно назвать это настоящим дневником, ведь туда мы записывали только ужасы, увиденные в новостях. Даже попросили медсестер принести еще три блокнота. Наверное, те думали, что мы играем в крестики-нолики или виселицу. Переключить канал никто не догадался.

После больницы мы всерьез занялись своим проектом. Нашли в школьной библиотеке альманахи, медицинские журналы и даже таблицы смертности за 1987 год. Собирали всевозможную информацию, вели подсчеты, строчка за строчкой документировали наглядные свидетельства человеческой уязвимости.

Изначально дневники были поделены на восемь основных категорий, но, повзрослев, мы с ужасом поняли, что существуют вещи похуже «Крушений самолета», «Бытовых несчастных случаев» и «Рака». Мы сидели возле озаренного солнцем окна в моей ярко освещенной спальне на чердаке, когда Дженнифер, тщательно поразмыслив, в гробовой тишине вывела черным маркером новые заголовки: «Похищение», «Изнасилование» и «Убийство».

В общем-то, данные статистики слегка утешали. Все же знание — это сила. Мы высчитали, что у нас один шанс к двум миллионам погибнуть из-за торнадо, один к 310 000 — разбиться на самолете и один к 500 000 — умереть от столкновения астероида с Землей. При таком деформированном восприятии реальности нам казалось, что само знание бесконечных рядов цифр каким-то образом повысит наши шансы уцелеть. «Магическое мышление», как позже сказали психотерапевты. С ними мы встретились после того, как я однажды, придя домой, обнаружила все семнадцать дневников на кухонном столе и родителей, ждущих меня со слезами на глазах.

К тому времени мне исполнилось шестнадцать, а Дженнифер переехала жить к нам: ее отец оказался за решеткой после третьего случая вождения в нетрезвом виде. Мы иногда навещали его, приезжая на автобусе, поскольку решили, что в нашем возрасте сидеть за рулем небезопасно. На права мы обе сдали только через полтора года. Отец Дженнифер мне никогда не нравился, и, как оказалось, ей тоже. Сейчас, оглядываясь в прошлое, я даже не понимаю, зачем мы навещали его. Тем не менее мы как по расписанию приезжали в тюрьму в первую субботу каждого месяца.

В большинстве случаев он лишь смотрел на Дженнифер и плакал. Иногда пытался заговорить, но не слишком успешно. Дженнифер оставалась бесстрастной, лишь взирала на него с таким отрешенным лицом, какого я не видела даже в подвале. Они не разговаривали, а я сидела в сторонке, нервно ерзая на стуле. Единственное, что подруга не обсуждала со мной, так это своего отца — ни словечка про него. На обратном пути я брала ее за руку, а она молча глядела в окно автобуса.

Летом, перед поступлением в Университет Огайо, привычное чувство тревоги достигло пика. Вскоре нам предстояло покинуть уютную спальню на чердаке и встретиться с неизведанным миром: студенческим городком. Мы заранее подготовили список «Никогда…» и повесили его на дверь. Преследуемая бессонницей, Дженнифер иногда вставала по ночам и вписывала дополнительные пункты: никогда не ходить одной по ночам в студенческую библиотеку, никогда не парковаться дальше чем за шесть мест от нужного здания, никогда не доверять незнакомцу со спущенной шиной. Никогда, никогда, никогда…

Перед отъездом мы тщательно упаковали чемодан, наполнив его сокровищами, собранными за многие годы: маски, антибактериальное мыло, фонарики, перцовый баллончик. Нашли общежитие, расположенное в приземистом здании, из которого легко можно было выбраться в случае пожара. Дотошно изучили карту студенческого городка и приехали на три дня раньше, чтобы обследовать тропинки и пешеходные дорожки, оценивая освещенность, видимость и близость к общественным местам.

Когда мы прибыли в общежитие, Дженнифер, не успев распаковать чемоданы, достала инструменты и просверлила дыру в раме. Я вставила в дерево небольшие, но прочные металлические штыри, так что стало невозможно проникнуть через окно снаружи, не разбив стекло. Внизу мы сложили веревочную лестницу и плоскогубцы, чтобы быстро вытащить эти штыри в случае необходимости. Мы даже получили от службы безопасности студенческого городка особое разрешение поставить на дверь еще один замок. В довершение всего Дженнифер повесила наш список «Никогда…» на стену между кроватями. Мы одобрительно осмотрели новое жилище.

Быть может, в итоге сама вселенная решила обрушить на нас свою извращенную кару или же опасности жизни во внешнем мире оказались значительнее, чем выходило по статистике. В любом случае, полагаю, мы сами переступили запретную черту, когда попытались вести обычную студенческую жизнь. Нет, все-таки мы были крайне осторожными, размышляла я позже, однако обыденность действовала слишком уж расслабляюще. Мы отправлялись на занятия по отдельности, иногда в противоположные концы студенческого городка. Иной раз дотемна задерживались в библиотеке, общаясь с новыми друзьями. Даже пару раз ходили на студенческие мероприятия, организуемые университетом. Прямо как обычные девушки.

По правде говоря, спустя два месяца я втайне стала мечтать о том, что мы наконец заживем как нормальные люди. Надеялась, что переживания прежних лет уйдут в прошлое, останутся дома, запакованными в картонные коробки вместе с прочими памятными вещами из детства. Хотелось думать, пусть сейчас это и кажется мне отступничеством от всех наших идей, что наша одержимость — всего лишь чудачества подростков, а теперь мы наконец повзрослеем.

К счастью, я не поделилась своими идеями с Дженнифер и не нарушила ни одного запрета из нашего списка. Именно поэтому в последующие мрачные дни и ночи мне удалось простить себя за подобные мысли. Мы были всего лишь студентками и вели себя так, как и полагается молодым. Утешает меня и то, что вплоть до трагического финала мы упорно следовали нашим правилам, с военной педантичностью ежедневно принимали меры по обеспечению безопасности. Каждый шаг подвергался тройной проверке, имел свои правила и запасной план. Мы были предельно осмотрительными. Всегда начеку.

Та роковая ночь ничем особенным не отличалась. Еще до приезда в студенческий городок мы разузнали, на какую службу такси приходится меньшее количество аварий, и открыли там счет. Деньги за услуги списывали прямо с кредитной карты на случай, если закончатся наличные или у нас украдут бумажники. «Никогда не оставайся без средств» — пункт номер тридцать семь в нашем списке. Через два месяца с начала семестра диспетчер уже узнавал наши голоса. Стоило назвать адрес, и через некоторое время нас в целости и сохранности доставляли до дверей нашей крепости — общежития.

В ту ночь мы отправились на первую для нас закрытую вечеринку за пределами студенческого городка. К полуночи гости только подтягивались, но мы решили, что и так слишком засиделись. Позвонили в диспетчерскую, и буквально через несколько минут за нами приехал слегка потрепанный черный «седан». Ничего необычного мы не заметили, пока не оказались внутри, пристегнутыми ремнями безопасности. В воздухе витал странный запах, но я проигнорировала его, решив, что такое вполне нормально для местного такси. Через пару минут Дженнифер задремала, положив голову мне на плечо.

Это мгновение, последнее из нашей прежней жизни, надежно хранится в моей памяти, окутанное аурой умиротворенности. Тогда я ощущала гармонию. Мы были на пороге чего-то нового, настоящей жизни. Мы двигались в будущее. Впереди нас ожидало счастье.

Наверное, я тоже заснула, а когда открыла глаза, мы сидели в полной темноте. Городские огни за окном сменились тусклым сиянием звезд, черный «седан» со свистом несся вперед по пустынному шоссе к едва различимой линии горизонта. Это точно была не дорога домой.

Конечно же, я запаниковала. Затем вспомнила седьмой пункт в нашем списке: «Никогда не паникуй». Прокрутила в голове события дня, пытаясь понять, где мы допустили оплошность. Я не сомневалась, что дело в глупой ошибке, ведь случившееся не может быть нашей «судьбой».

Вскоре я с горечью осознала, что мы совершили самую глупую и примитивную ошибку. Любая мать учит ребенка незыблемому правилу безопасности, самому очевидному в нашем собственном списке: «Никогда не садись в машину к незнакомцу».

Ослепленные гордыней, мы решили, что сможем перехитрить вселенную лишь с помощью логики, исследований и предосторожностей. Но ничто не могло изменить действительности: мы нарушили собственное правило. Повели себя легкомысленно. Не учли, что разум другого человека окажется не менее расчетливым, чем наш, и в результате столкнулись с воплощением зла, а не со слепым стечением обстоятельств.

Я сделала три глубоких вдоха и с грустью взглянула на милое личико спящей Дженнифер. Вот уже во второй раз за свою недолгую жизнь моей подруге предстоит проснуться в совершенно ином мире. Наконец, превозмогая страх, я тронула ее за плечо. Спросонья она не сообразила, что происходит. Когда взгляд Дженнифер стал более осмысленным, я прижала палец к губам. Понемногу до нее дошло, в какой ситуации мы оказались. На ее лице отразился страх; я едва заметно всхлипнула, но тут же зажала себе рот ладонью. Дженнифер слишком многое пережила, слишком сильно страдала. Без меня она не справится с новой напастью. Я должна быть сильной.

Научившись за многие годы не совершать импульсивных поступков в критических ситуациях, мы сидели тихонько, как мышки. А уж ситуация точно было критической.

Сквозь перегородку из толстого прозрачного пластика мы частично видели нашего похитителя: темно-русые волосы, черное шерстяное пальто, крепкие ладони на руле. На шее с левой стороны — небольшая татуировка, наполовину скрытая воротником, но в темноте я не слишком хорошо ее разглядела. По телу побежали мурашки. Лицо похитителя в зеркале заднего вида было не рассмотреть.

Как можно тише мы проверили двери — заперты. Окна тоже заблокированы. Мы оказались в ловушке.

Дженнифер медленно наклонилась, подобрала с пола сумку и принялась в ней рыться, не отрывая от меня глаз. Выудила газовый баллончик. Я покачала головой: в замкнутом пространстве нам это не поможет. Все же с ним мы чувствовали себя в большей безопасности.

Я тоже полезла в сумку, нашла такой же баллончик и ручной прибор тревожной сигнализации с аварийной кнопкой. Придется выждать, сидя в гнетущей тишине. Охваченные ужасом, мы трясущимися руками сжимали газовые баллончики, а по лбу, несмотря на октябрьскую прохладу, струился пот.

Я внимательно осмотрела салон, пытаясь придумать план действия, и тут кое-что заметила. С моей стороны на перегородке виднелись небольшие вентиляционные отверстия, напротив Дженнифер были такие же, только подсоединенные к некоему устройству из металла и резины. Клапаны соединялись с трубой, уходящей в пол под передними сиденьями. Несколько мгновений я лишь молча пялилась на этот хитроумный механизм, пытаясь угадать его назначение. Наконец меня осенило.

— Нас усыпят, — прошептала я Дженнифер.

Я с сожалением посмотрела на газовый баллончик, зная, что не воспользуюсь им. Чуть ли ни с нежностью погладила его и опустила на пол, затем вновь сосредоточилась на источнике неминуемой угрозы. Дженнифер проследила за моим взглядом и сразу же поняла, в чем дело. Надежды не было.

Вероятно, похититель услышал мои слова: через пару секунд донеслось шипение, предвестник скорого сна. Вентиляционные отверстия с моей стороны закрылись. Мы с Дженнифер сцепили ладони, впившись свободной рукой в сиденья из кожзаменителя. Мир стал постепенно ускользать от нас.

Очнулась я темном подвале, которому было суждено стать моим домом на последующие три года. Я медленно возвращалась к реальности, пытаясь сфокусировать взгляд среди серой хмари, плескавшейся передо мной. Придя наконец в себя, тут же зажмурилась, чтобы подавить нахлынувшую панику, досчитала до тридцати, снова открыла глаза. Взглянула на свое тело: раздета догола и прикована к стене за щиколотку. По позвоночнику пробежал холодок, в желудке все перевернулось.

Я была не одна. В подвале находились еще две девушки, такие же голые, истощенные и также прикованные цепью к стене. Перед нами стоял ящик. Обычный деревянный упаковочный ящик, около пяти футов в длину и четырех в высоту. Я не могла разглядеть, где именно он открывается. С потолка, слегка покачиваясь, свисала тусклая электрическая лампочка.

Дженнифер нигде не было.

Глава 2

Прошло тринадцать лет. Все, кто плохо меня знал — а по-настоящему меня не знал никто, — считали, что я веду завидную жизнь одинокой девушки в Нью-Йорке. Возможно, они даже полагали, что в итоге я пришла в норму. Стала жить дальше. Все преодолела. Справилась с травмой.

Мои подростковые занятия по части вычисления вероятностей несчастных случаев себя оправдали. В итоге я получила не слишком высокооплачиваемую, но стабильную работу эксперта-статистика в страховой компании. Вполне логично, что в конце концов я оказалась сотрудником организации, делающей деньги на смерти и бедствиях. К тому же мне позволили работать удаленно. Настоящий рай.

Родители никак не могли взять в толк, почему я так быстро переехала в ью-Йорк, хотя мой курс реабилитации продолжался и я по-прежнему анализировала свои страхи. Они не понимали, какое ощущение безопасности создают толпы людей за дверьми твоего дома. Я пыталась объяснить, что в Нью-Йорке всегда кто-нибудь услышит твой крик. А главным преимуществом было здание с вахтером в городе, который никогда не спит. И вот я здесь, на Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, окруженная миллионами людей, но в то же время никто меня не потревожит, если я того не захочу.

Боб, вахтер, звонит мне при необходимости по домофону. Если я не отвечаю, значит никого не хочу видеть — кто бы ни пришел. Он даже приносит к моей двери пакеты с продуктами: из сострадания к ненормальной обитательнице квартиры 11 G, а еще из-за того, что по праздникам я делаю ему денежные подарки втрое больше, чем другие жильцы. Вообще-то, я могу сутками не выходить: еду доставят на дом, все необходимые дела тоже можно выполнить на расстоянии. Дома подключен хороший Интернет с вай-фай и премиум-пакет кабельного телевидения. Нет ничего, что я не могу сделать из своей хорошо оборудованной квартиры, которую мне помогли купить родители.

Первые годы на свободе оказались кошмаром — в прямом и переносном смысле. Но благодаря сеансам с назначенным нам психотерапевтом доктором Симмонс, проходившим пять раз в неделю, я смогла вернуться в колледж, устроиться на работу и сносно общаться с внешним миром. Со временем отношения с моим психоаналитиком зашли в тупик, и я поняла, что не могу двинуться дальше определенной черты.

Тогда я пошла на попятную. Засела, так сказать, в окоп. Происходило это постепенно, неуловимо. В итоге мне стало все сложнее покидать квартиру. Я предпочла спрятаться в коконе посреди этого неуправляемого мира, чьи бедствия каждый день с помощью всевозможных компьютерных программ стекались ко мне в дом для документирования.

Однажды зазвонил домофон. Боб сказал, что ко мне не посылка, а человек из плоти и крови. Кое-кто из прошлого. Я знала, не стоит его впускать, но этот посетитель заслужил хотя бы такую малость. Вот тогда все и началось.

— Каролина.

Агент Маккорди легонько постучался в мою дверь, я же застыла как вкопанная по другую сторону. Уже два года, со времени последнего письма, я не разговаривала с ним и была совсем не готова вновь столкнуться с кем-то из прежней жизни.

Получив предыдущее сообщение из тюрьмы, я вовсе перестала выходить из дому. Касаться того же предмета, что держал в руках тот человек, читать его мысли — этого оказалось вполне достаточно, чтобы оставленные мною позади отчаяние и страх вернулись. Тогда доктор Симмонс начала звонить мне домой. По всей видимости, в течение первого месяца я находилась под наблюдением на случай, если решусь на самоубийство. В город прилетела мама, отец звонил каждый вечер. Меня осаждали вниманием со всех сторон. И вот все начиналось заново.

— Каролина, откроешь мне?

— Сара, — поправила я.

О черт — он следует протоколу, называя меня по имени, которое я придумала для общения с внешним миром.

— Прости… я хотел сказать Сара. Впустишь меня?

— Ты принес новое письмо?

— Мне нужно поговорить с тобой кое о чем более важном, Каро… Сара. Слышал, что доктор Симмонс уже говорила с тобой. Она сказала, я могу зайти.

— Не хочу об этом разговаривать. Я не готова.

После небольшой паузы я сдалась — это было неизбежно. Один за другим открыла три засова и обычный замок, медленно отворила дверь. Он стоял на пороге, держа перед собой значок. Он прекрасно знал меня и был уверен: я захочу убедиться, что он по-прежнему имеет все полномочия. Я даже улыбнулась. Затем скрестила руки на груди, принимая защитную позу, и отступила на шаг. Улыбка исчезла.

— Почему именно я?

Я повернулась, и он проследовал за мной внутрь. Мы сели друг напротив друга, но я не предложила никаких напитков: а то он еще расслабится и решит задержаться.

— Безукоризненная чистота. — Мой гость осмотрелся и расплылся. — Сара, ты не меняешься.

Затем он достал блокнот с ручкой и аккуратно положил на журнальный столик, под идеальным углом в девяносто градусов.

— Как и ты, — ответила я, наблюдая за его четкими действиями.

Наперекор себе я снова улыбнулась.

— Сама знаешь, почему это должна сделать именно ты, — снова завел он неприятный разговор. — И прекрасно знаешь, почему сейчас. Момент настал.

— Когда?

— Через четыре месяца. Я приехал заранее, чтобы тебя предупредить. Мы можем подготовиться вместе. Проработаем каждый шаг. Ты будешь не одна.

— А Кристин? Трейси?

— Кристин не хочет общаться с агентством. Как и с социальным работником. Она решила обрубить все связи с нами. Вышла замуж за банкира, который не знает ни прошлого, ни даже настоящего имени своей жены. У нее квартира на Парк-авеню и две дочери. Одна из них пошла в этом году в епископальную школу. Кристин на такое не решится.

Я имела весьма смутное представление о жизни Кристин, но меня поражало, с какой легкостью она отгородилась от всего былого, удалила прошлое, словно опухоль, которой наш горький опыт собственно и являлся.

Впрочем, логика ее поведения оказалось вполне ожидаемой, ведь именно Кристин предложила сменить имена, чтобы пресса наконец оставила нас в покое. Она ушла из полицейского участка, ясно видя свою цель, так, словно не голодала последние два года и не рыдала, съежившись в углу, последние три. И даже не оглянулась, не попрощалась со мной или другой уцелевшей девушкой, не забилась в истерике, как Трейси, не понурила голову, признавая поражение, будто не было долгих лет унижения и боли. Она просто ушла.

После до нас доходили лишь некоторые факты из ее жизни — от социального работника, с которым мы регулярно встречались и который каждый год пытался свести нас вместе. По его сомнительной теории, это помогло бы нам оправиться. Кристин сообщила, что она уже оправилась, спасибо вам огромное. Отличный способ избавиться от всех нас.

— Тогда Трейси.

— Трейси приедет. Но ты должна понимать, одной ей не справиться.

— Почему? Она уравновешенна, умна, красноречива. Да еще и деловая женщина. Неужели этого недостаточно?

— Не сомневаюсь, — усмехнулся он, — что она активный член общества. Вот только Трейси не овощами торгует, а возглавляет радикально настроенную феминистскую организацию. Поскольку журнал, который она издает, освещает в том числе тему насилия над женщинами, то, возможно, у Трейси свои интересы. И да, — после короткой паузы добавил агент Маккорди, — она довольно красноречива. После стольких лет учебы в аспирантуре это неудивительно. Но скорее всего, при нынешнем раскладе она пойдет в наступление. Вряд ли Трейси вызовет у комиссии по условно-досрочному освобождению сочувствие, на которое мы рассчитываем. Я уже не говорю про ее бритый череп и сорок одну татуировку.

— Что…

— Она сама так сказала, я не считал. — Пауза. — Карол…

— Сара!

— Сара, когда ты в последний раз выходила из квартиры?

— В смысле?

Я отвернулась. Взглянула на свое тихое убежище, утопающее в белизне, — созданный мною уголок рая.

— Здесь так красиво. Зачем выходить?

— Ты знаешь, о чем я. Когда ты последний раз была на улице? Хоть где-нибудь. Доходила до соседнего квартала. Дышала свежим воздухом. Занималась спортом.

— Я открываю окна. Время от времени. И упражняюсь. Ты же знаешь. Здесь.

Я обвела комнату взглядом. Несмотря на чудесный весенний день, окна были заперты.

— Доктор Симмонс в курсе?

— Да. Она не хочет давить на меня, как она выразилась. Или что-то в этом духе. Не беспокойся, доктор Симмонс обо всем знает. У нее есть мой номер телефона. Точнее, номера. Обсессивно-компульсивное состояние, агорафобия [1], гаптофобия [2], посттравматическое эмоциональное расстройство… Мы по-прежнему видимся трижды в неделю. Да, встречаемся в моей квартире, и не надо на меня так смотреть. Ты же знаешь, я добропорядочный гражданин со стабильной работой и замечательным домом. У меня правдавсе нормально. Могло быть и хуже.

С минуту Джим сочувственно смотрел на меня. Я отвела взгляд, впервые за долгое время испытав легкое чувство стыда.

— Сара, — снова заговорил агент, на этот раз опять серьезно. — И впрямь есть еще одно письмо.

— Перешли мне его, — рявкнула я, что удивило нас обоих.

— Доктор Симмонс считает, что это не слишком хорошая мысль. Она не хотела, чтобы я тебе о нем рассказывал.

— Но оно мое. Адресовано мне. А значит, ты обязан его переслать. Ведь таков, кажется, федеральный закон.

Я встала и принялась расхаживать по комнате, покусывая ноготь большого пальца.

— Оно совершенно бессвязное, — проговорил Джим. — Какие-то размышления. В основном про его жену.

— Не сомневаюсь, что оно лишено смысла. Как и все предыдущие. Но однажды он проговорится, и тогда у нас появится зацепка. Раскроет мне, где тело. Не в подробностях, разумеется, просто подскажет, где именно искать.

— И как ты это сделаешь? Как будешь искать? Ты даже носа из квартиры не высовываешь. И не собираешься давать показания для комиссии по УДО.

— И что за ненормальная могла выйти за такого, как он? — Я проигнорировала вопросы Джима, расхаживая все быстрее. — Кто эти женщины, отправляющие письма преступникам в тюрьму? Может, им втайне хочется, чтобы их заковали в цепи, пытали и потом убили? Действительно хочется залезть в огонь и сгореть?

— Как нам известно, они познакомились через церковь. Все преподнесли как акт милосердия. На пару со своим адвокатом он заявляет, что это подействовало. Он якобы искупил свои грехи и изменился.

— Ты хоть на секунду можешь в это поверить? — (Джим покачал головой.) — Я уверена, что его женушка первой пожалеет, когда он выйдет на свободу.

Я обошла диван и присела, опустила голову на руки и вздохнула.

— Не испытываю к ней никакого сочувствия. Нужно быть полной дурой.

Уверена, в обычной ситуации Джим похлопал бы меня по плечу или приобнял. Но он прекрасно знал, что ко мне лучше не прикасаться.

— Вот видишь, Сара, ты не веришь в его духовное преображение, как и я. Но что, если комиссия поверит? И этот мерзавец отсидит в общей сумме десять лет за то, что держал вас всех взаперти, а одну убил? Десять лет. Тебе кажется, этого достаточно? Довольно за то, что он сделал с вами?

Я отвернулась, чтобы Джим не увидел моих слез.

— Дом по-прежнему принадлежит ему, — проговорил Джим. — Если он выйдет, то отправится именно туда. В тот дом. Через четыре месяца. Со своей тюремной женой, южной баптисткой.

Джим поерзал на стуле, а потом подался вперед, меняя стратегию.

— Сара, она была твоей лучшей подругой. Лучшей. Сделай это ради Дженнифер.

Я больше не могла сдерживать слезы, но позволить Джиму их увидеть тоже не могла. Поэтому я встала и быстро вышла на кухню выпить воды. Целую минуту смотрела на льющуюся из-под крана воду и пыталась взять себя в руки. С такой силой стиснула раковину, что побелели костяшки, став одного цвета с холодным фаянсом. Когда я вернулась, Джим поднялся, собираясь уходить. Он медленно складывал свои вещи в портфель одну за другой.

— Сара, прости, что давлю на тебя. Доктору Симмонс это совсем не понравится. Нам нужно, чтобы ты сделала заявление как потерпевшая. Без тебя я совсем не уверен в исходе. Знаю, мы сильно подвели тебя. Я лично подвел. Согласен, что обвинения в похищении недостаточно за все, что он совершил. У нас не было доказательств убийства. Без тела… Да и результаты ДНК оказались испорчены. Но мы должны сделать так, чтобы он, по крайней мере, отсидел весь срок. Здесь нельзя рисковать.

— Твоей вины не было. Все лаборатория… — заговорила я.

— Мое дело, значит и вина моя. Поверь, с тех пор я расплачиваюсь за свою оплошность. Давай разделаемся с этим раз и навсегда и оставим все в прошлом.

Легко ему говорить. Уверена, именно этого он и хотел: поскорее позабыть о нашем деле, о своей огромной служебной ошибке. Для меня же все было намного сложнее.

Джим протянул визитку, но я отмахнулась. Его номер мне известен.

— Я подготовлю тебя здесь, в твоей квартире, или где сама захочешь. Мы нуждаемся в тебе.

— И Трейси тоже там будет?

— Да, будет, но…

Он смущенно отвернулся к окну.

— Но она же поставила условие, что не желает видеть меня, общаться или оставаться со мной наедине.

Джим замешкался. Он не хотел этого говорить, но все было написано у него на лице.

— Я знаю, что она меня терпеть не может. Просто скажи.

— Да, она поставила такое условие.

— Хорошо. Это значит, я подумаю.

— Спасибо. — Джим достал из блокнота распечатанный конверт и положил на стол. — Письмо. Ты права, оно твое. Держи. Но, прошу, поговори с доктором Симмонс перед тем, как прочесть его.

Джим направился к выходу. Он знал, что не стоит подавать мне руку на прощание. Всего лишь махнул с порога и тихонько закрыл за собой дверь, затем подождал, пока я запрусь на все замки. Ушел он только после того, как услышал последний щелчок. Он слишком хорошо меня знал.

Глава 3

Три дня я провела в квартире наедине с письмом. Положила его посреди кухонного стола и часами ходила вокруг, предаваясь размышлениям. Само собой, рано или поздно я его прочитаю. Это единственный способ приблизиться к истине, ведь мне необходимо найти тело Дженнифер. Это самое малое, что я могла сделать для нас обеих. В немом ужасе пялясь на письмо, я представляла себе Дженнифер — как она смотрит на меня пустыми глазами и безмолвно умоляет: «Найди меня».

Десять лет назад ФБР бросило на это дело лучших сотрудников. Они часами допрашивали нашего мучителя, но он ничего не рассказал. Я знала, что так и будет. Он был хладнокровен, методичен и совершенно не боялся наказания. Никто не мог его расколоть.

Этот мужчина более двадцати лет водил за нос администрацию Орегонского университета. В моей памяти накрепко засел его образ: за кафедрой, в окружении пылких студенток, которые ловили каждое его слово. Должно быть, он обожал это. Могу представить, как жались к нему ассистентки, чуть не залезая одна на другую, в его душном крошечном кабинете, где я позже побывала с прокурором.

Когда пропала Кристин, никто и не вспомнил, что она была одной из его любимиц в университете. Порядочный мужчина, профессор Джек Дербер, отличный парень, блестящий ум. Он неплохо устроился в жизни, к тому же от приемных родителей ему достался домик в горах, настоящее убежище. Кто бы мог подумать, что там такой просторный погреб. Родители Джека использовали его для хранения солений и прочих консервов. Но он нашел ему другое применение.

Наконец я очнулась. Теперь я здесь, в своей безопасной квартире, не отрываясь гляжу на письмо и уже выучила каждый изгиб бумаги с аккуратно разрезанным краем там, где техник-лаборант вскрывал письмо каким-то острым инструментом. Безупречный шов. Дерберу бы понравилось. Он всегда восхищался идеальным разрезом.

Я знала, что содержимое послания тщательно изучили, но некоторые вещи могла понять только я. Именно так он действовал: устанавливал глубокий личный контакт. Подобно ядовитой змее, скользнувшей в расщелину, забирался в твое сознание и устраивался там поудобнее, чувствуя себя как дома. Ему было сложно противостоять, ведь моя физическая слабость превращала похитителя в спасителя. Оттолкнуть его становилось не так уж легко: сперва отобрав все, возможно на веки вечные, он затем обеспечивал тебя самым необходимым — едой, водой, средствами гигиены, незначительным знаком внимания. Случайно брошенное слово сочувствия. Поцелуй в темноте.

Заточение творит с людьми страшные вещи. Оно обнажает животную натуру. Ты сделаешь что угодно, лишь бы остаться в живых и испытать на следующий день чуть меньшие страдания.

Я боялась даже смотреть на письмо, вспоминая, какую власть он имел над нами. Возможно, так будет всегда, если возникнет случай проверить. Я боялась, что покоящиеся внутри этого конверта слова могут запросто вернуть меня назад в прошлое.

Но я знала, что не должна снова предать Дженнифер. Не могу умерть, позволив телу подруги все глубже уходить в землю там, где он закопал ее.

Я обязана быть сильной. Тем более, напомнила я себе, что больше не голодаю и не подвергаюсь пыткам, обнаженная, лишенная света, свежего воздуха и нормального человеческого общения. Последнего у меня, возможно, нет и сейчас, но я ведь сама избрала свою участь.

Теперь внизу сидит вахтер Боб, а улицы этого огромного города полны потенциальных спасителей. Призрачные силуэты под моими окнами на Бродвее ходят за покупками, смеются, болтают, не зная, что наверху, за моим кухонным столом, оживает драма десятилетней давности. Я против себя самой, mano a mano [3].

Я взяла конверт и вынула тоненький лист бумаги. На ручку так сильно надавливали, что я могла на ощупь распознать буквы, как брайлевскую печать. Острый почерк, никаких круглых изгибов, никакой мягкости.

Он взялся за меня через несколько дней после исчезновения Дженнифер. Поначалу во мне еще теплилась надежда. Может, подруга все-таки сбежала и вызвала подмогу. Часы напролет я представляла себе, что она вырвалась на свободу и теперь находится где-то снаружи, вместе с вооруженными полицейскими, которые окружили дом. Я знала, насколько это маловероятно. Когда он в последний раз вытащил ее из ящика, заковал руки в цепи и надел на голову мешок, она едва смогла подняться по ступенькам. Но все же я надеялась.

На некоторое время он оставил меня наедине с моим воображением, и постепенно я поняла, что за стратегию он выбрал. Принося нам еду или воду, он украдкой улыбался мне, будто у нас с ним был какой-то общий секрет. Каждый день он давал мне чуть больше, чем остальным, словно премию. Кристин и Трейси стали смотреть на меня с подозрением. Их голоса звучали теперь натянуто.

Сначала я не испытывала ничего, кроме отвращения, но позже эта новая форма пытки посеяла в моем сознании интересную мысль, которая в итоге меня спасла.

Через два месяца, будто бы проявляя свое извращенное милосердие, он сказал, что Дженнифер мертва. Внутри меня тотчас же разверзлась пустота, словно на нашу подвальную диораму набросили черное покрывало. За три года Дженнифер не произнесла ни слова, а за последний я даже не видела ее лица, постоянно скрытого черным колпаком, но все же присутствие подруги поддерживало меня. Она все-таки находилась рядом, молчаливая, как божество.

Когда Трейси была наверху, а Кристин спала, я тихонько, чтобы никто не услышал, шептала Дженнифер слова утешения. Молитвы, размышления, воспоминания из нашей прежней жизни — все это устремлялось сквозь темноту к моей безмолвной богине, заточенной в ящик. Ее страдания намного превосходили мои собственные. Возможно, именно это дало мне силы бороться и в конце концов выжить.

Джек с нескрываемым удовольствием следил, как при новости о смерти Дженнифер мое лицо искажается от боли. Я пыталась скрыть это. Три года он использовал мою любовь к ней в качестве средства давления. В те редкие случаи, когда я сопротивлялась, не позволяя боли взять верх, он мог лишь пригрозить, что причинит подруге еще большие страдания. Полагаю, то же самое он проделывал и с ней, но я об этом так и не узнала, ведь после первой ночи мы больше не разговаривали. Дженнифер держали в ящике, связанной и с кляпом во рту. Единственное, чем она могла мне ответить, было постукивание по внутренней стороне ящика. Через пару месяцев прекратилось и оно.

Конечно же, мои мучения из-за Дженнифер не закончились с ее смертью. Джек об этом позаботился. Он любил рассказывать, как временами выкапывал ее — просто полюбоваться. Она была так прекрасна мертвой, что он желал лишь посмотреть, а ведь ему приходилось тратить не один час, извлекая тело из земли. Джек с явным удовольствием подчеркивал, что намеренно не тронул красивое личико Дженнифер, когда убивал ее. Именно оно красноречивее всего выражало ужас и одиночество заточения. Хрупкость, особая уязвимость сделали мою подругу его любимицей. Именно поэтому, как он сказал, в ящик попала она.

И вот я здесь, с письмом в руках. Прикасаюсь к чему-то, что трогал он, читаю то, что он написал. Расправив листок на столе, я приготовилась к встрече.

Дорогая моя Сара!

Мне бы очень хотелось, чтобы ты, как и я, прониклась тайной. Если бы ты только прочитала в Книжной комнате тот замечательный отрывок, начертанный в темноте внутренним взором.

На берегах озера, в долине возле океана, опасность молчаливая таилась, выжидала и нанесла удар. Если только наберешься ты храбрости, и сбросишь одежды, и войдешь со мной в воды священного моря, где нет ни слабости, ни печали, ни сожалений.

Сильвия поможет тебе. Она укажет путь. Она видела самые сокровенные глубины моей души. Я показал ей потайные уголки и закоулки своего прошлого. И она простила меня. Она открыла мне глаза и защитила от зла. Она ангел милосердия, освещающий темноту, наполняющий мое сердце не стыдом, а жаждой искупления.

Скоро, я чувствую это, мы воссоединимся. Я приду за тобой, и вместе мы пройдем сквозь долину смерти целыми и невредимыми.

Как апостолы, мы должны учиться. Мы должны сидеть у ног Мастера и учиться. Прислушайся к учениям, Сара. Прочти учения. Изучи.

Amor fati [4],

^Джек.

Я медленно перечитала письмо, целых пять раз, стараясь найти скрытый смысл. Поняла я одно: если его выпустят, он придет за мной.

Но в этом письме было еще кое-что, некая настойчивость, которой я не замечала в предыдущих посланиях. Подонок пытался сказать что-то новое. Возможно, он отправлял меня на охоту за призраками. Это было бы очень на него похоже. Но я не стану этого делать. Что-то сокрыто в этом послании. Нужно только понять что. Лишь разум может спасти меня.

Глава 4

Первый день в подвале оказался самым сложным, хотя наш похититель вниз не спускался. Все дело было в моем желании сориентироваться в мире, похожем на бред.

Подвал выглядел именно так, как и должно для подземной темницы, полной похищенных девушек: мрачный, пугающий, зловещий. Меня бросили на небольшой матрас с белой, довольно чистой простыней. Даже чище, чем белье в общежитии. Помещение было огромным, а по правую сторону уходила вверх крутая деревянная лестница, заканчивающаяся прочной металлической дверью. Через некоторое время я хорошо выучила скрип этих ступенек.

Стены нашей тюрьмы были грязно-серого цвета, пол из темного камня, а с потолка на проводе свисала лампочка. Ящик стоял слева от лестницы в небольшом отгороженном пространстве.

Рядом со мной спала Трейси, чье имя я узнала в тот день, чуть позже. Она тоже была прикована к стене, лицом к ступенькам. Когда я впервые увидела Трейси, свернувшуюся в клубок на полу возле стены, она показалась обманчиво слабой. Во сне она сильно хмурилась, бледное лицо невероятно искажалось, отросшая черная челка, когда-то крашеная, падала на глаза.

Между Трейси и стеной справа тянулся небольшой коридор. Со своего места я не могла увидеть, что там, но вскоре мне предстояло узнать, что Джек специально оборудовал в подвале примитивную уборную, где находился лишь унитаз и раковина. Нам предстояло соблюдать безупречную гигиену, используя лишь эти мизерные удобства.

Закованная в цепи Кристин лежала с правой стороны, примерно в пяти футах от ступенек. Она спала или, может быть, дремала на боку, ее конечности были странным образом скручены, будто вывихнуты. Спутанные светлые волосы падали на плечи. Неестественная поза и утонченные правильные черты лица делали ее похожей на фарфоровую куклу, с которой слишком жестоко поиграли, а потом выбросили.

Всех нас связывала единая увесистая цепь, длина которой менялась в зависимости от того, приковывали ли нас за запястье или щиколотку. Звенья размером дюйм на два были настолько ржавыми, что оставляли на коже ссадины, пока мы таскали цепь за собой. Стена слева пустовала, но я заметила на ней небольшое металлическое кольцо — место для еще одной жертвы, если наш похититель пожелает. О наступлении утра я узнала по тоненькой полоске света, пробивающегося между дощечками на единственном заколоченном окне.

Я бы закричала, если бы так сильно не боялась. Когда наконец проснулись Кристин и Трейси, я не смогла вымолвить ни слова. Очевидно, находилась в шоковом состоянии, но была рада, что я не в одиночестве.

Трейси потерла лицо и с грустью посмотрела на меня. Затем молча подползла к Кристин и разбудила ее. Та повернулась к стене и, что-то бормоча, уткнулась лицом в ладони.

— Давай же, Кристин, познакомься с новенькой. Она не спит. — Трейси повернулась ко мне и слегка улыбнулась. — Мне жаль, что ты присоединилась к нам. Кажется, ты нормальная девчонка. Очень жаль. Вторая девушка — ты ее знаешь? — спасла одну из нас от того, чего мы так боялись. Должна признаться, мы ей за это очень благодарны.

— Где она? — задыхаясь от ужаса, выдавила я.

Кристин приняла сидячее положение, ее водянистые голубые глаза устремились к ящику. Я взглянула в том же направлении и зарыдала.

— Расскажите мне. Расскажите. Где Дженнифер? Она там, внутри?

Я по-прежнему говорила шепотом, в страхе перед затаившимся наверху злом.

Кристин вновь отвернулась к стене. На этот раз ее плечи слегка вздрагивали, она плакала, и на мои глаза вновь навернулись слезы. Я очень сомневалась, что смогу подавить новую волну истерики. Когда Кристин повернулась, она улыбалась, хотя щеки были мокрыми. Тогда я поняла, что плакала она не из-за моего или своего ужасного положения. Больше всего это напоминало слезы облегчения.

Трейси переместила свою цепь так, чтобы придвинуться к Кристин: аккуратно разложила на полу, образуя приличную петлю. Затем села возле девушки на колени, обняла ее и стала тихонько успокаивать.

— Отдыхай, Кристин, — шептала она своей сестре по несчастью, утешая будто ребенка, ободравшего колено.

Трейси легонько поцеловала Кристин в лоб, затем направилась ко мне, медленно и методично перекладывая цепь, словно в некоем причудливом танце. Металлические звенья мелодично бренчали. Вперед, наверх, вниз. Вперед, наверх, вниз.

Трейси подошла близко, очень близко, и я инстинктивно отпрянула.

— Боюсь, что твоей подруге не повезло. А вот тебе повезло. Насколько это возможно, конечно.

Я опять разрыдалась, не в силах понять этот извращенный «подземный» мир. Крепко зажмурилась, подавляя слезы.

— Где Дженнифер? Где моя подруга? — Наконец я нашла в себе силы заговорить и даже перешла на крик. — Дженнифер? Ты здесь? Ты в порядке?

Трейси пропустила мои вопросы мимо ушей:

— Впереди тебя ждет кое-что. Мы с Кристин очень опытные обитатели подвала. Мы, так сказать, введем тебя в курс дела.

Трейси засмеялась, будто удачно пошутила. Кристин тоже издала некий звук, похожий на проявление веселья. Мне же это вовсе не показалось забавным. В тот момент я не знала, кого стоит бояться больше — своего похитителя или этих исхудавших, подавленных девушек, застрявших вместе со мной неизвестно где.

Не сводя с меня глаз, Трейси прошла к лестнице, волоча за собой цепь. Вперед, вверх, вниз. У подножия последней ступеньки находилась картонная коробка. Оттуда Трейси достала две поношенные, но чистые больничные рубашки зеленого цвета. Одну она бросила Кристин, вторую накинула себе на плечи. Снова нагнулась и выудила из коробки третью.

— Вот видишь, он уже и на твою долю оставляет.

Трейси бросила мне рубашку. От многократных стирок ткань стала мягкой, от нее исходил запах порошка.

— Твое королевское одеяние, — мелодраматично проговорила пленница. — И наши недельные запасы. Хорошо, что ты появилась в воскресенье ночью. Самые лучшие дни для нас — понедельники.

Я схватила рубашку и, следуя примеру Трейси, надела. Спереди был разрез, но я плотно закуталась в мягкую материю. Трейси достала из коробки прочее содержимое — консервы, буханку хлеба, галлон воды в баклажке — и аккуратно расставила вдоль стены.

Я присела на корточки и вцепилась в матрас, как ребенок в свою куклу, не отрывая взгляда от ящика и гадая, почему не отвечает Дженнифер. Трейси занималась своим делом, игнорируя мое состояние.

— В течение рабочей недели нас обычно оставляют здесь одних. Летом и на каникулах дело обстоит иначе. В «подземной» стране это тяжкое время. В любом случае недели проходят быстро. Четыре дня свободы — разумеется, я использую это слово в переносном смысле, — затем три дня «на передовой». Видишь ли, — приготовься услышать самое интересное: наш похититель — профессор психологии в Орегонском университете. С ударением на «психо-». Он в самом деле проводит занятия, посещает конференции, общается с подопечными. Вероятно, у них бывают выпускные, встречи с родителями и прочие мероприятия. На это время мы предоставлены сами себе, избавлены от его присутствия и живем здесь в мире и гармонии. Если, разумеется, он оставил нам достаточное количество еды и воды.

— Откуда ты знаешь, кто он такой?

— От Кристин. — Трейси взглянула на вторую девушку, которая, казалось, вновь заснула, хотя было сложно сказать наверняка. Она не шевелилась, колени поджала к груди, аккуратно сложенные цепи лежали подле нее. — Кристин была его лучшей студенткой. Около двух лет назад. Сейчас у него, скорее всего, новая любимица, верно, Кристин?

Девушка приоткрыла один глаз. Посмотрела сначала на Трейси, потом на меня и тихонько всхлипнула.

В моих ушах звенели слова пленницы: два года.

— Его зовут Джек Дербер. — Трейси отчетливо проговорила имя и тут же с опаской осмотрелась, будто сами стены могли наказать ее за такую дерзость. — А поскольку мы знаем столь пикантную информацию, нельзя сомневаться, что он никогда, ни за что нас не отпустит. Можно ожидать лишь смерти, когда он закончит с нами свои игры. Мы с Кристин предполагаем, что это случится, когда мы станем слишком стары для его прихотей. Или раньше, если будем доставлять ему неудобства, поэтому мы ведем себя очень, очень хорошо. Мы такие прилежные девочки, правда, Кристин? Он ведь с легкостью найдет нам замену. — Трейси многозначительно глянула на меня. — И, как видишь, внизу места хватает. Если мы будем противиться, он может подумать, что держать нас здесь живыми слишком накладно.

Я едва могла уследить за ее речью, но дружелюбной Трейси мне уж точно не показалась. Вдруг в ящике что-то заворочалось, мы втроем повернулись к нему. Вновь тишина. Затем Трейси заговорила:

— Здесь внизу я выработала стратегию, которую и тебе рекомендую взять на заметку. Боюсь, Кристин не слишком в этом преуспела. Сама вскоре увидишь, что она этим вредит сама себе. Ты должна оставаться сильной, физически и морально, и учиться всему, чему можно. Мы, дорогая, ждем чуда.

Чудо. Я даже вздрогнула при этом слове, ведь оно противоречило всему, во что я верила. Трейси заметила мою реакцию.

— Да, понимаю, это не слишком радует, если чудо — твой единственный шанс, но я долго размышляла и пришла к выводу, что другой надежды у нас попросту нет. Мы должны понимать это. Мой девиз очень прост: «Ешь, чем тебя кормят, спи, когда можешь, и не позволяй ему забраться к тебе в голову».