Тайны советского хоккея Петров Александр

Внутренний мир игры

Наверное, никто не станет спорить с тем, что хоккей весьма привлекательный и популярный вид спорта. Всегда успешный для Советского Союза, он в свое время рассматривался как национальное достояние. Может быть, слишком громко сказано. Но именно так считали многие знаменитые хоккеисты. И было бы наивно обвинять их в преувеличении. На самом деле, все было близко к истине, о чем свидетельствуют выдающиеся результаты. Они имели колоссальное значение, на их фоне соответствующим образом формировалось общественное мнение. Победное, как нельзя лучше характеризующее все преимущества социалистической системы.

Советский хоккей, скоростной, основанный на разнообразных тактических действиях, коллективизме, действительно был отмечен прекрасным игровым мышлением и содержанием. И, конечно, он был на редкость красивым и зрелищным. Страна, можно сказать, жила этой замечательной игрой, которая мастерски раскручивалась профессионалами СМИ во главе с легендарным Николаем Озеровым. Простые люди искренне верили, что в хоккее происходят исключительно положительные процессы, позволяющие развиваться, совершенствоваться и сохранять лидерские позиции на международной арене. А как может быть иначе, когда одни поколения победителей сменяли новые герои мировых ледовых арен. Проблем с подбором хоккеистов в сборной СССР, считайте, не было.

И происходило все не по счастливому стечению обстоятельств. Надо признать, что на самом деле система развития хоккея была разработана самым тщательным образом. Существовала вертикаль, в основание которой была заложена подготовка резерва, а вершиной была национальная сборная СССР, как ее называли – главная команда страны.

Однако был и скрытый от глаз болельщиков советский хоккей, довольно сложный и совсем не безоблачный, не мягкий и не пушистый. Найти свое место в нем, выжить, закрепиться на определенных позициях было далеко не просто. Как и в любом деле, в хоккее всегда существовал внутренний мир – достаточно тяжелый, жесткий. В нем имелись на одни и те же вопросы самые разные ответы, как говорят, в одном флаконе соседствовали справедливость и несправедливость, порядочность и лицемерие. И, безусловно, были трения, перекрестки мнений, склоки, неприязнь, несправедливость.

В общем, все то, что у нас привыкли называть рабочими моментами. Относились к этому многие люди хоккея, если хотите, с пониманием, практически все знали, что им на сегодня, завтра и послезавтра отпущено сверху. Народ, прямо скажу, был в основном выдержанным, в СССР выходить за рамки общепринятых норм было, мягко выражаясь, неприлично. При таком раскладе можно было нажить массу неприятностей. Человеку в какой-то житейской ситуации в глаза могли говорить – ты откровенный, смелый, молодец! А за спиной тыкать в тебя пальцем и называть конфликтным, неуживчивым. Ну, естественно, еще и «постукивали». Ярлыки навешивались легко, а отмыться было крайне сложно, поскольку всегда главные решения принимались наверху, где жутко не любили людей, имеющих точку зрения пусть не крамольную, но не вполне соответствующую советским стандартам и установленным правилам сосуществования. Безусловно, инакомыслие не носило массовый характер. И относились к нему на хоккейном уровне достаточно лояльно, ибо речь шла о спортивных делах. Но никому не было дозволено нарушать правила игры.

Часть первая

География по-советски

Пожалуй, одним из самых животрепещущих вопросов в спорте десятилетиями считалось формирование команд мастеров. Естественно, приглашались в них не только воспитанники местных клубов и школ, но и игроки, так сказать, со стороны. Естественно, возможности в этом смысле у всех были разные. И были клубы, терявшие сильных хоккеистов. Как таковой, обираловки не было, поскольку существовал лимит на переходы, больше двух игроков из одной команды забрать было нельзя, но клубы первого дивизиона чистили по полной программе, невзирая на ситуацию.

Существует точка зрения, что на клубном уровне было два недружественных лагеря – московский и периферийный. Каждый громкий переход откуда-то в столицу вызывал серьезный резонанс и обострение взаимоотношений. Куда ни кинь – конфликт, но каких-то секретов здесь не было, все лежало на поверхности – ведущие столичные клубы действовали с позиции силы. Они не желали периферийным коллегам зла, а просто пользовались тем, что им предоставляли хоккейный закон и власть.

Однако если посмотреть на вещи более внимательно, то не сложно понять, что диапазон действий, связанных с перемещением игроков, был гораздо больше. И не было здесь никаких противоборствующих сторон, поскольку одна из них – московская – имела определенные преимущества. Нельзя отрицать и значение географического принципа – поголовное большинство людей манила работа в столице, более комфортная жизнь. Ну, никто в советские времена от такого счастья не отказывался.

Поэтому точнее говорить не о противостоянии, а чисто клубном превосходстве москвичей. Была четко выстроена табель о рангах, касающаяся формирования команд. Так что, вернее всего судить о вертикали взаимоотношений и логичнее всего строить их не на двух уровнях, а на трех: 1. «Москва – Москва», 2. «Москва – периферия», 3. «Периферия – периферия».

При этом совсем нелишне подчеркнуть, что об этом ни раньше, ни, тем более, теперь толком не говорили, даже в кругах специалистов. В основном обсуждалось то, как столичные клубы отбирают лучших игроков у всех остальных. Но никто не отрицает, что был этот первый уровень. И, между прочим, о нем, как и втором и третьем, можно вести речь с первых же дней появления в стране канадского хоккея. Достаточно посмотреть на составы столичных команд. И можно легко убедиться, что играли в них не только коренные москвичи, да и столичные пионеры «шайбы» периодически меняли команды, причем не всегда по собственному желанию. Игроки с периферии попадали в главный город страны по-разному. И было их немного, но все – замечательные мастера.

Московские клубы в советское время были в стране сильнейшими. Но почему именно ЦДКА сразу заявил о себе как о единоличном лидере? Были же динамовцы, выигравшие первый чемпионат СССР, спартаковцы? На мой взгляд, в выходе на передовые позиции, например, армейцев определенное значение имела война. ЦДКА любили миллионы болельщиков не в последнюю очередь потому, что была какая-то особая ниточка, связывающая этот клуб, представлявший Красную Армию, с Великой Победой. И болельщикам были чрезвычайно дороги победы армейцев. И они были первыми до тех пор, пока Василий Сталин, считайте, в приказном порядке не начал собирать под знаменами ВВС всех сильнейших. Больше всех пострадал «Спартак» – к летчикам ушли нападающие Зденек Зикмунд, Иван Новиков, Юрий Тарасов (родной брат Анатолия Тарасова), вратарь Николай Исаев. Понадобилось более десяти лет для того, чтобы спартаковцы вернули себе высокие позиции. Клуб пережил сложные времена, в том числе и расформирование на год команды мастеров. Но кто мог вслух делать критические замечания? ВВС – это Военно-Воздушные Силы плюс имя сына вождя, полюс классные игроки, кумиры публики.

Еще осенью 1943 года, когда еще никто о «шайбе» ничего толком не знал, по указу правительства стали отправлять домой с фронта талантливых спортсменов. Решение было разумным и дальновидным. Людям после суровых военных будней нужно было зрелище. И ряд тех, кто вернулся с фронта или оставался в тылу, составили спортивные коллективы по хоккею с мячом и футболу.

Вполне естественно, что у армейцев были совсем неплохие по тем временам условия для подготовки. Хоккеисты жили в гостинице ЦДКА на площади Коммуны, в самом центре Москвы, в нескольких минутах ходьбы от Садового кольца и Цветного бульвара. У всех игроков были собственные благоустроенные номера, в которых можно было проживать женам и детям армейцев. Играли и тренировались они в двух шагах от гостиницы – в парке, где соорудили площадку. Была и загородная база – на Воробьевых горах, двухэтажный зеленый домик, со столовой, бильярдной, спальными комнатами на несколько человек. Тут же имелся каток, который обслуживал заливщик. Достаточно высокой была зарплата, все хоккеисты получали офицерские пайки. По тем временам – только играй! Потом армейцы считались перспективной командой, многие с особым вниманием присматривались к работе играющего тренера Анатолия Тарасова, который вместе с Всеволодом Бобровым, Александром Виноградовым, Евгением Бабичем, Михаилом Ореховым, Дмитрием Петровым, Павлом Коротковым, Владимиром Никаноровым играл в русский хоккей за ЦДКА, который дважды подряд выиграл Кубок СССР. Но в первом сезоне Тарасова в ЦСКА не было, он выступал за ВВС, но там не задержался. И уже со второго чемпионата СССР возглавил ЦДКА. У армейцев тогда была наиболее крепкая команда. И было вполне логично, что она заняла лидирующую позицию.

В течение нескольких сезонов в московские клубы пришло немало талантов, причем не только доморощенных. Это, например, Всеволод Бобров, начинавший в Сестрорецке и Ленинграде, Николай Сологубов и Иван Трегубов прибыли в столицу с Дальнего Востока. Мы привыкли говорить о широчайших возможностях ЦСКА советского периода. Но, наверное, нельзя забывать, что в истории армейского клуба были не самые радужные дни. Еще в ту пору начали строиться трансфертные клубные отношения, о которых мы выше упомянули. В том числе и «Москва – Москва».

Еще раз вспомним Василия Сталина. Кроме спартаковцев, он без особых усилий забрал из ЦДКА Боброва, Александра Виноградова, взял из Челябинска Виктора Шувалова. В общем, собрал лучших мастеров. Но произошло несчастье – команда хоккеистов ВВС 5 января 1950 года погибла в авиакатастрофе. Остались в живых лишь трое, названные чуть выше, они не полетели на Урал по разным причинам. Бобров на аэродром опоздал, Виноградов был дисквалифицирован, а Шувалова не повезли на Урал потому, что не хотели раздражать местных болельщиков, поскольку его брали в ВВС из Челябинска.

Положение клуба было на редкость сложным. И любая другая команда вряд ли смогла бы продолжить играть в первенстве. Но в ВВС быстро сформировали новый состав. И какой! Уже со следующего сезона летчики вышли на передовые позиции и трижды подряд выиграли золотые медали чемпионата СССР.

Любопытно, что при непосредственном участии Василия Сталина попал в ВВС Виктор Тихонов. История его «приглашения» такова. Виктор Васильевич хорошо играл в футбол, выступал за московский клуб «Буревестник» и сборную Москвы. И на него положили глаз динамовцы. Дело, в общем, было почти решенным. Но буквально за считаные часы перед тем, как отправиться в стан команды, которую курировал Лаврентий Берия, в коммунальную квартиру, где жил Тихонов, пришли два офицера со знаками различия ВВС и сказали, что ему необходимо быть вечером в раздевалке футбольной команды летчиков на Центральном стадионе «Динамо». Как вспоминал Виктор Васильевич, просьба была настоятельной. Он пришел, его провели в раздевалку, где готовились к игре летчики во главе с Всеволодом Бобровым. Тут же состоялась и встреча с Василием Сталиным. Он посмотрел на Тихонова и сказал всего три слова – хороший молодой человек. Это значило, что Виктор был принят в ВВС. А в «шайбу» его затем пригласил Бобров, увидевший Тихонова в игре.

Когда команду летчиков после смерти Иосифа Сталина расформировали, все плавно перешли в ЦДСА, так некоторое время именовался главный армейский клуб. Он не выиграл чемпионат СССР 1953–1954 года, но не потому, что был слабее чемпионов – московских динамовцев. Просто Анатолий Тарасов, получив в собственное распоряжение огромное количество звезд того времени, не смог в короткий срок сделать команду. Но быстро учел недостатки. И со следующего сезона армейцы стали лидерами советского хоккея. В послевоенную пору их любили, уважали. Может быть, на периферии и горевали, что тот или иной игрок потерян, но открыто об этом никто не говорил.

Взаимоотношения между тренерами в советские времена были достаточно дипломатичными. Ярлыков друг на друга, во всяком случае, прилюдно, никто не навешивал. Тем не менее о доброжелательности и взаимопонимании в полном смысле слова говорить сложно. Контактировали между собой более плотно чаще всего тренеры скромных клубов, у которых были общие невзгоды. Есть примеры просто дружеских отношений. Например, Дмитрий Богинов, работавший в горьковском «Торпедо», киевском «Динамо» и московском «Локомотиве», встречался в неформальной обстановке с Николаем Эпштейном, возглавлявшим «Химик», и наставником саратовского «Кристалла», московского «Спартака» и «Ижстали» Робертом Черенковым.

Николай Николаевич Озеров с телевизионного экрана всегда с энтузиазмом говорил о единой хоккейной семье, о принципиальных матчах, о бескомпромиссной борьбе. Да, все это имело место, но только на льду, где хоккеисты бились, уважали друг друга. Хоккей вообще потрясающая игра. В нем никогда не было договорных игр, и судьи если и помогали иногда хозяевам, то аккуратно. В то же время вокруг льда происходили вещи далеко не безобидные, не джентльменские. Какие именно? На первых порах имелись трудности с приобретением инвентаря, – и это была не мелочь. Главным же образом периферии действовал на нервы диктат из Москвы и отток игроков.

Безусловно, особняком стоял ЦСКА, который начиная с середины пятидесятых годов получил максимальные привилегии. Проще сказать, лучших игроков призывали в армию. По-разному действовали. Одним направляли повестки в военкоматы. И после призыва и курса «молодого бойца» парней отправляли в спортивные роты, клубы низших дивизионов. Немало хоккеистов, начинавших в высшей лиге, оказывались в армейских клубах Калинина, Куйбышева, Новосибирска, Чебаркуля, Свердловска.

С другими, наиболее талантливыми, вели переговоры, объясняли хоккеистам, что армия выгодна во всех отношениях – звезды на погонах и зарплата, а затем и пенсия, возможность играть в сборной СССР. А за третьими приходили прямо домой и отправляли, так сказать, под конвоем, на лед. Естественно, многие соглашались и, как говорится, от армии не прятались. Отказываться не было смысла, все равно бы призвали. Но были игроки мирового уровня, которые, отработав в ЦСКА по необходимости, от дальнейшей службы и «звездочек» отказывались и после демобилизации клуб покидали. Например, рижанин Хелмут Балдерис и Сергей Капустин, которого призвали из «Крыльев». Первый после службы вернулся в Ригу, а второй ушел в «Спартак» к своему тренеру Борису Кулагину. К слову, если бы не было призыва в Вооруженные Силы и в динамовские войска со всеми вытекающими отсюда последствиями, то самые лучшие условия были бы у московских спартаковцев, которые находились под покровительством МГК КПСС, получали квартиры, машины, и «Крыльев Советов», находившихся на орбите состоятельных предприятий оборонной промышленности.

Если сравнивать призывы Тарасова и Тихонова, то Виктор Васильевич, конечно, получил в свой адрес больше нелестных слов. Анатолий Владимирович периферии как бы «враг» меньший, поскольку приглашал или призывал игроков в основном из столичных клубов. Например, Эдуарда Иванова взял из «Крыльев Советов», которые его перед этим вырвали из «Химика», но московского. Ну, а Александр Рагулин был призван из «Химика» подмосковного города Воскресенск, куда тренер Николай Эпштейн перевез всех игроков после того, как было принято решение сменить московское местожительство на областное. Спартаковец Константин Локтев оказался в ЦСКА после демобилизации, после того, как попал в армию и отыграл пару сезонов за ленинградский СКА.

Его одноклубник Анатолий Фирсов в ЦСКА не рвался. Когда его должны были призвать, несколько дней находился в квартире тренера Александра Новокрещенова с надеждой, что руководство хоть чем-то поможет. Но дело кончилось тем, что Анатолий забежал домой, где его терпеливо ожидали представители военкомата и милиции. Взяли, как говорится, под белы рученьки и быстро переправили в ЦСКА, за который он начал играть чуть не на следующий день. Вот так складывалась судьба у звезд первой величины.

Были и другие прекрасные мастера. Под крыло к Анатолию Владимировичу попали начинавший в 18 лет в московском «Химике» и служивший затем в СКА МВО (Калинин) Владимир Брежнев и Александр Черепанов, воспитанник свердловского хоккея, из Горького в ЦСКА призвали Леонида Волкова. Все они играли в сборной СССР. Также через калининский клуб в ЦСКА проследовал дебютировавший в «Крыльях Советов» Олег Зайцев, впоследствии чемпион мира. Из «Локомотива» взяли в армию Евгения Мишакова и Бориса Михайлова. Причем с последним Тарасов лично беседовал в салоне собственного автомобиля, куда его вызвал на переговоры второй тренер армейцев Борис Кулагин. Игоря Ромишевского из подмосковного Жуковского взяли сначала в СКА (Куйбышев), а потом перевели в ЦСКА.

Конечно, известным командам мастеров не хотелось расставаться с лучшими игроками. Но были случаи, когда «пострадавших» не было. Вряд ли были в обиде на Тарасова в городе Ванино (Амурская область), где родился Геннадий Цыганков, который попал к Тарасову из клуба СКА (Хабаровск).

В Новокузнецке и Электростали были разгневаны тем, что армейцы взяли соответственно из «Металлурга» и «Кристалла» Юрия Моисеева и Анатолия Ионова. Однако Тарасов создал свою знаменитую «систему», звено Мишаков – Ионов – Моисеев, которое умело нейтрализовать любого соперника, да и забивало немало. Анатолий Владимирович работал на два фронта – ЦСКА и сборную СССР. И за счет главной команды страны решал клубные проблемы.

Больше внимания уделял периферии, не исключая и столицу, Тихонов. Возьмем, например, Ленинград, откуда перевели в ЦСКА Алексея Касатонова, Алексея Гусарова, Николая Дроздецкого, Евгения Белошейкина, или Челябинск, отдавший в армию Сергея Макарова, Сергея Старикова, Вячеслава Быкова. Уфа потеряла Ирека Гимаева и Игоря Кравчука. Спартаковцам пришлось отдать Владимира Малахова и Владимира Зубкова. «Крылья Советов» на время теряли Сергея Немчинова. И список этот можно продолжить.

Ну, а что же «Химик» и претензии к Тарасову и Тихонову со стороны Николая Семеновича Эпштейна? Вне всякого сомнения, это серьезный и длительный конфликт. Многие считают, что возник он в силу известных обстоятельств, связанных с переходами хоккеистов. Примерно так и было. Все же помнят воспитанников «Химика» Александра Рагулина, Игоря Ларионова, Валерия Каменского, призванных в ЦСКА. Действительно, Николай Семенович мог обижаться, негодовать. Мы с ним были в добрых отношениях, много разговаривали о хоккее. И он не раз поминал нехорошими словами Тарасова и Тихонова. Но если говорить о том, что именно переполнило чашу терпения Семеныча в отношении ЦСКА, то речь надо вести об одном игроке, который официально в «Химике» не числился. Но об этом мы поговорим позже.

Если же анализировать положение дел в целом, то нельзя не обратить внимания на одну весьма существенную деталь, оправдывающую в определенной степени поступки Тарасова и Тихонова. Мы имеем в виду конечный результат. Все названные выше игроки, выступая за ЦСКА, выходили на уровень сборной, выигрывали чемпионаты мира и Олимпиады. Но отношение к ним со стороны соперников было разным. Анатолия Владимировича явно недолюбливали столичные тренеры, Виктора Васильевича – в основном периферийные. Безусловно, тому есть объяснение.

Во времена Тарасова Москва по подготовке молодежи периферию явно опережала. Было немало случаев, когда воспитанники различных хоккейных клубов столицы выступали в командах других городов. В Ленинграде и Свердловске, Воскресенске и Саратове, Ижевске и Киеве, Ярославле и Казани, Минске и Риге. Здесь как раз проблем с переходами вообще не было. Уезжали те, кто в ЦСКА, «Динамо», «Спартак» и так далее не подходил. Молодые люди хотели играть и, надо сказать, пользу приносили, становились заметными фигурами на всесоюзном уровне.

В пору Тихонова ситуация начала меняться. Не то чтобы москвичи резко сдали позиции, например, армейская и спартаковская школы работали здорово, но заметно прибавили в подготовке молодежи на периферии. При этом задачи ЦСКА и сборной СССР не менялись. А поскольку хоккей – партийный вид спорта, и находился он под пристальным контролем ЦК КПСС, то несложно понять, что Тихонов ходил по проволоке без страховки. Поражения сборной воспринимались болезненно, и реакция могла быть самой жесткой. Но сборная, в пору руководства Виктора Васильевича, ни разу не проигрывала в двух сезонах подряд.

Что же касается Тарасова, о котором в последние годы говорят как о человеке, сделавшем советский хоккей лучшим в мире, так с этим никто и не спорит. Но есть одна, на наш взгляд, немаловажная деталь – главным тренером сборной СССР с 1961-го по 1972 год был Аркадий Иванович Чернышев. И как-то некрасиво о нем забывать. Пожалуй, честнее будет, если вклад этих великих хоккейных маэстро в результаты сборной оценить как фифти-фифти. Что же касается идеологии, прогрессивных взглядов на хоккей, на его развитие, то здесь Тарасов стоит выше. И с ним в этом смысле можно в один ряд поставить только Виктора Тихонова, не деля этих великих тренеров на первого и второго. И нельзя забывать, что готовили игроков для сборной в своих клубах в шестидесятые и семидесятые годы Александр Новокрещенов, Всеволод Бобров, Николай Карпов, Николай Эпштейн, Анатолий Кострюков, Дмитрий Богинов, Борис Кулагин, Владимир Юрзинов и другие известные тренеры.

Армейцы всегда подчеркивали, что не попади тот или иной хоккеист в их клуб, то ничего бы из него не вышло. Можно с такой точкой зрения спорить или соглашаться, но в любом случае до истины не докопаться. Никто, например, не знает, как бы играл тот же Сергей Макаров, оставаясь в Челябинске, откуда, кстати, в сборную СССР попал, а потом уже после чемпионата мира – к Виктору Тихонову. Таланту ведь никто не давал развиваться в его родном клубе, его мгновенно перехватывали. Если не ЦСКА, то «Динамо», «Спартак», «Крылья Советов», «Локомотив». Собственно, таким и был принцип отношений «Москва – периферия».

Конечно, и московские команды никогда не были близкими родственниками. ЦСКА, как вы уже поняли, всегда мог «вырвать» нужного игрока. Но подобным образом поступали и динамовцы, спартаковцы. Правда, делали это редко. А вот по периферии москвичи «прохаживались» капитально. Например, в конце восьмидесятых годов московское «Динамо» процентов на восемьдесят-девяносто состояло из игроков, приглашенных из других городов. И на периферии были клубы, имевшие возможность подбирать хоккеистов, которые по тем или иным причинам в Москве никому не приглянулись. В общем, все решали свои задачи.

Такую точку зрения разделяют многие функционеры, тренеры и ветераны. В частности, и патриарх отечественного хоккея, заслуженный тренер СССР Анатолий Михайлович Кострюков, который работал с московским «Локомотивом», челябинским «Трактором», возглавлял управление хоккея Спорткомитета СССР. Он достаточно много времени не только периодически находился, так сказать, по разные стороны баррикад, но и контролировал ситуацию, досконально знал ее изнутри.

«Московский «Локомотив», – вспоминает Кострюков, – вполне мог бы стать как минимум второй или третьей командой страны. Нам это было по силам. Мы имели прекрасное первое звено Валентин Козин – Виктор Якушев – Виктор Цыплаков. Я, естественно, понимал, что для решения максимальных задач нужна была вторая тройка, которая, как говорится, могла бы вести игру. И мы в этом направлении серьезно работали. Но, извините, нас грабили.

Еще в «Локомотиве» Евгений Мишаков рассматривался как кандидат в сборную. И у него была отсрочка от армии. Приходит он однажды ко мне и говорит – Анатолий Михайлович, мне повестка пришла из военкомата. Я, как нормальный человек, знающий, что с ним все в порядке, говорю – иди, Женя. Увы, больше в «Локомотиве» его не видели. Он позвонил мне прямо из военкомата и спросил – что делать, в армию забирают. Ну, чем я ему мог помочь? Потом поступили в Спорткомитет СССР все необходимые документы, и Мишакову, как военнослужащему, разрешили играть в ЦСКА. Спрашиваю чуть позднее Анатолия Тарасова – как же могло так случиться. А он, как ни в чем не бывало, с честными глазами отвечает с выражением – Толя, я ничего не знал. Артист был великий, врал без всякого стеснения. На его стороне сила была и власть. Делал все, что хотел.

Затем такая же история приключилась с Борисом Михайловым. Я сам его пригласил из клуба второй лиги «Авангард» (Саратов), но, думаю, серьезных претензий ко мне со стороны тренера Роберта Черенкова быть не могло. Во-первых, Боря воспитанник московского хоккея, и уезжал он в Саратов не в последнюю очередь в связи со сложным семейным положением, чтобы помочь матери. Во-вторых, он приходил в клуб высшей лиги из команды класса «Б», это процесс естественный, связанный с ростом мастерства. Когда он ушел в ЦСКА, Тарасов вновь ничего не сообщил. И я на этот раз вопросов ему не задавал, поскольку все и так было ясно. Кстати, Бориса вообще не имели права призывать в армию, у него были достаточно серьезные проблемы со зрением. Но, если надо было ЦСКА, закон значения не имел. Борис Кулагин, помощник Тарасова, как мне известно, поехал в военкомат на медицинскую комиссию и буквально уговорил врачей признать Михайлова годным для прохождения службы.

К сожалению, так поступали не только люди из ЦСКА. Аркадий Иванович Чернышев взял у нас нападающего Юрия Волкова, позднее Евгений Зимин оказался в «Спартаке» у Всеволода Михайловича Боброва. Ни тот, ни другой не то что спасибо не сказали за подготовку этих игроков сборной, не соизволили и позвонить. Если говорить о каких-то компенсациях, то у нас в «Локо» выступали, например, выросшие в ЦСКА Владимир Богомолов и Владимир Каменев, но лично Тарасов их в наш клуб не направлял.

И позднее, когда я в Челябинске работал с «Трактором», москвичи нашими хоккеистами живо интересовались. Брали – до меня, при мне, после меня. Тех же Сергея Бабинова, Петра Природина, Сергея Макарова, Валерия Евстифеева, Сергея Старикова, Вячеслава Быкова. С Бабиновым вообще вышла детективная история. Прилетаем в Москву. Получаем багаж и всей командой ждем автобус, который должен отвезти «Трактор» в гостиницу. Автобус приехал, баулы погрузили, сели, смотрим – на асфальте сумка стоит. Спрашиваю – чья? Ребята говорят – Сергея Бабинова. А сам он исчез. Оказывается, это была заранее спланированная акция ЦСКА. За парнем следили военные. Подойти к команде они, конечно, не могли, их бы точно отлупили. И они выбрали момент, когда он куда-то отошел. И быстренько сгребли его, как говорится, тепленького.

Если же говорить в целом о переходах, в стране такая практика была – приезжали домой к игрокам, вежливо разговаривали с родителями, с женами, обещали, кто что мог – зарплату, квартиры, поездки за рубеж, где все прилично отоваривались. Так было по всей хоккейной вертикали, от низшей лиги до высшего дивизиона. Лишь в редких случаях обращались непосредственно к тренерам».

Правда, бывало, что и «Локомотиву» везло. Так, Тарасов несколько раз настойчиво зазывал в ЦСКА нападающего Виктора Цыплакова, но тот отказывался, поскольку был патриотом железнодорожников. Призвать его было невозможно, поскольку он по совету Валентина Козина своевременно перевелся в МИИТ, где была военная кафедра, из Института народного хозяйства имени Плеханова.

– Так и сказал Козин, иди скорее, не то загребут, – вспоминал Цыплаков.

Не загребли, но Тарасов в сборную Цыплакова упорно не привлекал, и пожаловаться было некому. Лишь в 1961 году, когда сборной СССР руководили Аркадий Чернышев, Анатолий Кострюков и Александр Виноградов, Цыплакову удалось сыграть в главной команде страны на чемпионате мира.

Надо сказать, что кардинальных перемен клубы в советские времена осуществить не могли. В межсезонье они могли пригласить к себе не более двух новых игроков со стороны. И поэтому немало внимания обращалось на подготовку молодежи. А ЦСКА и другие ведущие команды если и брали, то самых перспективных хоккеистов.

– Я начинал играть в московском «Локомотиве», – вспоминает заслуженный мастер спорта Евгений Зимин. – Получалось неплохо. И я имел информацию, что меня хотели бы взять ЦСКА, «Спартак» и «Динамо». Тогда, перед окончанием каждого сезона, в стране проводились соревнования молодых хоккеистов с целью просмотра, кто на что способен. Меня пригласили в сборную Москвы, которую тренировали Всеволод Бобров, Анатолий Тарасов и Аркадий Чернышев. Как раз наставники клубов, на меня претендующих. На этом турнире в Новосибирске я и дал согласие на переход в «Спартак». С одной стороны, я болел за эту команду, с другой – мне больше всех нравился Всеволод Михайлович Бобров, человек добрый, отзывчивый и тренер классный. Предвижу вопрос – почему я не попал в армию? Тогда для игроков высшей лиги предусматривались отсрочки.

А вот позднее, где-то в 1973–1974 годах, появился приказ о призыве всех без исключения, кому не стукнуло 27 лет и кто в свое время имел отсрочку или не служил по каким-то иным причинам. И загремели очень многие. И я в том числе. Был разговор с Константином Локтевым, который вроде бы собирался привлечь меня в основной состав ЦСКА, но из каких-то тактических соображений этого не сделал. Думаю, он представлял, как остро это будет воспринято общественностью, и рисковать не стал. Потом, ему и своих игроков хватало.

Играл я в первой лиге за команду СКА (Калинин) вместе с многими хоккеистами, выступавшими ранее в высшей лиге. Например, с вратарем Толстиковым из ЦСКА, горьковскими торпедовцами Свистухиным и Шигонцевым. В общем, команда процентов на восемьдесят была составлена из игроков высшей лиги. И тренировал ее заслуженный мастер спорта Олег Зайцев. К концу декабря СКА уверенно лидировал, нам вообще не представляло сложности кого-то обыграть. Но потом начались весьма странные вещи. Под Новый год собирает нас Зайцев и говорит, что все свободны до 12 декабря. Сначала я поразился, но потом понял, к чему дело идет. Перед СКА не ставилась задача выхода в высшую лигу. Команду держали для того, чтобы иметь на всякий случай возможность пополнить ЦСКА, если там кто-то «сломается». Тренер не просил нас самостоятельно тренироваться. Сказал лишь, чтобы вели себя аккуратнее, чтобы не попали в милицию. Тут все было ясно – солдаты же, а без формы по Москве или Горькому разгуливают.

После отпуска у нас был выезд на спаренные матчи в Усть-Каменогорск и Алма-Ату. Туда поехали только наиболее известные игроки, молодых оставили дома. Выяснилось все быстро. Хозяева предлагали поделить очки. Мы, естественно, этот вопрос не решали, но намек поняли. Какая тут высшая лига? Отыграл я в Калинине два сезона, а потом еще провел некоторое время в Липецке.

Можно ли было каким-то образом не попасть в армию? Можно, но только на время исчезнув из поля зрения армейцев. Например, вратарь Александр Сидельников месяца два на даче отсиживался. И появился на людях, когда ему исполнилось 27 лет. Повезло и одному моему знаменитому партнеру по «Спартаку». К нему пришли двое военных, но жена не впустила их в квартиру, подчеркнув, что те находятся в нетрезвом виде и она позвонит в милицию. Как только они ушли, этот хоккеист уехал на базу сборной, потом улетел за границу и вернулся после своего 27-летия. Александр Мартынюк не попал в армию по случайности – его документы потеряли в военкомате. Ну, а так брали, повторюсь, всех подряд. Причем не только спортсменов. Кому-то в ЦК КПСС показалось, что у нас народа в армии не хватает. И был издан специальный приказ.

Конечно, брать игроков из клубов высшей лиги было непросто. Существовал определенный лимит. Тот же Евгений Зимин рассказал, что, став старшим тренером «Спартака», договорился с группой хоккеистов, пришел в МГК КПСС к куратору спорта Альберту Роганову и положил на стол восемь заявлений от тех, кто согласился прийти в его команду. Но тот даже разговаривать на эту тему не стал, подчеркнув, что больше двух хоккеистов по закону «Спартак» не возьмет.

Если говорить о клубах низших лиг, то взять игроков у кого-то из них было проще. Да и сами хоккеисты хотели перейти, поиграть на более высоком уровне. Это вполне естественный процесс. Игрок писал заявление в Спорткомитет СССР, где обычно вопрос решался в его пользу. Были варианты, когда решение принимались на уровне Центральных Советов добровольных спортивных обществ. Ну, а кого и в армию призывали.

В качестве примера можно привести пензенский «Дизелист». На протяжении нескольких поколений этот клуб терял лучших игроков. Здесь начинали играть армеец Юрий Моисеев и спартаковец Александр Кожевников, Александр Герасимов (ЦСКА) и Юрий Шундров («Сокол», Киев). Но самый крупный урожай собрали динамовцы столицы – это братья Александр и Владимир Голиковы, правда, взяли их уже из «Химика», Василий Первухин, Сергей Яшин, Сергей Светлов. Двух последних еще в молодежном возрасте.

Динамовцы, вообще, ближе к распаду СССР смогли привлечь к себе немало перспективных хоккеистов. Они внимательно отнеслись к селекции, которой занимались в высшей степени профессиональные люди, сумели опередить ЦСКА. И, как результат, выиграли чемпионат страны, после того как уехали за океан Фетисов, Макаров, Ларионов, Крутов. Да, у динамовцев не было игроков уровня, скажем, Сергея Федорова, Александра Могильного. Но селекционеры бело-голубых работали с полной отдачей по всей стране. Из «Сокола» (Киев) взяли Михаила Татаринова, из «Салавата Юлаева» – Александра Семака и Равиля Хайдарова. «Динамо» (Минск) «делегировало» одноклубникам Андрея Ковалева. «Лада» со скрипом отдала двух ярких звезд – Алексея Ковалева и Виктора Козлова, «Торпедо» (Ярославль) – Дмитрия Юшкевича, из Екатеринбурга привезли Алексея Яшина. И это далеко не весь список. Немаловажно, что многие из этих хоккеистов затем уезжали в НХЛ, и за них динамовцы Москвы получали компенсацию, а вот клубы, где они выросли, остались, похоже, в стороне.

Безусловно, клубы, отдававшие игроков, при малейшей возможности таким же способом компенсировали потери. В середине шестидесятых защитник московского «Динамо» Роберт Черенков в 27 лет стал самым молодым в истории СССР главным тренером команды мастеров – саратовского «Авангарда» из второй лиги.

«Я мечтал попасть в высшую лигу с саратовским клубом, – вспоминает Роберт Дмитриевич. – Дважды удавалось, но закрепиться не смогли. И такие вещи происходили не только с нами. Одна из главных причин неудач заключалась в том, что было много потерь. Уходили от нас, как правило, способные хоккеисты – Владимир Крикунов, Виктор Верижников, Владимир Голубович, Анатолий Емельяненко, Владимир Мышкин. Был случай: когда я улетал в командировку в Москву из Саратова, то все мои игроки были, что называется, на месте. А после приезда в столицу мне позвонил из Спорткомитета СССР Григорий Никитович Мкртычан и сказал: «Роберт, у меня семь заявлений на переходы от твоих хоккеистов». И я ничего об этом не знал! Один случай вообще уникальный. Мы сумели договориться с армейским руководством о призыве в нашей области Владимира Семенова. Он был замечательным игроком, и мы, естественно, хотели его сохранить. Тихо бы взяли в армию, а играл бы за наш клуб. Но он неожиданно уехал в московское «Динамо». И затем оттуда за подписью одного из первых лиц КГБ пришло письмо, что лейтенант Семенов находится по месту службы. Вот так, обычный рядовой в мгновение ока стал офицером».

Что оставалось Черенкову и его коллегам с периферии делать в такой ситуации? Конечно, искать замену ушедшим в других клубах рангом пониже, чем тренеры весьма усердно занимались. Например, работая позднее в «Ижстали», Черенков отправился в Новокузнецк и привез оттуда хорошую тройку: Сергей Абрамов – Александр Корниченко – Сергей Лантратов. Правда, в Ижевске игра у них не сложилась. Но сам факт перехода имел место. При этом я бы хотел подчеркнуть, что вообще хоккеисты шли в саратовский «Кристалл» и «Ижсталь», которые возглавлял Черенков, весьма охотно, поскольку Роберт Дмитриевич, наверное, был одним из самых заботливых тренеров и делал для игроков все возможное.

Что такое «все возможное»? Безусловно, это не только зарплата хоккеистов, тренерского состава и обслуживающего персонала, которая регулярно выплачивалась в соответствии с советским законодательством. Она, между прочим, в шестидесятые или семидесятые годы могла быть разной. Например, на периферии, в городе, где была всего одна хоккейная команда мастеров, игрока могли устроить на высокооплачиваемую рабочую должность, могли подыскать ему работу по совместительству. Поэтому, как говорят, «на круг» игрок получал больше, чем могли предложить в Москве.

И позднее, когда Спорткомитет СССР определил нормативы зарплат для всех клубов и были созданы штаты, ситуация не изменилась. На периферии находили возможность игрокам доплачивать, ибо способов было достаточно. Это материальная помощь, премия, совместительство. Игрок, оформленный где-то в цехе крупного предприятия, мог получать больше, чем его коллега, например, из московского «Спартака». Кроме того, в приличных клубах на периферии вопросы социального порядка имели большое значение. Например, один из известных российских тренеров, в прошлом игрок свердловского «Автомобилиста» Владимир Игошин, подчеркивает, что именно решение различных бытовых проблем помогало сохранять в командах истинно рабочую атмосферу.

Регулярно для хоккеистов и их семей устраивались распродажи одежды, бытовой техники. Лучшим игрокам выделялись машины, квартиры, загородные участки, малышей устраивали в детские сады. Кроме того, хоккеисты на сборах где-то по 280 дней в году сидели. И поэтому какие-то деньги скапливались. Плюс – премии. Имели немалое значение и зарубежные поездки, из которых можно было привезти что-то для дома и семьи и что-то на продажу. Конечно, скажем, в шестидесятые и семидесятые годы выплаты за границей были скромными, но существенно помогала реализация водки и черной икры. Так и жили, в общем, неплохо. Однако в Москву, если выдавалась возможность, редко кто отказывался перебраться.

Потеря приличного игрока – это всегда неприятность. Ему, как правило, не просто подыскать замену. Примеров здесь великое множество. Мне приходилось на эту тему десятки раз говорить с периферийными тренерами. И каждый из них, что называется за кулисами, поливал Москву и москвичей по полной программе. Помню, как переживал по поводу ухода в «Динамо» наставник «Северстали» Владимир Голев: «Ну, что, судиться, что ли, с этим московским «Динамо»?

И наставник тольяттинской «Лады», одного из сильнейших российских клубов 90-х годов, Геннадий Цыгуров высказывался резко: «Передо мной в Тольятти большие задачи ставят, условия создают. Нам удалось создать хорошую команду. Но она могла бы выиграть не раз, если бы игроков не крали. И не просто крадут, а потом их в НХЛ отправляют. И компенсации получают». Он не назвал тогда, на нашей встрече в Магнитогорске на турнире памяти Ромазана, ни одной фамилии. Но я-то прекрасно знал, что речь шла о двух замечательных нападающих, воспитанниках тольяттинского хоккея Алексее Ковалеве и Викторе Козлове, которые оказались в московском «Динамо», откуда отправились за океан.

И вполне естественно, что тренеры пытались компенсировать потери. Та же «Лада» сумела выйти на передовые позиции, не прикасаясь к игрокам из столицы. То же можно сказать о ярославском «Локомотиве». В нем с подачи президента Юрия Яковлева создали отличную школу. За счет грамотного формирования и создания прекрасной материально-технической базы поднялся магнитогорский «Металлург». Но это произошло после распада СССР, когда в Москве плюнули на ЦСКА, на «Крылья Советов», когда шатался «Спартак». Мне не раз приходилось разговаривать со старшим тренером «Крылышек» Игорем Дмитриевым. И всякий раз он подчеркивал, что руководство ВИЛСа (Всероссийского института легких сплавов) к команде относится прохладно. А потом дело дошло до того, что у хоккеистов хотели отобрать ледовый дворец в Сетуни, построенный, между прочим, не одним ВИЛСом.

Потеря есть потеря, и справедливости ради надо сказать, что и в случае, когда брешь прикрыта, неприятный осадок на душе тренеров и болельщиков оставался. Что поделаешь? Руководители, тренеры иногородних клубов советского периода могли лишь роптать на судьбу, да и то – в полголоса. Очевидно, давление со стороны Москвы не было секретом для болельщиков. И потому они всегда с прохладцей смотрели на столичные клубы, а кто и вообще на всех москвичей с осуждением и неприязнью. Приедет, бывало, столичный клуб на периферию, и болеют против него отчаянно, освистывают, орут – «объелись там колбасы» и так далее – далее вплоть до ненормативной лексики. И нечему было удивляться, возмущаться, поскольку в глубинке простой народ действительно жил скромно. Один мой знакомый хоккеист, игравший в первой лиге, так и говорил – платят хорошие деньги, а истратить их не на что. Разве что пропить.

Как известно, одним из наиболее ярких представителей оппозиции был наставник «Химика» (Воскресенск) заслуженный тренер СССР Николай Семенович Эпштейн. И упрекнуть его в этом невозможно. Эпштейн создал эту подмосковную команду и, можно сказать, вложил в нее душу. Начинал в 1953 году практически на пустом месте, но спустя несколько лет «Химик» вышел в высшую лигу. И стал вполне конкурентоспособным клубом, отличавшимся умелой игрой от обороны, позволявшей периодически обыгрывать и лидеров.

Николай Семенович тонко чувствовал игру, людей. Он никогда не срывался на грубость. А если и ругал кого-то, то делал это как-то по-отечески. Бывало, в сложных ситуациях он разбирался с помощью хорошего чувства юмора.

Однажды он рассказал мне такую историю. Как-то один из игроков вернулся на базу под хмельком. Эпштейн, встречавший его у входа, посмотрел внимательно и так с юморком спросил: а ты, случаем, не выпил ли? Тот сразу – да нет, Николай Семенович. Проходит пара дней, и ситуация повторяется. Эпштейн смотрит – идет парень и чуть пошатывается. Ага, думает, попался. Уверенно говорит – ну, сегодня ты точно выпил. А игрок сразу изменил походку и радостно выпалил – а вот сегодня я точно не пил! Разыграл он тренера, но Эпштейн не обиделся, хитро поглядывая на ребят, как умел только он, смеялся со всеми. Будь на его месте Тарасов – сгноил бы. А Эпштейн – нет. И все его любили и старались не подводить.

В тренировочном процессе он отличался точностью выбора заданий. Он знал, когда, что и как мы должны делать, чтобы находиться в оптимальном состоянии. В общем, элитный тренер.

Эпштейн умел работать, находил молодых, доводил их до ума, как и его преемник – Владимир Васильев. Но создать коллектив, способный конкурировать с ЦСКА, с московскими «Спартаком» и «Динамо» Николай Семенович не мог. На протяжении многих лет из этого подмосковного клуба вырывали игроков в московские клубы. Александр Рагулин, вратарь Виктор Толмачев, Валерий Каменский, Игорь Ларионов, Вячеслав Козлов, Александр Черных были призваны в ЦСКА. В «Динамо» взяли братьев Александра и Владимира Голиковых, Юрия Чичурина, Андрея Ломакина, в «Спартак» – Юрия Ляпкина и Сергея Николаева, в «Крылья Советов» Эдуарда Иванова (он затем был призван в ЦСКА). И это далеко не весь список. Но и при оттоке игроков «Химик» накануне распада СССР не просто приблизился к лидерам, но и стал одним из ведущих клубов.

При этом надо сказать, что сам Эпштейн на месте не сидел, внимательно следил за клубами, откуда он мог игрока взять. Например, из Челябинска он сумел вытащить защитника Сергея Николаева, которого у него затем увел московский «Спартак». Из Пензы легко взяли братьев Голиковых. То есть «Химик» искал и находил возможности для усиления состава с помощью легионеров. И делали это практически все периферийные клубы высшей лиги. Бывало, друг у друга игроков перехватывали, но чаще обращались к командам первой и второй лиг.

Николай Семенович, встречаясь с журналистами, когда речь заходила о комплектовании, всегда откровенно говорил о проблемах, жаловался на ЦСКА, на Тарасова и Тихонова – мол, вот, они игроков взяли. Но сам-то дыры прикрывал за счет других. И не надо здесь кого-то критиковать, потому что иначе жить было нельзя.

Надо сказать, в восьмидесятые годы ХХ века взаимоотношения Эпштейна с Тихоновым всегда были на слуху, многие жалели Семеныча, считали его пострадавшим. Но, во-первых, «Химик» – не ЦСКА. А во-вторых, мало кто знает, из-за чего именно по-настоящему серьезно обиделся Эпштейн на Тихонова.

Одна из легенд гласит: Николай Семенович присмотрел в Кирово-Чепецке Сашу Мальцева и собрался его взять в «Химик». Но, как говорят, буквально с трапа самолета юного форварда сняли московские динамовцы. Действительно, произошло это с участием Виктора Васильевича.

Однако, что весьма любопытно, специально ездить куда-то и смотреть молодого нападающего Тихонов не собирался. История эта, прямо скажем, занимательная, по ней можно лишний раз сказать о том, что очень и очень многое происходит в жизни по воле случая, которым водит какая-то невидимая рука. Однажды я попросил Виктора Васильевича, чтобы он рассказал, как именно пригласили Мальцева в «Динамо».

«Не знаю, должен был играть Мальцев в «Химике» или нет, но точно Николай Эпштейн в сезоне 1966–1967 годов где-то его увидел. И взял с «Химиком» в поездку на товарищеские матчи в Финляндии, чтобы посмотреть в деле. Не знаю, о чем они договорились. Потом молодой хоккеист вернулся в Кирово-Чепецк, где родился, вырос и играл к тому времени во второй лиге. И я о нем тогда вообще ничего не знал.

Слухов, касающихся перехода Мальцева в «Динамо», было много. Например, говорили, какой-то болельщик Мальцева нашел и Чернышеву рассказал, а тот за ним меня послал. Но все это выдумки. Дело было так.

Завершается сезон. Я работаю вторым тренером в московском «Динамо». Чернышев уезжает со сборной СССР на чемпионат мира 1967 года. Перед поездкой, как и положено, мы с ним обсудили, чем мне заниматься. Говорю, Аркадий Иванович, у нас проблемы с защитниками. В Орске проходит турнир второй лиги. Поеду, может, кого найду. Он отвечает – Виктор, какие там команды, какие игроки? Отдохни лучше, и так дома не бываешь. Но я все-таки решил съездить. Приезжаю, встречаюсь с ответственным за проведение турнира Григорием Никитовичем Мкртычаном. Понятно, взаимоотношения у нас хорошие, мы вместе с ВВС играли. Никитич, спрашиваю, есть ли приличные защитники? Он отвечает – нет, но есть два неплохих нападающих. Один – крепкий парень монгольского типа, лет 20–22, он выглядел сильнее, чем Мальцев. И я спросил его: как ты смотришь на то, чтобы попробовать себя в московском «Динамо»? Но он отказался, сказав, что у себя в городе оформлен на шахте и получает огромную зарплату.

Мальцева посмотрел в полуфинале. И он, откровенно говоря, особого впечатления не произвел. Тем не менее я подошел к тренеру кировочепецкого клуба и попросил, чтобы он привел паренька. Тот говорит – знаете, рано ему в высшую лигу, пусть еще год поиграет. Но я считал иначе – если брать, то именно в это время. Пришел Саша, я сказал ему, что посмотрел игру и не все мне понравилось. Он, как мне показалось, расстроился, но спросил: а вы завтра на финал придете?

На следующий день отыграл блестяще, по-моему, пять или шесть шайб забросил. Он вообще рано раскрылся, это Божий дар. Вскоре я приехал в Кирово-Чепецк, пришел к Мальцевым домой, кто-то побежал за его отцом, который трудился на заводе. Встретились, поговорили – прекрасная рабочая семья. Помню, через некоторое время приехал Саша в Москву ко мне домой на Ленинградский проспект, мы пообедали. Потом на стадион поехали. Наши опытные хоккеисты смеются, вот, Виктор Васильевич опять, как у нас говорили, «молодого» привез. Затем отправились на тренировку в Лужники – на каток «Кристалл». И Мальцев на первом же занятии так защитников «раздевал», что команда сразу его приняла.

Меня позднее спрашивали: как же ЦСКА Мальцева прозевал? Сложно сказать, не исключаю, они в то время нападающих не смотрели, у них были Владимир Петров, Валерий Харламов, Борис Михайлов, с Анатолием Фирсовым начали играть Владимир Викулов и Виктор Полупанов. А вообще, в ЦСКА следили за игроками, любую информацию проверяли. Помню, армейцы увели у меня, когда я еще в Риге работал, Бориса Александрова. Мы играли еще в первой лиге. Перед игрой в Усть-Каменогорске ко мне подошел его папа и поинтересовался: как, на ваш взгляд, мой сын играет? Я сказал – парень перспективный, и мы договорились, что он приедет в Ригу. Но вскоре в Усть-Каменогорск прилетела на коммерческие матчи какая-то ветеранская команда, в которой были бывшие армейцы. Они посмотрели на Александрова, а потом в Москве о нем, кому следует, рассказали. Естественно, соперничать рижанам с ЦСКА было невозможно».

Безусловно, этот и другие подобные случаи имели позитивное значение – перевод игроков из низшей лиги в сильнейший дивизион был оправдан в полной мере. Очевидно, что большинству молодых раскрыться в глубинке было крайне сложно. Если говорить откровенно, то там куда проще было спиться, чем заиграть.

Мы говорили на эту тему с заслуженным мастером спорта Владимиром Мышкиным, он также начинал играть в Кирово-Чепецке. Его позиция точно такая же, как и у Тихонова. «Да, мне нравилось играть в Саратове, – вспоминает Мышкин. – Нравился тренер Роберт Черенков. Но выйти на максимальный уровень и реализовать себя хотя бы процентов на восемьдесят можно только в мощном клубе. И, если уж говорить откровенно, меня никто не спрашивал, где я хочу играть. Сначала ведь ко мне домой приехали люди из Москвы и забрали меня в «Крылья Советов». Потом тренеры «Крыльев Советов» решили, что запускать меня в большой хоккей рано. И обменяли на голкипера саратовского «Кристалла» Александра Куликова. Я заиграл в Саратове в основном составе, видимо, неплохо. «Крылышки» меня тут же перевели обратно. А впоследствии я оказался в московском «Динамо». Дело шло к тому, что мне скоро было должно исполниться 27 лет, и динамовцы просто призвали меня в армию. Безусловно, мне грех жаловаться на свою игровую карьеру. Я прекрасно понимаю всех тренеров низших лиг и периферийных команд поры СССР. Сочувствую им, но, как игрок, могу твердо сказать – если бы я не играл в Москве, то вряд ли попал бы в сборную СССР. Спросите любого хоккеиста – Александра Мальцева, братьев Голиковых, Александра Кожевникова. Они ответят точно так же».

Действительно, много талантов появилось в Москве из глубинки. Например, Сергей Капустин был приглашен в «Крылья Советов» из Ухты, Александр Могильный начинал на Дальнем Востоке, Сергей Федоров в Пскове, Владимир Константинов – в Мурманске, его в 16 лет в школу ЦСКА привезли. Бывало, все происходило случайно. Так, Виктор Жлуктов из Инты приехал в Москву поступать в МАИ, проучился полтора года, он любил хоккей, занимался им дома. Сам пришел в ЦСКА, попросил, чтобы его посмотрели.

Безусловно, нельзя сказать, что московские и периферийные клубы разительно отличались друг от друга в профессиональных хоккейных вопросах. Существовала советская школа, канонов которой строго придерживались все без исключения. Но клубы были во многом разными по содержанию, менталитету, формам деятельности. Заслуженный мастер спорта Борис Майоров, всегда резкий и категоричный в высказываниях, вот что говорит об этом:

«Периферийные клубы в мое время не вполне были озабочены проблемами развития советского хоккея. У них были собственные интересы, ограничивающиеся личными благами, – как говорится, лишь бы у меня все было в порядке. Руководители некоторых клубов на меня обижаются, но это «свое» для них было первостепенным. Безусловно, когда речь шла о национальной сборной, здесь по советским временам претензий ни к кому не было. Страна в целом была патриотично настроена. Тем не менее на периферии, подчеркивая свою причастность к тому или иному высокому собственному достижению, замечали, что, если бы «не теряли мы игроков», их команда была бы сильнее.

Я в подобных случаях задавал вопрос: а кого москвичи у вас взяли? Например, до середины семидесятых годов XX века в «Спартаке» в основном играли москвичи. Лишь в редких случаях спартаковцы приглашали хоккеистов из других городов. Но вряд ли кто станет спорить с тем, что в Омске Виктор Блинов никогда бы не вырос до уровня сборной. То же самое можно сказать о другом защитнике – Евгении Паладьеве из Усть-Каменогорска. Вообще, довольно долго московские школы готовили молодых гораздо лучше. Например, в мое время, кроме горьковчанина Виктора Коноваленко, в национальной команде были сплошь московские хоккеисты. Не просто игроки столичных клубов, а коренные москвичи».

Точка зрения Бориса Майорова, безусловно, субъективна, но вряд ли может быть подвергнута сомнению. Во всяком случае, если говорить о 60-х и первой половине 70-х годов ХХ века. Достаточно взглянуть на составы московских клубов, чтобы убедиться в его правоте. А если кого-то столичные тренеры брали, то эти игроки никогда не оставались на вторых ролях, более того, многие прогрессировали и играли за сборную СССР.

Нельзя назвать теплыми взаимоотношения на уровне периферия – периферия. Здесь также имели место конфликтные ситуации. Собственно, удивляться не приходится, ибо человек всегда ищет там, где лучше. И, как сказал один мой знакомый, после московских клубов по полной программе остальные команды высшей лиги окучивали всех, кого могли. То же самое происходило во втором и первом дивизионах. Просто это не обсуждалось на всесоюзном уровне, поскольку интересовало терявших и приобретавших. И здесь решающее значение имели условия. Например, тот же свердловский «Автомобилист», стоявший на ногах достаточно прочно, игроков, естественно, терял. Еще при Тарасове был призван в армию и оказался в ЦСКА талантливый форвард Александр Черепанов, можно вспомнить Илью Бякина, который перешел в «Спартак» (Москва), Виктора Кутергина, взятого в ЦСКА, защитника Виктора Кузнецова, ушедшего в «Крылья Советов».

«Свердловский клуб, – отмечает бывший форвард уральцев Владимир Игошин, – не мог приобрести опытных мастеров, которые могли бы обеспечить ему спор за медали. И не мог строить работу на перспективу только за счет молодежи. Да, мы брали немало способных ребят из разных команд, но удержать их было невозможно. В качестве примера приведу прекрасного нападающего Аркадия Рудакова. Его нашли в Серове, довели в Свердловске до приличного уровня. А играл он на этом самом уровне в столичном «Спартаке». Ничего нельзя было поделать. «Автомобилист» находился под началом Средне-Уральского Управления автомобильного транспорта, это так называемая спартаковская организация. И вопрос о переходе решался на уровне ЦС «Спартак». Понятно, в первую очередь учитывались интересы московских спартаковцев, боровшихся за медали.

Но и в Москве никого насильно не держали. Если игрок не подходил, то его отпускали куда угодно. Вот здесь важно было своевременно получить информацию и успеть договориться с кем-то о переходе раньше других. В период, когда «Автомобилистом» руководил известный московский тренер Сергей Митин, в Свердловске появились воспитанники столичного «Спартака» Валерий Чекалкин, Рэм Мендубаев, Виктор Елистратов. Они, кстати, прилично играли в одном звене».

С чисто человеческой точки зрения тренерам, терявшим игроков, можно посочувствовать, поскольку им за этих парней не всегда и «спасибо» говорили. Если же обратиться к вопросу профессионального характера, например обсудить тему – мог ли тот или иной клуб войти в списки лучших в стране, не теряя хоккеистов, то здесь нет однозначного ответа. Наверное, это было возможно в случае, если бы имелся командный прогресс. Тогда прочная хоккейная бригада при двух-трех лидерах, как «Трактор» с Сергеем Макаровым, Сергеем Стариковым, Валерием Евстифеевым и Вячеславом Быковым, возможно, стала бы серьезным соперником для всех вплоть до ЦСКА, ибо в нем тех же мастеров недоставало бы. Но не исключено, что эти игроки в Челябинске могли и не выйти на международный уровень.

Конечно, надо рассматривать каждый случай в отдельности. Представим себе, что мог тот же «Трактор» соперничать с москвичами, но это было бы все-таки исключением из правил. Ибо многие специалисты считают, что на местах большинство хоккеистов полностью бы не раскрылось. Эта позиция ближе к истине, поскольку в том же ЦСКА мотивация была несоизмеримо выше, и, конечно, более высоким был уровень учебно-тренировочного процесса. Собственно, с этим хоккейным гигантом работали-то всего два выдающихся тренера – Анатолий Тарасов и Виктор Тихонов. Правда, в 1960 году, когда Тарасов переключился на сборную, ЦСКА возглавлял замечательный человек, хоккеист и тренер Александр Виноградов, и он выиграл чемпионат СССР. Но Анатолий Владимирович быстро вернулся из сборной СССР, и Виноградову пришлось уйти в «Крылья Советов». После сенсационной «командировки» Анатолия Владимировича в футбольный армейский клуб ЦСКА успешно отработал с армейскими хоккеистами три сезона Константин Локтев. Но его, как известно, по решению Леонида Брежнева сменил Виктор Тихонов. Он вообще до того момента, пока армейцев не покинули ведущие хоккеисты, отправившиеся в НХЛ, никому не проигрывал двенадцать сезонов.

В целом же потеря одного-двух талантливых хоккеистов, которая была ощутимой, кардинально ситуации не меняла. Согласиться здесь надо лишь с тем, что клубу без них приходилось с еще большим напряжением бороться, скажем, за выживание в высшей лиге или за позицию крепкого середняка. К тому же брали в основном молодых игроков, которые к моменту ухода погоды не делали. Так что тема «заиграл бы дома или не заиграл» – вечная. Кого в московские клубы взяли, почти все стали известными мастерами. А вот, теряя хоккеистов, выбраться из второго дивизиона в первый, затем – высший, многим командам было сложно.

Правда, был, так сказать, исключительный случай. Я бы назвал его «украинский феномен». В начале 60-х годов по указанию сверху появилась хоккейная команда «Динамо» (Киев), которую возглавил опытный тренер Дмитрий Николаевич Богинов, который до этого привел горьковское «Торпедо» к серебряным медалям. Это был первый в истории чемпионатов СССР случай, когда москвичи уступили место на пьедестале.

Так вот, в столицу Украины приехали играть сразу 25 хоккеистов, в основном из Москвы и Горького. Это были уже имевшие опыт выступлений в большом хоккее мастера. Например, горьковчанин Игорь Шичков, москвичи Валентин Уткин, Юрий Быстров, Валерий Павлушкин, Эдуард Дьяков из Новосибирска, перспективный рижанин Андриес Ансвериньш… Киевлянам понадобился год, чтобы пройти обкатку в первом эшелоне, а затем они вышли в высшую лигу, где выступали несколько сезонов. Любопытно, что первый воспитанник украинского хоккея появился в «Динамо» только в 1968 году – это был 21-летний Юрий Павлов. Вообще же киевский резерв «на-гора» игроков выдавал немного. Из наиболее известных мастеров это защитник Алексей Житник.

А вот к варягам киевляне обращались постоянно. И укрепляться им никто не мешал. Например, в команде из Киева («Сокол»), занявшей в сезоне 1984–1985 годов третье место на чемпионате СССР, не было ни одного своего воспитанника. География была широчайшей: Ангарск, Прокопьевск, Свердловск, Омск, Пенза, Курган, Новокузнецк, Усть-Каменогорск. Тренеры, между прочим, воспитанники московского хоккея и игроки саратовского «Кристалла», Анатолий Богданов и Александр Фадеев просеяли практически всю первую лигу. И собрали, надо сказать, все лучшее, о чем свидетельствует высокий результат.

В принципе, сами перемещения хоккеистов нельзя назвать отрицательным явлением. Вообще, это обычное дело в мировом хоккее. В НХЛ, например, все в этом направлении заложено в Уставе лиги и делается по закону. Можно, конечно, игрока перекупить, и к этому относятся нормально. В НХЛ вообще нет «отдающих» клубов, там все построено на коммерческой основе. И продажа с экономической точки зрения выгодна всегда. Прописаны практически все трансфертные нюансы, вплоть до оплаты труда юношеского тренера, а россиянам до этого далеко. Надо сказать, что за океаном нет периферии и центра, там везде равные условия, да и возможности не слишком уж разнятся. В России же до сих пор есть богатые и бедные клубы.

Безусловно, селекционный процесс в хоккейном СССР строился с учетом возможностей клубов, в соответствии с табелью о рангах. В одном лишь все были равны: спрашивали с каждого клуба по полной программе. Вообще, существовала система развития хоккея страны, в которую должны были вписываться все без исключения. Болельщики, за редким исключением, не представляли себе, что происходит на орбите советского хоккея в промежутках между матчами. Они справедливо считали, что все усердно тренируются. Однако это коротенькое слово «тренировка» имело колоссальное по размерам внутреннее содержание. Все игроки находились под пристальным контролем на протяжение всего года, за исключением отпуска. Определить, в каком состоянии находится хоккеист, можно было за пять минут с помощью специальных программ, созданных медиками совместно с тренерами. В команды в течение сезона с целью проверки учебно-тренировочного процесса всегда наведывались специалисты Спорткомитета СССР. Естественно, ничего не делалось «на глазок», существовала отработанная методика, которой следовало придерживаться. То есть тренеры находились под контролем. Их, если специалистов что-то не устраивало, могли покритиковать и обязать исправлять недостатки. Такая же картина наблюдалась почти во всем, что касалось хоккея, в том числе и юношеского. За исключением, пожалуй, детских клубов и коллективов, куда, наоборот, старались не ездить, поскольку и спрашивать-то было неудобно. И не хотелось отвечать на вопросы, когда наконец Федерация хоккея СССР начнет помогать в подготовке резерва на местах.

«Каждый год сразу после чемпионата мира, – вспоминает один из известных советских специалистов хоккея, заслуженный тренер России Юрий Васильевич Королев, многие годы отработавший в Федерации хоккея СССР, – в Москве – в мае – собирались все лучшие хоккейные силы страны. Время выбиралось не случайно. Как правило, на чемпионатах мира определяли сроки проведения следующего первенства и других международных соревнований. И в соответствии с этим международным календарем верстался наш календарный план на предстоящий сезон, который был построен, как говорили, «под сборную». По нему весь год и работали».

Кроме того, на Всесоюзной конференции шел серьезный разговор о прошедшем сезоне. Выступали с отчетами тренеры всех сборных, делались выводы, давались оценки выступлениям команд. Мне не раз приходилось бывать на этих собраниях. Проходили они весьма живо, бывали перепалки между маститыми наставниками. Например, Анатолий Тарасов при малейшей возможности старался «зацепить» Виктора Тихонова, который, естественно, в долгу не оставался. Могли, если какая-то сборная выступила неудачно, «всем миром» обрушиться на ее наставника. Компания была профессиональная, у каждого тренера, специалиста имелись свои взгляды на тот или иной момент. Было немало споров профессионального характера, которые останавливали самые видные специалисты хоккея. Тот же Юрий Королев мог сказать – хватит пререкаться, лучше скажите, как вы свои планы выполняли. Ну, а потом, летом, когда простой народ полагал, что все загорают на пляжах, шла самая что ни на есть кропотливая работа. Тренеры, засучив рукава, составляли план работы на весь сезон. По общему мнению, это было на редкость сложным и трудоемким делом. Надо ведь было подготовить не несколько листов бумаги.

«Да ну эти планы, – как-то поделился своими заботами тренер «Химика» Владимир Васильев. – Они отнимали немало времени, требовали внимательного отношения, даже к мелочам. В итоге получался труд на пару сотен страниц, да к нему еще прилагались графики работ, расчерченные на больших листах бумаги. В этом плане заключалась практически вся жизнь команды – начиная от первого медицинского обследования и заканчивая последними днями сезона. Приходилось подробно расписывать графики и планы каждой тренировки на земле и на льду, в зале и в бассейне по времени, объему нагрузок, по подбору упражнений и так далее, показывать содержание теоретических занятий. Каждый был обязан свой план защитить на тренерском совете Федерации хоккея СССР. Спрашивали по полной программе. Люди же разбирались в хоккее и легко могли понять – серьезно план подготовлен или спустя рукава. Бывали случаи, когда защитить план не удавалось. И кому-то приходилось приходить на тренерский совет еще раз. В целом же тренерский состав в стране был квалифицированным и профессиональным. Нас основательно готовили. Мне пришлось учиться в первом наборе ВШТ, занятия, бывало, проводил сам Анатолий Тарасов. Сейчас, как говорится, с высоты прожитых лет я вспоминаю то время и прихожу к выводу, что всем слушателям ВШТ, а это были в основном известные и опытные хоккеисты, обучение принесло огромную пользу».

Безусловно, система развития хоккея в СССР была скроена крепко. Даже канадцы понимали, что у нас есть чему поучиться. Но работать «на дядю» люди не хотели. И ближе к распаду страны на местах уже из последних сил терпели московские клубы, которые забирали лучших хоккеистов. Как мы уже отмечали, в восьмидесятые годы в нескольких городах появились прекрасные хоккейные центры – в Челябинске, в Уфе, в Свердловске. Начали выдавать таланты в Тольятти: чего стоят Виктор Козлов и Алексей Ковалев. И мне было странно слышать, что в одном из репортажей ТВ упомянули, что в Тольятти выросла такая яркая звезда, как Илья Брызгалов. Может, и звезда. Но тогда Алексей Ковалев – планета!

Естественно, росли способные парни в Горьком, в Воскресенске, в Электростали и других городах. Понятно, никто не хотел их терять. Полагаю, и поэтому, когда СССР распался, большинство периферийных руководителей с удовольствием пошли на создание Межнациональной хоккейной лиги, гарантировавшей всем равные права. Наверное, не стоит много говорить об этом сегодня. Но важно отметить, что научились работать профессионально и грамотно в разных городах. На моих глазах поднимался магнитогорский «Металлург», в становление которого колоссальный вклад внес нынешний председатель Совета директоров ММК Виктор Рашников. С командой прекрасно работали старший тренер Валерий Постников и генеральный директор Геннадий Величкин. Уральцы с первых же дней пребывания в стане сильнейших работали исключительно профессионально. В декабре 1992 года мы разговорились о делах «Металлурга» с его капитаном Андреем Мартемьяновым, который приехал в Москву как участник традиционного международного турнира.

«Я впервые в жизни столкнулся с таким отношением, – сказал он. – Обещают наши руководители много, а делают еще больше. И не было случая, чтобы обещания не были выполнены».

Да, руководители клуба и ММК сделали хоккей любимым видом спорта в городе. Я не раз бывал на замечательном турнире памяти директора ММК Ивана Харитоновича Ромазана. И могу сказать, что по организации этого турнира Магнитогорск по всем позициям превосходит все остальные европейские состязания.

Вообще, если говорить об устойчивости, то сейчас картина в России вполне благополучная. Создана Континентальная хоккейная лига, есть группа твердо стоящих на ногах клубов. Но нет ярко выраженного лидера, и мы не можем заранее предсказать исход первенства. Это, безусловно, подогревает интерес к первенству. И если кто-то хочет присоединиться к ведущим командам, так никто не возражает. Сегодня для этого нужны две вещи – серьезные деньги, которыми надо уметь распоряжаться, и тренер, который сумеет сделать команду. Теперь нет понятия «Москва – периферия». Никто не возмущается, что в межсезонье переходят из клуба в клуб десятки хоккеистов. Хоккейный центр сегодня там, где есть высокий результат.

Часть вторая

Крутые виражи Виктора Тихонова

Для миллионов болельщиков, привыкших к победам ЦСКА и сборной СССР, проблемы армейского клуба, образовавшиеся к концу восьмидесятых годов ХХ века, неожиданностью не были. Любители хоккея имели достаточно негативной информации для того, чтобы прийти к выводу – ситуация в знаменитом клубе и национальной команде, если хотите, реальность, продиктованная смутным временем.

Ближе к распаду СССР в течение нескольких лет общественное мнение формировалось группой людей таким образом, что и без хоккейного монстра ЦСКА сборная страны играла бы, как минимум, не хуже. Обсуждались авторитарные методы правления, палочная дисциплина, имперские амбиции Виктора Тихонова. Ходили среди некоторых периферийных тренеров и специалистов разговоры, что любой другой на его месте «сыграл» бы не хуже.

В принципе, чего-то оригинального здесь не было. Во все времена людей, идущих впереди, недолюбливали. Достаточно вспомнить Анатолия Тарасова. И критику в адрес Тихонова по логике вещей никак нельзя было назвать конструктивной. Тем более что весьма слабенькой была доказательная база, поскольку сборная СССР и ЦСКА были лучшими по игре и результатам. Что руководило оппозиционерами, догадаться несложно. Есть такое человеческое чувство, как зависть, совсем не белая. Она, естественно, не имеет национальности, но если бы существовал рейтинг, то СССР бы занимал в нем первое место. Были и так называемые непризнанные гении, утверждавшие, что «белое» – это «черное». Мол, гегемония ЦСКА нам всем боком выйдет. Теперь мы знаем, что это не так, после 1992 года армейцы резко сдали, а после 1993-го скатилась вниз и сборная России. Естественно, распад СССР здесь ни при чем, поскольку абсолютное большинство элитных хоккеистов имели российские паспорта.

Кроме того, к концу восьмидесятых успехи Тихонова многим надоели. Оппозиция возмущалась – ну нельзя же столько времени выигрывать. В принципе, конечно, не очень интересно уже в начале любого первенства знать процентов на 90, кто именно победит. Но кто помешал, например, московскому «Динамо», «Крыльям Советов» превзойти армейцев? В общем, обычная история, имеющая простой ответ – в любой ситуации не кивать на кого-то надо, а спрашивать с себя. Был однажды решающий матч чемпионата СССР 1984–1985 года между московским «Динамо» и ЦСКА, выиграв который первыми почти наверняка становились бы динамовцы, ведомые Юрием Моисеевым. Но они «перегорели» и уступили 1:11. В итоге первенствовали армейцы, набравшие 68 очков, а динамовцы набрали – 77! Была и на редкость напряженная серия в полуфинале чемпионата СССР между «Крыльями Советов» и ЦСКА, абсолютно равная. Три матча завершались буллитами, в исполнении которых преуспели армейцы – 2:1. И был в заключительном поединке кульминационный момент, когда нападающий «Крылышек» Сергей Немчинов при счете 4:4 под самый занавес выкатился один к воротам армейца Алексея Червякова. Если бы форвард забил, ЦСКА остался бы за бортом финала, но он промахнулся.

Вот вам два примера, дающие возможность говорить о том, что армейцев можно было потеснить с первого места в чемпионатах страны. Понятно, ЦСКА был сильнее, но и другие клубы работали здорово. В общем, были сезоны, когда интерес к состязаниям был немалый.

Потом, если команда сильная, то это должно нервировать болельщиков ее соперников, но никак не СМИ, специалистов. Их оценки могли бы быть объективными. Но у нас этого делать не принято. И неконструктивная критика росла, как снежный ком. Что там ЦСКА и сборная СССР, в горбачевские времена многим оппозиционерам перестал нравиться вообще советский хоккей. Они поливали его без особого шума, видимо, опасаясь навлечь на себя неприятности. Все происходило на кулуарном уровне. Потом, ближе к лихим девяностым годам, когда распустилась «гласность», к делу подключилась пресса. По правде сказать, сама по себе открытость, как сейчас модно говорить, перекресток мнений, вреда не несет. Но, как образно выразился легендарный советский специалист и спортивный организатор Андрей Петрович Старостин, «демократия хороша лишь до тех пор, пока она не принимает угрожающие размеры».

Сама ситуация складывалась так, что чемпионат страны казался не столь привлекательным. И, как не раз отмечал создатель Межнациональной хоккейной лиги, заслуженный тренер СССР Роберт Черенков, для развития хоккея нужна самостоятельная организация с равными правами для ее членов. Но в СССР это было невозможно. Да и сейчас не так уж все просто в Континентальной хоккейной лиге – права вроде бы у всех равные, но возможности у клубов разные. Успех, чего греха таить, решают деньги, вернее – их количество.

В общем, с начала второй половины восьмидесятых годов отношение к сборной СССР со стороны ряда журналистов и специалистов стало меняться в худшую сторону. Причем оппозиционеры вели себя довольно странно. Однажды, на чемпионате мира 1987 года в Вене, Виктор Тихонов сказал мне перед последним матчем сборной СССР с командой Чехословакии: «Шведы наверняка обыграют канадцев, и если мы победим чехов, то у нас с ними будет поровну очков, но шведы играют после нас и наверняка забьют канадцам, сколько нужно, и займут первое место». Канадцы тогда вышли на матч со шведами после бурно проведенной ночи и проиграли 0:9.

Но на это никто не обратит внимания, скажут, что сборная СССР под руководством Тихонова играет плохо. А год назад, когда советские хоккеисты были первыми, находились специалисты, заявлявшие, что выиграли потому, что соперники у сборной СССР были слабые. В любом случае, получается, Тихонов недорабатывает.

И ладно бы толк какой-то был, но все равно стремились уколоть по мелочам. Фамилии людей, относившихся к тренеру с ненавистью, никакой не секрет. Достаточно просмотреть подшивку ряда изданий и найти публикации с критикой Тихонова. К распаду СССР смысла маскироваться уже не было, наоборот, чтобы оказаться на виду, надо было показать свою демократичность, смелость, умение вскрыть недостатки и изобличить виновника. Не думаю, что эти люди уж совсем были настроены против советского хоккея. Но тормоза у них периодически отказывали.

Например, после матча со сборной Канады на чемпионате мира 1989 года, выиграв который советская команда досрочно стала чемпионом мира, в пресс-центре можно было увидеть угрюмые лица ряда хоккейных обозревателей из СССР. Они полагали, что канадцы с их блестящим составом наших хоккеистов «разорвут» и можно будет смело писать о провале Тихонова. Но решающий матч наши хоккеисты провели блестяще.

А через два года, на мировом первенстве в Турку, один известный журналист без всякого стеснения сказал мне – тогда редактору еженедельника «Хоккей» и члену президиума Федерации хоккея СССР – такую фразу: проиграли бы наши, а то писать не о чем. Потом посмотрел на меня, понял, что раскрылся, и превратил все в шутку.

Масса разговоров до сих пор ходит по поводу Анатолия Владимировича Тарасова, все верно – великий тренер. Однако не он один советскую школу хоккея создал. Безусловно, огромен вклад и Виктора Тихонова. Борис Майоров, говоря об этих тренерах, назвал их идеологами, подчеркнул, что у обоих была концепция работы не только с национальной командой, но и концепция развития хоккея в СССР в целом. У нас была потрясающая группа классных тренеров – Александр Игумнов, Анатолий Кострюков, Борис Кулагин, Владимир Егоров, Николай Эпштейн, Николай Пучков, Дмитрий Богинов, Всеволод Бобров, Николай Карпов – дважды ЦСКА обыгрывавший, более молодые Владимир Юрзинов, Игорь Дмитриев, Борис Майоров, Юрий Моисеев. Наконец, мэтр советского хоккея – Аркадий Чернышев, старший тренер сборной СССР в 1961–1972 годах. Каждого из них можно назвать Личностью.

Вспоминаю, какое прекрасное впечатление они производили во время работы на скамейке запасных, в общении с журналистами, на льду в ходе тренировок. Не сомневаюсь, что именно их интеллект, профессиональный уровень сыграли огромную роль в становлении отечественной хоккейной школы. Увы, нет у нас теперь такого тренерского цеха.

Почему крайне редко обсуждаются человеческие и профессиональные качества Тихонова, хотя тренерский путь Виктора Васильевича был, безусловно, сложнее, чем представлялось обыкновенным болельщикам? Они видели только вершину айсберга, белую и ослепляющую. Поэтому, безусловно, нелишне узнать о нем больше. В частности и то, что начиналась самостоятельная работа Виктора Тихонова не с ЦСКА.

Вторым тренером московского «Динамо» Виктор Тихонов стал после окончания сезона 1962 года. Заканчивать играть не собирался, но Аркадий Чернышев настоял. Прямо так и сказал – заканчивай. У него были на Тихонова свои планы. Аркадий Иванович и раньше, уезжая в сборную, оставлял команду на опытного защитника. И пришел к выводу, что Тихонов расположен к тренерской деятельности.

«Это было по тем временам царское предложение, – вспоминает Тихонов. – Тренерские составы в то время не тасовали. И редко кому удавалось после завершения карьеры остаться в своей команде мастеров и занять пост второго тренера».

Работать начал, как говорят, на следующий день, но переходный период оказался длинным, он затянулся на пару сезонов. Было сложно строить взаимоотношения с хоккеистами. Виктор Васильевич ведь с ними играл, теперь же все изменилось. Ему приходилось требовать. А делал Тихонов все добросовестно, особенно строг был по части дисциплины, тренировочной работы. И случалось, когда его товарищи обращались с жалобами к Чернышеву, который говорил Тихонову: «Виктор, ты уж слишком строг, какие-то у тебя тарасовские методы». Однако сдерживать помощника не было смысла, ибо Тихонов спрашивал по полной программе в основном с тех, кто ленился, и с нарушителей режима. Чего греха таить, выпить любили в советские времена многие игроки. И сами по этому поводу шутили. Помню такую байку. Задает динамовец вопрос армейцу – скажи, чем отличается «Динамо» от ЦСКА? И сам же отвечает – а тем, что мы выпиваем вместе, а вы отдельными компаниями. Но это, так сказать, детали.

Что касается работы, то со временем все встало на места. В принципе, быть вторым у Чернышева было не только престижным, но и перспективным, во всяком случае, существовал шанс когда-то занять его место. Однако в 1967 году Тихоновым заинтересовалось сразу три динамовских клуба – из Горького, в котором в 1967 году играл впоследствии знаменитый защитник Валерий Васильев, Ленинграда и Риги. В принципе, это было нормально, поскольку Тихонов был офицером и при соответствующем решении его легко могли перевести к любому месту службы.

– Мне хотелось работать самостоятельно, и отказываться от предложений я не собирался, – подчеркивает Виктор Васильевич. – Почему выбрал Ригу? Горьковчане и ленинградцы обращались непосредственно к Аркадию Ивановичу. А от рижан приехала ко мне домой целая делегация – заместитель председателя республиканского совета «Динамо», второй тренер, начальник команды – знаменитый латышский футболист и хоккеист Альфонс Фрицевич Егерс. Мы смогли обсудить все детально. Я решил, что если супруга – Татьяна Васильевна – не будет возражать, то поедем в Ригу. И она меня поддержала.

Таким образом, первым на пути Виктора Тихонова, как старшего тренера, стал скромный клуб второй лиги рижское «Динамо». Откровенно говоря, надо было умудриться уехать из московского «Динамо», откуда, как считали почти все, его не гнали практически в неизвестность, в команду, которая во второй лиге находилась на одном из последних мест. Первые впечатления оптимизма не добавили. Тихонов успел увидеть рижан в игре в самом конце сезона, и они ему, мягко говоря, не понравились. Он по этому поводу как-то сказал, что у него в Москве молодежная команда «Динамо» была сильнее. Но был опыт работы на высшем уровне, поэтому с самого начала все пошло по строго намеченному плану.

Работа Тихонова начала давать неплохие результаты, привлекла внимание и получила потрясающую прессу, его считали, пожалуй, самым прогрессивным и талантливым тренером. Оппозиции у него практически не было. Само решение перейти из московского «Динамо», с места второго тренера, самого теплого и престижного, во вторую лигу, в последнюю команду, расценивали как смелый и самоотверженный поступок. И ему практически все дали достойную оценку. Но, прежде чем начали писать о феномене латышей и таланте тренера, был далеко не простой отрезок работы, ибо многое складывалось у Тихонова в столице Латвии совсем не просто.

Вообще, внутренний мир тренера – это такие дебри, в которые ни журналисты, ни, тем более, болельщики, пожалуй, никогда и не забирались. Принято было считать, что тренерская работа престижная, хорошо оплачиваемая. В принципе, это верная точка зрения. Однако практическую работу высшей категории сложности плюс спартанские условия, характерные для Советского Союза, и психологическую нагрузку можно без малейшего риска назвать «вредной для здоровья». Тренерский труд на самом деле тяжелый, не дающий и секунды передышки. Не всякий справится. Это слова самого Тихонова.

– Наверное, почти никто не знает, что я в Риге менял первого в истории СССР иностранного тренера, это был чех Мотл. И он мне с горечью говорил: Виктор, ты себе не представляешь, как здесь трудно работать, это кошмар. Здесь каждый учит, как надо играть: и администратор, и водитель, и врач, не говоря уж о руководителях. Я к этому моменту знал, что был в Риге десятым тренером за какой-то совсем не длительный период. Из этого короткого разговора легко понял, что чеха достали. И подумал, а что же ждет меня?

Но встретили меня, можно сказать, очень хорошо, познакомили с руководством. И сразу предложили отправиться в отпуск. В Москве мы с Татьяной Васильевной решили так – я еду в Ригу один. Мой сын Василий учился тогда в третьем классе. Я ведь на момент отъезда не знал, получится у меня с «Динамо» или нет. И срывать семью с места не было смысла. Поначалу жил в гостиницах. И меня это устраивало. Квартиру мы получили потом, когда я понял, что остаюсь и буду вытаскивать рижан в высшую лигу, о чем, правда, никому не говорил. Вот тогда жена и сын приехали.

Первостепенная задача Тихонова состояла в том, чтобы со своим помощником определить состояние каждого хоккеиста. Почти сразу стало ясно, что игроки физически слабые, кроме того, в технике и тактике имелись значительные проблемы. Собственно, ничего иного ожидать не приходилось, команда находилась на пятнадцатом месте во второй лиге. И был еще довольно важный момент. Этих хоккеистов нельзя было назвать единым коллективом, сложным был психологический климат. Команда как бы делилась на четыре группы игроков – местные опытные хоккеисты, местная молодежь, приезжие взрослые игроки, молодые, взятые из других городов. Открытых конфликтов, каких-то разборок, конечно, не было, отношения были достаточно ровными, но жили, так сказать, сами по себе.

Если говорить о составе, подборе игроков, то здесь ситуация не представлялась катастрофической. Тихонов привез из Москвы Вячеслава Назарова, Александра Клиншова, были способные местные игроки – Валерий Одинцов, Андрис Хенделис, Юрис Либертс, Михаил Василенок, 24-летний Андриес Ансвериньш, который к тому времени поиграл и в высшей лиге за киевское «Динамо». Ну, а потом дело пошло. В команде под руководством Тихонова играли многие замечательные парни – Хелмут Балдерис, Петр Воробьев, Валерий Гущин, Харольд и Эдмунд Васильевы, Владимир Крикунов, Михаил Бескашнов, Игорь Кобзев, Валерий Серняев, Владимир Верижников, Борис Пономарев, Анатолий Емельяненко, Тийт Ламбин и другие.

Тихонов внимательно занимался селекционной работой. Но только, как говорят, на «готовых игроках со стороны» команду не строил. Он привлекал к работе перспективных ребят и доводил их до ума. Многие стали тренерами, Крикунов возглавлял сборную России на чемпионатах мира и Олимпиаде в Турине, Воробьев один из лучших в России, Александр Клиншов, он так и остался жить в Риге, еще недавно работал с юниорской сборной Латвии.

Способы работы нового тренера многих хоккеистов поначалу испугали. Они опасались высоких нагрузок. Хотя на самом деле Тихонов предлагал разумные вещи. Просто до него физической подготовкой толком в Риге и не занимались.

– После того, как меня представили команде, я сразу поделился с ребятами своими планами, взглядами на хоккей. Сказал, что меня не устраивает их состояние. Подготовительный период для команд второй лиги в ту пору был длительным. Мы могли заниматься три месяца. И я составил серьезную программу, предусматривающую на определенных отрезках ежедневные тренировки по 5–6 часов.

Безусловно, разобраться со способами подготовки Тихонову не было сложно. У него за плечами был пятилетний опыт работы в московском «Динамо». А вот с тренировочной базой были проблемы. Уважение, доброе отношение – все это замечательно. Но «прислуг» у Виктора Васильевича в Риге не было, да и дворцов ему никто не предлагал. Ему самому пришлось искать базу. В МВД Латвии выделили машину, и Тихонов объездил сначала окрестности Риги, но ничего подходящего не нашел. Затем радиус поисков расширился до ста километров.

В одном месте было неплохое футбольное поле, но жить было негде, в другом – наоборот. В общем, чего-то не хватало. Наконец, Егерс предложил отправиться в одну загородную школу, где молодежь на тракторах учили ездить. Он считал, что это не так далеко – километров 90. Комплекс оказался приемлемым – приличное футбольное поле, две баскетбольные площадки, пруд, было помещение для проживания, зал. И, главное, кругом лес, тишина. Для хоккеистов в 5-этажном здании сначала выделили последний этаж.

– Все вроде ничего – считал я. Но условия?! Комнатки маленькие, вмещается всего две койки и стол, все разбито, на весь этаж два туалета, душ на первом этаже. Ну, и до столовой, правда, с хорошим питанием, полтора километра. Это было лучшее, что удалось найти.

Первые занятия команда провела в Риге, две недели работали в зале – это были атлетизм и техника. Тихонов попросил администратора команды: найди мне такие шайбы, чтобы не скакали и не кололись. Изготовили их из красного дерева, оно как железное, расставили в зале стулья и вокруг них с клюшками перемещались – таким способом работали над совершенствованием обводки, играли в баскетбол. Вскоре Виктор Васильевич техничных ребят от этой обводки освободил, но была так называемая экспериментальная группа – человек 12, они над техникой каждый день работали. И не только подтянулись, но и стали вполне техничными игроками. Может быть, эта беготня в зале не всем нравилась, но тренер приучал подопечных терпеть, и эта работа воспитывала характер.

А за городом тем временем постепенно привели все в порядок. На базе пошли тренировки по графику. Подъем в 7.15, зарядка, завтрак и занятия. О комфорте не задумывались. Игроки за день так набегаются-напрыгаются, что почти все свободное время спали. На лед ездили в Ригу, на Даугаве был открытый каток. Один раз в неделю отдыхали дома.

– У меня лет пять была самая молодая команда в Советском Союзе. Бывало, руководство встречает и спрашивает, не слишком ли высокие нагрузки, как бы молодежь не запороть. В этом ничего особенного не было – просто слухи пошли. Кто-то просто с интересом относился, кто-то искренне опасался за здоровье ребят, кто-то меня хотел «зацепить». Приходилось отвечать – для чего вы пригласили Тихонова? Полтора часа тренировки – это для ЦСКА, где высокое мастерство, но и там, знаете, как Тарасов нагружает! А здесь с нулевого цикла только сдвинулись. Команда во второй лиге на 15-м месте. Вы хотите в первую, в высшую лигу, для этого и занимаюсь. И через пару лет эти же самые люди – персоны весьма важные, говорили мне с удовлетворением, что их сомнения оказались напрасными. И это, безусловно, делает им честь.

Первый сезон складывался поначалу сложно. Матчи были спаренные, играли на открытом катке два дня подряд. Один выигрывали, второй проигрывали. Болельщики кричали – Тихонова в Москву. Вообще, вторая лига тогда в жутком состоянии находилась.

Помню, приезжаем в Ульяновск, нас селят в доме престарелых, условия страшные, действовало это угнетающе. В другом месте предлагают жить всем в одной комнате, ставят 22 железные кровати с пружинными матрасами, холод в помещении жуткий, на ночь надевали на себя все, что можно. В Ижевске на стадионе жили, ужинать негде, ходили пирожки покупали, а завтракали и обедали в городе. В общем, чего только не было. Случалось, в мороз играли градусов в 30. Одна пятерка на льду, вторая готовится, третья ноги отогревает. Мерзнем, а местные хоккеисты ничего, играют, они привычные. Команда прошла через сложнейшие испытания.

Результаты в первое время были не слишком стабильными. Тренер в тот момент считал своей главной задачей выравнять игру. Когда хоккеисты вошли в сезон полностью, дома начали чаще выигрывать, руководство поставило задачу в первый год занять место не ниже восьмого. Но рижане по ходу турнира поднялись на шестую позицию. Тихонов тогда переговорил с ребятами, настроил их на более высокий результат. Они по-хорошему завелись, и динамовцы в итоге заняли третье место, это был резкий скачок вперед.

Перед началом следующего сезона рижане проводили сборы в Минске, и уже тренеры других команд приходили смотреть, как рижское «Динамо» готовится. По-разному на работу Тихонова реагировали. Были и те, кто относился к нему критически. Были тренеры высшей лиги, которые так и говорили: что этот Тихонов делает, все запорет. Прошло время, и на Всесоюзной конференции Виктор Васильевич напомнил этим наставникам – вы же считали, что я не прав, а сейчас имеете иную точку зрения. Нагрузить, как говорится, может каждый. Важно правильную нагрузку определить – для атлетизма выбрать веса, в легкой атлетике объемы для работы в скорости и выносливости. Немалые нагрузки, но это подготовка к серьезному делу. Чтобы добиться в нем успеха, надо уметь не только выполнять какие-то технико-тактические действия, но и уметь терпеть.

Кстати, в Минске жили на стадионе – все 30 человек в зале гимнастики. Лед в семь утра и почти в полночь. Команд же было много, «Динамо» из низшей лиги, поэтому и время для тренировок такое выделяли. Сейчас, наверное, это диким покажется нашим звездам. Они в ужас приходят, когда носки не те или полотенца. Ну а что касается жилья, то подавай пятизвездочное. Тогда же, в конце шестидесятых, хоккейный народ был проще, не жаловался. И днем никто друг другу спать в этом зале не мешал.

Дело должно быть поставлено так, чтобы во всех компонентах игрок мог улучшать показатели. Был случай, когда одному игроку на отпуск выдали специально сделанную утяжеленную шайбу и сказали – бросай. Он сделал 1300 бросков, как он сам рассказывал, весь сарай разбил, и потом, уже на льду, всем стало ясно, что броски у этого хоккеиста стали лучше.

Потом под руководством Тихонова построили атлетический городок. Придумали различные упражнения – ускорения, отжимания, кувырки и так далее. Все в этом комплексе. Один заход – это игровое время смены. Данные принимали врачи, все контролировалось, записывалось, анализировалось. Работала вся команда как бы в игровом режиме. На дистанции одна пятерка, а остальные отдыхают. По хоккейным правилам играли на футбольном поле, сделав специальную разметку, как в «шайбе», на гандбольной площадке, опять-таки в игровом режиме и с силовыми приемами. Со второго сезона больше внимания обратили на тактику, и основы закладывали в работе именно на земле, тогда многое удалось решить. Шло совершенствование всех качеств.

– Позднее, когда я приехал в ЦСКА, армейские хоккеисты поначалу считали, что я излишне изобретателен, мол, зачем столько разных упражнений? Для выработки самых различных хоккейных навыков. Те же кувырки нужны для концентрации, умения правильно упасть и быстро подняться и в мгновение сориентироваться по ситуации.

Содержание учебно-тренировочных занятий строилось не спонтанно. У меня были прекрасные учителя, на знания и опыт которых я опирался. В ВВС физической подготовкой занимался многократный чемпион СССР по легкой атлетике Демин. В «Динамо» – заслуженный мастер спорта Лев Соломонович Либкинд. И в Риге я работу в этом направлении совершенствовал. Мы каждый вечер вместе с помощником, врачом, специалистами из научной бригады собирались и обсуждали, как и что прошло. Делали выводы, устраняли недостатки. Вот, смотрят люди хоккей и не знают, через какие испытания, нагрузки приходится проходить игрокам, причем постоянно.

Это сложнейший процесс, надо ведь еще все правильно довести до ребят, чтобы они понимали не только смысл задания, но и отдавали себе отчет в том, что оно приносит пользу. Не было случая, чтобы я детально, все до мелочей не объяснил. Неслучайно все наработанное в Риге перешло в ЦСКА. Почему я должен вести работу так, как Тарасов или Локтев? Если меня пригласили, я свой опыт должен был применять на практике.

И что важно. Каждый сезон приносил все более высокие результаты. Рижскому «Динамо» удалось за пять лет выйти в высшую лигу. Причем последний сезон в первом эшелоне команда провела на редкость уверенно, опередив преследователей где-то очков на 15. И отношение к Тихонову и команде менялось. После первого сезона на встречу с тренером и игроками пришло всего с сотню человек. А после выхода в высшую лигу – полный дворец любителей хоккея набился. «Динамо» могло оказаться в высшей лиге и на год раньше, но Виктор Васильевич не форсировал события. Он имел представление о других дебютантах, знал, почему именно они в стане сильнейших не задерживались. Правильно говорят, одно дело попасть в высшую лигу, и совсем другое, куда более сложное, в ней закрепиться. Тихонов понимал, что нужен прочный фундамент, чтобы не вылетать сразу, как это часто бывало с другими клубами.

Жизнь показала, что команда шла правильным путем. Рижское «Динамо» уже в первом сезоне в высшей лиге, в турнире в четыре круга сумело выиграть у ЦСКА (8:5, 4:0), у «Динамо» (5:0, 3:2), у «Спартака» (5:3, 7:5, 2:1), занявших соответственно второе, третье и четвертое места. Но проиграло все матчи «Крыльям Советов», ставшим чемпионами. А вот с клубами, оказавшимися в итоге ниже, дела шли хуже. Три раза рижане уступили «Химику», теряли очки в поединках с «Трактором». Команда набрала вместе с горьковским «Торпедо» по 28 очков, имела лучшую разницу заброшенных и пропущенных шайб, но осталась на шестом месте, поскольку проиграла волжанам три встречи из четырех. Этот результат можно было признать высоким, ибо впервые в истории новичок высшей лиги выглядел не хуже как минимум половины участников первенства.

В группу сильнейших клубов пришла подготовленная команда. И что, на мой взгляд, показательно, рижане в высшей лиге несколько лет подряд имели лучшие результаты по игре в большинстве и меньшинстве. Почему? Виктор Васильевич специально наигрывал по два звена – для реализации лишнего и для игры в меньшинстве.

Рижанам сразу удалось не просто закрепиться в высшей лиге, но и стать конкурентоспособными. Безусловно, помогала колоссальная поддержка Латвии на всех уровнях. Популярность хоккея в республике постоянно росла. Были случаи, когда передовики производства просили вместо премий билеты на матчи.

– Проблемы, безусловно, были. Но мы сузили их круг. За счет чего? Конечно, за счет работы и системы в работе. Этого ничем не заменишь. Позднее, когда я был в сборной СССР, за рубежом мне задавали вопросы, как удается выигрывать каждый год и управлять звездами. Только дилетант может сказать: вышли звезды и обыграли всех на одном коньке. Нет, для победы нужен труд. Вот мы выиграли чемпионат мира, соперники с нас «мерку сняли», значит, надо думать, как надо работать, чтобы их озадачить.

С Ригой у меня связаны самые лучшие воспоминания. Ко мне с первого и до последнего дня относились с вниманием и заботой, помогали во всем. Меня часто спрашивают: а что происходило внутри команд, которые я тренировал. Понимаю. Хочется людям получить какую-то информацию конфликтного или скандального плана, что-нибудь негативное. Естественно, хоккеисты на виду, они популярны, и всех интересует частная жизнь звезд. Скажу откровенно, я не любитель подобных разговоров. У меня и времени на них никогда не было.

Я попросил руководителей РС «Динамо», чтобы нам выделили квартиру неподалеку от катка, там и школа рядом была. Обычная квартира из двух смежных комнат. Однажды пригласили в гости министра МВД республики, он всегда бывал на матчах, после них домой меня провожал. Посмотрел он и говорит – так дело не пойдет, не должен так жить тренер. Посмотрит кто, и скажет, что в Риге к Тихонову плохо относятся. На следующий день звонок из приемной Верховного Совета Латвии: приходите за «смотровой» на квартиру. Поехали с супругой, оказалось, что это просто огромная квартира. Посоветовались и отказались, как-то неудобно было въезжать в такие хоромы. Потом снова вызвали. В общем, получили квартиру в новом доме на 2-м этаже, соседом нашим был известный композитор Раймонд Паулс, мы при встречах с ним всегда раскланивались, с командой не раз ходили на его концерты. Эта квартира сохранилась и по сей день. Потому что дом был новый. После распада СССР многие здания вернули бывшим хозяевам, многих выселили, а нас некому было.

Я стал тренером именно в Риге. Это был прекрасный полигон для работы, становления. Совершенствования. Мне удалось проверить себя и понять, что смогу трудиться на этом поприще. Там же в Риге удалось внедрить практику игры в четыре звена. На первых порах меня критиковали за это все, кому не лень. В высшей лиге практически все были против нововведения. Откровенно говорили: что ты придумал? Ведущие игроки должны проводить на льду как можно больше времени. Даже Аркадий Иванович Чернышев смотрел на меня скептически. Но я отвечал, что время не стоит на месте. Задача состояла в том, чтобы хоккеисты звена в 40 секунд выполняли такой объем действий, как раньше за минуту с лишним. И тем самым заставляли соперника спешить, ошибаться. Многие тогда сразу не разобрались. А потом весь мир перешел на игру в четыре тройки.

Тренер должен каждый день учиться у всех. Я смотрел, как проводит репетиции ансамбль Моисеева, он мне разрешил. Потрясающее впечатление, настолько все блестяще отлажено, поставлено. В «Современнике» с Галиной Волчек после спектакля беседовали, затрагивая тему талантов. Что такое талант – игрок или актер? Это необычный, сложный человек, личность. Надо найти к нему подходы, доказать, что твоя точка зрения, прочтение того или иного текста или задание на тренировку дает наиболее полный результат.

В первый раз на высшем уровне Виктор Тихонов окунулся в холодную воду еще в 1976 году. Главный тренер сборной СССР Борис Кулагин сам решил не ехать на первый розыгрыш Кубка Канады и попросил спортивное руководство страны, чтобы ведущие хоккеисты там не выступали. Тихонов не вдавался в подробности, почему Кулагин не захотел руководить сборной и не рекомендовал включать в нее первую тройку Михайлов – Петров – Харламов. Он и в эту команду был назначен в ситуации весьма необычной.

– Помню, тогда провели специальное совещание в ЦК КПСС, на котором присутствовали все ведущие тренеры, даже наставники команд низших лиг. Многим задавали один и тот же вопрос: какое место сможет занять сборная СССР в экспериментальном составе. Отвечали по-разному – четвертое, пятое, шестое. Когда дело дошло до меня, я сказал – если Третьяк будет играть, то займем место не ниже третьего. Ну, меня и назначили. Причем, думаю, сыграл роль и тот факт, что я, работая в Риге, был тренером второй сборной.

Готовиться было сложно. Борис Павлович контактировал с некоторыми игроками, выяснял, что и как, и периодически взрывался: что, мол, там Тихонов делает? В Свердловске, где мы готовились, неизменно смотрел занятия с амбарной книгой, в которую записывал все тренировки. Там же, в Свердловске, я встретил Михайлова и спросил, хотят ли они сыграть в Канаде. Он ответил – прикажут, и поедем. А совсем недавно, в разговоре с Александром Якушевым, я узнал, что не захотел брать его и Владимира Шадрина в Канаду в 1976 году. Так в свое время им Кулагин сказал. Но на самом деле я был не против, просто не дали взять.

Сборная СССР заняла третье место на первом розыгрыше Кубка Канады. Это был высокий результат. Однако в СССР тогда любое место, кроме первого, не воспринимали как успех. И широкого обсуждения не последовало. После возвращения домой Тихонов продолжил работу в рижском «Динамо». Перед командой ставили задачу войти в тройку призеров, рижане были близки к этому, в турнире, который проходил в четыре круга, дважды нанесли поражения ЦСКА, но неудачно выступили против челябинского «Трактора», и в итоге остались четвертыми. Какой при таком раскладе мог быть разговор о привлечении Виктора Васильевича в национальную команду и ЦСКА? Такой темы, если хотите, в природе не было, но ЦК КПСС – не природа…

О появлении Виктора Тихонова на посту главного тренера сборной СССР и ЦСКА говорили немало. Тем не менее есть детали, которые мало кому известны, а они и нюансы, между прочим, наиболее точно характеризуют человека.

– Виктор Васильевич, – спросил я как-то Тихонова, – вы планировали принимать ЦСКА? Или хотя бы предполагали, что вас в этот клуб пригласят?

– Ничего подобного. В СССР не было принято разглашать такую информацию до тех пор, пока она на всех уровнях не согласована.

– Следовательно, это приглашение стало неожиданностью.

– Я бы сказал, что неожиданностей было две. Во-первых, меня пригласил председатель Спорткомитета СССР Сергей Павлов, он сказал, что есть мнение назначить меня главным тренером сборной, и этот вопрос согласован наверху, то есть в ЦК КПСС. Что касается деталей, об этом разговора не было. И все. Я вернулся в Ригу, где состоялся торжественный вечер, посвященный окончанию сезона. Наш знаменитый комментатор Николай Озеров официально объявил, что я назначен главным в сборную. Новость, конечно, была сенсационная, и рижане приняли ее восторженно, поскольку в тот момент все думали, что я параллельно буду работать и в Риге. Честно говоря, и я так думал. И даже начал планы строить. Но позднее мне позвонили из ЦСКА и предложили приехать в Москву к председателю спортклуба Министерства обороны СССР Николаю Шашкову. Он предложил мне возглавить армейский клуб. Безусловно, я понимал, зачем меня вызывают, и решил, что сразу скажу «нет».

– Чем вы мотивировали свое решение?

– Да он меня и не спрашивал ни о чем. Сказал только, что такова воля руководства. Мы с ним всего минут двадцать разговаривали, причем на общие темы. Потом раздался звонок, он с кем-то коротко переговорил и сказал, что меня ждут на Лубянке. Внизу уже стояла машина, и меня быстро доставили на площадь Дзержинского. Причем Шашков не сказал, к кому меня вызывают. Я подумал, что звонил начальник отдела кадров Пирожков, мой старый знакомый, но мобильников тогда не было, и проверить ничего не мог.

– А как вы попали на прием к Юрию Владимировичу Андропову?

– Я об этом узнал только в машине. Приехали, идем – одна приемная, вторая, входим в длинный кабинет, в конце стол. Андропов навстречу идет, поздоровался, спросил – чай, кофе. Потом час беседовали о хоккее. И только потом он сказал, что вызывал по поручению генерального секретаря ЦК КПСС, который дал распоряжение, чтобы я принял ЦСКА. Андропов тогда сказал – я хотел бы видеть вас в «Динамо», но есть мнение Леонида Ильича. И тут же уточнил – прямое указание. Я попытался отказаться. Сказал, что у меня в Риге хорошая команда, прекрасные помощники, и моя работа в Латвии в ущерб сборной не пойдет. Добавил, что в Риге семья, климат хороший. Впоследствии, когда анализировал ситуацию, удивился своей смелости. Но Андропов не стал настаивать.

– Скажите, это был большой риск, не выполнить указание генсека?

– Вряд ли. Полагаю, что Андропов, скорее всего, дал мне время спокойно все осмыслить. Когда я через неделю снова попал к нему на прием и сказал, что не капризничаю, а беспокоюсь, что не потяну ЦСКА и сборную, он подчеркнул, что ему понравилась моя убежденность: «это позволяет говорить о том, что справишься». И добавил – придется работать. Любопытно, что мой вопрос интересовал многих руководителей государства. При мне Андропову позвонил Зимянин. Председатель КГБ специально включил громкую связь и сказал: у меня Виктор Васильевич сидит, не хочет принимать ЦСКА. Тогда Зимянин спокойно заметил – а ты скажи ему, что в твоем доме не принято отказываться. И оба засмеялись.

– Виктор Васильевич, вы разговаривали с Андроповым дважды, причем подолгу. Что запомнилось?

– Разговор с Андроповым был на редкость откровенным. Я, пожалуй, еще никогда с руководителем такого уровня не говорил о деталях. Юрий Владимирович имел полную информацию. Он знал, что в ЦСКА не только прекрасные игроки, но и то, что ими сложно управлять, что в команде упала дисциплина. Он говорил мне – вы получаете полную свободу действий. Вот, есть там нападающий со сложным характером Петров. Если возникнет конфликт, то можете отчислять. Я, правда, сразу ответил, что такими игроками разбрасываться не имею права. Он отвечает – логично, но, повторяю, сами решайте.

На первых порах все было далеко не просто. Ведь Тихонов, так сказать, пришел в ЦСКА со стороны. Поэтому Виктора Васильевича прохладно приняли в ЦСКА. К тому же первая встреча состоялась на следующий день после банкета, посвященного победе армейцев в первенстве страны. И хоккеисты пришли на представление Тихонова, как принято в таких случаях говорить, немного уставшими.

Собственно, это не было для Виктора Васильевича неожиданностью. При старшем тренере Локтеве обстановка в команде была уж слишком демократичной. Константин Борисович, конечно, ситуацию контролировал, но закрывал глаза на нарушения режима.

Интересно, что на следующий день приезда Тихонова в Москву ему часов в семь утра позвонил Тарасов, тогда еще относившийся к Виктору Васильевичу лояльно, и порекомендовал быть с игроками строже. Так и сказал, серьезно ставь вопрос о дисциплине, я тебя поддержу. Но, когда Тихонов в тот день приехал в ЦСКА, где руководители армейского клуба его должны были официально представить команде, понял, что никакие вопросы обсуждать нельзя.

– Они же живые люди и имели право на праздник. Когда мне предоставили слово, сказал только, что первая задача, которая стоит передо мной, это первое место сборной СССР, если она будет первой, то и в команде все будет нормально. Правда, армейскому руководству это не понравилось.

Тихонов, у которого в рижском «Динамо» была строжайшая дисциплина, начал наводить порядок. И хотя открытого столкновения не было, обстановка складывалась сложная. Армейцам казалось, что новый тренер с ними не справится. И, естественно, долго в команде не продержится. Но работа есть работа, опытные мастера понимали, что готовиться надо серьезно. И в целом отнеслись к новшествам спокойно. В принципе, они все были дисциплинированными, хорошо обученными. И случались только мелкие конфликты, без которых обойтись невозможно. Сложно было то, что тренер непривычную программу предложил, начал трансформацию команды. Ничего не ломал, но вносил новое. Команда была сильная, в тренировочном процессе проблем не было. Но хромала бытовая дисциплина. На Западе собрания не проводят. Вечером говорят – молодец, хорошо играешь, а утром – на тебе билет и до свидания. У нас могли выпить, но отчислить кого-то – не дай бог. Надо было аккуратно разбираться, без шума и резких движений. Собственно, все это житейские вещи, без которых никогда дело не обходится. Главное – под началом Тихонова находились мастера высочайшего класса, и их надо было хорошо тренировать.

Собственно, что Виктор Васильевич с ЦСКА и сборной не справится, думали не только игроки. Несколько позднее, на приеме у председателя Спорткомитета СССР Сергея Павлова после неудачного выступления сборной на призе «Известий», тогда команда в дебютном для Тихонова матче уступила чехам 3:8 и заняла второе место, Анатолий Тарасов нелестно отозвался о Владимире Юрзинове – втором тренере. И Павлов предложил – может быть, вы, Анатолий Владимирович, в качестве консультанта в сборной поработаете? Тарасов не отказался, но заметил, как рассказывал Виктор Васильевич, что к этому вопросу можно вернуться после чемпионата мира 1978 года в Праге.

Что он имел в виду? Догадаться несложно. Опытный зубр предполагал, что сборная СССР, скорее всего, не выиграет золотые медали чемпионата мира, а это в советские времена было равносильно ощутимому поражению. Тогда его критику восприняли бы как истину в первой инстанции. И могли последовать любые выводы – Тарасов мог спокойно напомнить Павлову разговор, состоявшийся после приза «Известий», и взять сборную страны под контроль. Но, как известно, наши хоккеисты в Праге выиграли. И началась эра Тихонова.

Начало восьмидесятых было для ЦСКА далеко не простым. Тихонову требовалось найти первую тройку для армейцев и сборной, еще десяток хоккеистов заменить. Наступало время новой команды. Скажем откровенно, проблем с формированием не было. Но на периферии ныли.

– Помню, как-то позвонил Вячеслав Колосков и пригласил меня на совещание в ЦК КПСС. Там выступил 2-й секретарь Пензенского обкома партии и заявил – что за безобразие, лучших игроков забирают. К ЦСКА его замечания отношения не имели, тем не менее я попросил слово и сказал: ответьте, пожалуйста, на вопрос – почему в Москву с удовольствием артисты едут, талантливые инженеры? Они хотят полностью реализовать свои возможности. И хоккеисты в новых командах хотят выйти на более высокий уровень, а оставаясь дома, вряд ли могли прогрессировать. Так во всех жизненных сферах всегда было, даже до революции.

Вообще, Тихонов не боялся говорить откровенно. Однажды на совещании по спорту в ЦК КПСС, еще в первой половине восьмидесятых, зашел критический разговор о работе тренеров. И вдруг один из руководителей государства говорит – вот, здесь в зале сидит человек, который не подчинился партийному указанию ЦК, – Тихонов. И правильно сделал, когда менял состав сборной СССР.

После поражения на Олимпиаде-80 Тихонова, естественно, критиковали. Единственная публикация с участием известного советского тренера фехтовальщиков Виталия Андреевича Аркадьева была выполнена профессионально. Он сказал, что Тихонов все делал правильно, но немного запоздал с ротацией состава. Виктор Васильевич написал заявление об уходе. Его вызвали в ЦК КПСС и сказали, что кредит доверия не исчерпан.

Но об этой сложной ситуации остались и приятные воспоминания. Когда хоккеисты узнали, что тренер может уйти, то его поддержали именно молодые – Фетисов, Касатонов, Макаров, они, как вспоминал Тихонов, так и говорили – оставайтесь, все будет хорошо.

Действительно, процесс смены поколений – вещь сложная. В начале восьмидесятых распалась тройка Бориса Михайлова, уже нельзя было рассчитывать на спартаковцев Александра Якушева и Владимира Шадрина. Собственно, из наиболее ярких звезд, начинавших в конце шестидесятых и начале семидесятых годов, в сборной оставались лишь Александр Мальцев, Валерий Васильев и Владислав Третьяк. И мало кто верил после Олимпиады-80, что такая обновленная команда сможет сохранить победную поступь СССР на мировой арене. Но все вышло иначе.

Когда Тихонов завершил реконструкцию состава, начался, пожалуй, самый интересный, насыщенный и продуктивный этап работы. Никаких шероховатостей между ним и игроками не было. Шло становление команды, всем хотелось играть лучше и лучше, практически все стремились к совершенствованию. Сборная СССР выиграла чемпионаты мира 1981, 1982 и 1983 годов и затем Олимпиаду-84 в Сараево. И еще в 1981 году и Кубок Канады, турнир высшей категории сложности. Там против нас играли ярчайшие звезды мирового хоккея. И в СССР армейцы играли прекрасно – ЦСКА был неизменно первым в чемпионатах страны.

Третий сложнейший период (после Риги и дебюта в ЦСКА и сборной) пришелся на вторую половину восьмидесятых годов, на перестроечные времена. Открытость вошла в моду, и ведущие хоккеисты захотели играть в НХЛ. Но, сказав «а», генсек Михаил Горбачев забыл произнести «б», то есть создать законы, при которых бы спортсмены могли беспрепятственно уезжать. И потому решить подобные вопросы можно было только в ЦК КПСС.

Но Вячеслав Фетисов, Игорь Ларионов, Сергей Макаров считали, что главный тормоз, мешающий отъезду, это Виктор Тихонов. И начался откровенный «полив» тренера в различных СМИ. Время все расставило по местам. Сегодня многие понимают, что дело было пущено на самотек и пострадал отечественный хоккей, который, собственно, Тихонов пытался защитить. Однако какая теперь разница. Подобная ситуация с исторической точки зрения не имеет ни малейшего значения, ибо ситуация не повторится.