Рамана Махарши: через три смерти Ананда Атма
«Бхагавадгита» – синтез трех путей йоги
Однажды Махарши беседовал с ученым посетителем о великих достоинствах «Бхагавадгиты», и один из его преданных заметил, что очень трудно удерживать в памяти все семьсот стихов, и спросил, нельзя ли выбрать какой-то из них, в котором была бы заключена вся суть содержания поэмы. Махарши сразу же напомнил сказанное Господом Кришной о самом себе: «Я – Самость, пребывающая в сердце каждого существа. Я – начало, середина и конец всех существ». Но разговор не прошел бесследно, и впоследствии Махарши выбрал из «Бхагавадгиты» сорок два стиха и расположил их в таком порядке, чтобы получилось последовательное руководство, которое он назвал «Песнь Небесная». Затем он перевел ее также на тамильский язык и малаялам. Поэма начинается со слов Кришны: «Это тело известно как поле, а тот, кто познал его, называется знающим поле благодаря своей мудрости. Знай же, что Я – знающий поле во всех полях. Знание поля и самого познавшего поле – истинное знание!» Но и тогда преданным было непросто понять, кто же считается настоящим джняни – «познавшим».
Когда Махарши попросили привести качества, присущие джняни, он ответил, что они прекрасно описаны в «Бхагавадгите», но не следует забывать, что состояние джняни запредельно разуму и его нельзя описать никакими словами. Только молчание способно передать это состояние и присущие ему качества. Ведь таков порядок творения: из молчания возникает личность, личность порождает мысли, а от мыслей исходит речь. И если речь бывает весьма убедительна, то насколько действеннее должно быть приобщение к ее источнику! Махарши привел в качестве примера такую историю.
Некий поэт создал поэтическую композицию в честь своего гуру и представил ее в собрании ученых, чтобы те выслушали и оценили его произведение. Ученые привыкли к тому, что поэмы сочиняются в честь героев, способных в одиночку перебить стадо диких слонов, поэтому они решили пойти и посмотреть, а достоин ли гуру прославления. Когда они вошли в дом и поэт объявил своему учителю цель их визита, тот ничуть не пошевелился, а продолжал сидеть молча и неподвижно. Так прошел день, другой, третий… Ученые забыли, зачем они пришли сюда, и погрузились в полную тишину ума, пока учитель не решил нарушить ее легким движением мысли, после чего ученые очнулись и воскликнули в один голос: «Победить сотню слонов – ничто в сравнении с силой, способной остановить поток наших мыслей. Воистину, гуру заслуживает великой поэмы в свою честь!»
Кроме джняна-йоги в «Бхагавадгите» излагаются пути бхакти-йоги и карма-йоги, хотя сам Махарши считал, что существуют только два пути – самовопрошания и преданности Господу, и даже второй путь он по сути сводил к первому. «Песнь Небесная» Махарши завершается стихом о преданности: «Принеси всего себя в жертву Господу, и по его милости ты достигнешь высшего покоя!»
В традиции бхакти-йоги широко распространена практика повторения имени бога, и однажды посетитель спросил, помогает ли это самореализации. Махарши ответил, что настоящее имя всегда произносится без каких-то специальных усилий каждой частичкой живого существа. Это имя – Я, которое в проявленном мире превращается в эгоизм. При долгом повторении имени бога вслух оно само начинает вращаться в сознании, вызывая непрерывную вибрацию в теле. «Ни речь, ни разум не способны действовать вне Самости», – заключил Махарши и рассказал историю о Тукараме.
Привыкнув непрестанно повторять священное имя Рамы, как-то раз он отправился за деревню справлять нужду и, сидя на корточках, продолжал петь: «Рама-Рама…» Мимо проходил священник и был возмущен, что Тукарам оскверняет божественное имя, произнося его в период нечистоты. Тогда святой замолчал, но в тот же момент имя Рамы послышалось из каждой поры его тела!
Что же касается третьего пути «Бхагавадгиты», или карма-йоги, то Махарши нередко случалось разочаровывать тех, что жаждал «сражаться, подобно Арджуне», или «спасти мир». Иногда собеседник и вовсе имел ложное представление о карма-йоге, даже будучи знаком с текстом, и тогда происходил странный разговор на разных языках.
«В „Бхагавадгите” подчеркивается значение карма-йоги, ибо Господь посылает Арджуну сражаться, да и сам Кришна являет собой пример деятельной жизни», – начинает посетитель, но Махарши замечает на это: «Гита начинается с утверждения, что ты – вовсе не твое тело, а значит, не можешь быть деятелем». После некоторых уточнений посетитель уже сомневается: «Но если оставаться в покое, как же будет продолжаться деятельность? Где же здесь место для карма-йоги?», – и Махарши по своему обыкновению предлагает даже этот вопрос возвести к самовопрошанию: «Давай сначала разберемся, что такое карма, чья это карма и кто именно совершает действия. Если мы ответим на последний вопрос, то увидим, что остается только Самость, которая пребывает в полном покое, хотя действия и продолжают совершаться сами собой…»
«Йога Васиштха» – беседа о йоге разума
«Йога Васиштха» – это долгая беседа между мудрецом Васиштхой и воплощением Господа в образе Рамы, во время которой раскрывается высшая йога постижения недвойственности, по сути совпадающая с адвайтой, причем все объяснения сопровождаются поучительными историями. Махарши очень часто обращался к «Йога Васиштхе» и даже вставил девять стихов из нее в свое заключение к «Реальности в сорока стихах». Когда речь заходила о работе человеческого ума и контроле над ним, Махарши всегда обращался к «Йога Васиштхе». Мы приведем здесь примеры, которые касаются творческой силы разума и необходимости успокоения мыслей, что по сути и есть подготовка к джняна-йоге.
Махарши знал «Йога Васиштху» настолько хорошо, что и сам нередко выступал в роли Васиштхи. Однажды его спросили: «В тексте утверждается, что все происходит в соответствии с желанием ума и что именно ум выступает творцом всего. Но как же это возможно?» – «Как это возможно? – удивился Махарши. – Но разве вы не помните историю о десяти брахманах в том же месте?»
И он пересказал притчу о том, как Брахма отдыхал перед сотворением мира, а проснувшись, обнаружил десять готовых миров вокруг себя. Он необыкновенно удивился, как целые миры могли появиться помимо его воли. Когда же он возжелал узнать их источник, то спросил ближайшее солнце, откуда оно появилось на свет. Оказалось, что десять отшельников вздумали медитировать на Брахме, беспрерывно повторяя: «Я – Брахма» – и совершенно забыв о собственном теле. Скоро их тела стали похожи на высохшие листья на ветру, а в силу сосредоточения всех помыслов на Брахме каждый из них превратился в творца мира. Сила желания, заключенная в уме каждого из них, распространилась беспредельно, и в окружавшей их пустоте сгустились целые миры, соответствующие их устремлениям. Так ум воистину является творцом мира для любого человека.
Но к способностям ума относится и его чрезвычайная изворотливость, нередко порождающая искажение истинного положения дел, то есть ложь. Однажды Махарши заметил, что он сказал неправду всего один раз в жизни – когда скрытно сбежал из дома. Более того, он израсходовал на дорогу к Аруначале деньги своего старшего брата, которые тот просил уплатить за него в колледже. Тогда один из преданных заметил: «Получается, что для исполнения своего предназначения иногда необходимо лгать». Махарши спокойно кивнул: «Да, если ситуация требует лжи для сохранения благополучия в мире, не существует вопроса о лжи. Словно некая сила заставляет тебя произносить те или иные слова до тех пор, пока остается необходимость действовать. Но когда такой необходимости нет, мы можем избежать лжи подобно мудрецу в „Йога Васиштхе”».
И он рассказал, как однажды мудрец медитировал в глухих джунглях, однако его глаза оставались открытыми. Вдруг мимо него пронесся олень, а через некоторое время появился и охотник, утомленный погоней, и стал спрашивать мудреца, в каком направлении убежала его добыча. Тот помолчал и ответил: «Мой друг, отшельники живут в лесу всеобщего единства и лишены чувства собственного Я, поэтому неспособны различать вокруг себя отдельные предметы. И коль скоро в моем уме нет никаких помыслов, что я могу знать о твоем олене?» Конечно, охотник принял его за сумасшедшего и отправился дальше.
Секрет успокоения ума, после которого становится возможным достижение высшего блаженства, состоит в его однонаправленности, – другими словами, сосредоточение на одном объекте выступает главным условием медитации. Как-то раз посетитель передал Махарши записку с просьбой объяснить, как отвратить ум от чувственного мира и достичь непрерывного блаженства, и Махарши снова обратился к примеру из «Йога Васиштхи».
Царица Ахалья вступила в любовную связь с простолюдином, и царь, узнав об этом, подверг обоих ужасным пыткам. Но, к его удивлению, с ними ничего не случилось, и они продолжали любовно смотреть друг другу в глаза. Когда же царь смилостивился и попросил открыть ему секрет их силы и стойкости, царица ответила: «Разве ты не видишь? Когда мы смотрим друг на друга, мы погружены в мысли только друг о друге. Ничто не существует для нас вокруг, так что же может затронуть нас?»
Итак, сила сосредоточения ума такова, что она может не только создать мир, но и полностью его уничтожить, оставив лишь его основание – чистое блаженство бытия.
Пренебрежение «низшей» хатха-йогой
Конечно, Махарши был прекрасно знаком с «Йога Сутрами» Патанджали и традицией хатха-йоги, но использовал их для доказательства истинности своего учения методом «от противного». В системе йоги Патанджали асаны и пранаямы занимают особое место, благодаря чему хатха-йога получила отдельное развитие на протяжении многих столетий и стала очень популярна в современном мире. Напротив, Махарши никогда не поощрял занятия хатха-йогой, ибо считал ее продуктом привязанности к телу. Излюбленный аргумент приверженцев хатха-йоги состоит в том, что следует подготовить полотно, прежде чем писать на нем картину, и точно так же следует подготовить тело для духовной практики. Махарши предлагал сначала спросить, что же на самом деле является полотном, а что – нарисованной на нем картиной. И сам отвечал: «По их мнению, тело – основа, а вопрошание о Самости – процесс рисования. Но разве само тело не является картиной, нанесенной на полотно Самости?»
Исходя из такого соотношения тела и Самости, Махарши отвечал и на вопросы о практике асан и пранаям. Любая техника пранаямы состоит их трех частей: вдоха, выдоха и задержки дыхания, и когда посетитель пожелал узнать мнение Махарши, как нужно регулировать дыхание, тот ответил: «Выдох соответствует полному растождествлению с телом, вдох должен сопровождаться погружением внутрь себя, сопровождающимся вопросом, кто Я, а задержка дыхания означает пребывание в истинной реальности: Я есмь То».
Точно так же существует множество асан, хотя в «Йога Сутрах» асана определяется как «удобная поза», что также можно перевести как «место счастья». Поэтому на вопрос о том, в какой асане Махарши обычно сидит, следовал неожиданный ответ: «В асане Сердца, где царит покой и блаженство. Нет никакой нужды в иных асанах для тех, кто утвердился в пребывании в собственном сердце». Точно так же Махарши поправлял практикующих кундалини-йогу, говоря, что недостаточно поднять кундалини снизу вверх, но после следует направить ее к сердцу по особому тонкому каналу под названием амрита-нади. Поскольку же при самовопрошании энергия сама собой устремляется в нужное русло, то нет необходимости использовать какие-либо специальные техники.
Рассуждая о хатха-йоге, Махарши как-то вспомнил историю из «Прабхулингалилы» – известного тамильского сочинения, автор которого – мудрец Шивапракаша.
Странствуя по земле, Прабхулинга – основатель секты лингаятов (широко распространенной сейчас лишь в штате Карнатака) – повстречал прославленного йогина Горакхнатха – автора первого систематического текста по хатха-йоге. Тот приветствовал его уважительно, посчитав более или менее равным себе, но с явным чувством превосходства, ибо владел сверхъестественными силами. На вопрос, кто он такой, Прабхулинга ответил, что только Тот, кто разрушил собственное эго и слился с Самостью, способен постичь его сущность, и ему нечего сказать человеку, до такой степени привязанному к своему бренному телу. Горакхнатх же возразил, что его тело вовсе не «бренное», и только тот, кто обрел бессмертное тело милостью Шивы и с помощью тайных снадобий, никогда не умрет. В доказательство своей правоты йогин вручил Прабхулинге меч, потребовав рассечь его пополам, и при первом же ударе о несокрушимое тело меч разлетелся на куски. Тогда Прабхулинга в свою очередь попросил рассечь его пополам, на что Горакхнатх долго не мог решиться. Когда же он взял в руки меч и нанес беспощадный удар по обычному на вид телу, то был потрясен: меч прошел сквозь него, не причинив Прабхулинге никакого вреда, словно на его месте было пустое пространство. Йогин пал в ноги просветленному, умоляя открыть ему истину, и тот произнес: «Не принимай себя за тело, а стремись слиться с пребывающей в теле Самостью!»
Глава 4
Волнение речей над глубинами мудрости
Махарши почти ничего не писал и вообще был невысокого мнения о литературном труде, ибо считал, что поэт или писатель не приобретают ничего нового, зато теряют не только душевный покой, но и необходимую для духовного развития энергию. Поэтому сам Махарши написал совсем немного, да и то только после долгих просьб своих преданных, а большая часть его наставлений была записана его последователями во время бесед с самыми разными посетителями. Лишь стихи составляют исключение, но они не были плодом творческих мук, напротив, Махарши записывал их только тогда, когда строки сами собой появлялись в его чистом сознании. Коль скоро мы уже разобрались с выполненными Махарши переводами классических текстов, которые обычно включают в собрание его сочинений, все остальное написанное им может уместиться в одной небольшой книжке объемом около двухсот страниц. В подобном сборнике можно выделить три вида его работ: проза, беседы, стихи.
Проза:
письменные ответы в молчании
На самом деле довольно трудно разделить труды Махарши на «прозу» и «беседы», и мы делаем это с некоторой натяжкой для удобства изложения. «Проза» – это написанное самим Махарши, а точнее, его ответы на вопросы в письменной форме, когда он еще соблюдал полное молчание, и именно эти тексты относятся к самому раннему периоду. Вообще, в индийской традиции моуни – принявшие обет молчания – не могут говорить, но могут передавать свои мысли письменно, поэтому посетителям иногда удавалось получить хоть какой-то ответ от неподвижно сидящего Махарши. Однако он относился к этой разнице в выражении мыслей весьма иронично, справедливо замечая, что какое же это молчание, если разум заполнен мыслями, которые можно записать.
Возникает вопрос, не значит ли это, что и сам Махарши был несовершенен в моуне? Но не следует забывать, что весь его кажущийся тапас (подвижничество) не совершался ради достижения освобождения, а был выражением достигнутой самореализации. Иными словами, Махарши был свободен молчать, коль скоро таково было его естественное состояние погруженности во внутреннее блаженство, но он был свободен также и отвечать тем людям, вопросы которых были вызваны не праздным любопытством.
«Самовопрошание»: методы освобождения
«Вичара Санграхам» – самая первая работа, написанная Махарши в возрасте двадцати двух лет, то есть после пяти лет пребывания у подножия Аруначалы. В то время он жил в пещере Вирупакши, где вокруг него собралось немало учеников, и хотя он уже не соблюдал полное молчание, все же говорил редко. Поэтому когда Гамбхирам Сешайяр, один из его ранних почитателей, стал задавать ему вопросы, он предпочел написать ответы на них. Тот переписал их в свой дневник, и только после его смерти рукопись была получена от его брата и показана самому Махарши, который разрешил ее опубликовать. Позже возникла другая редакция того же сочинения – в форме эссе, но все же переиздавалась чаще первая – в виде беседы.
Содержание ответов юного Махарши ничем не отличается от рекомендаций ученикам, дававшихся полвека спустя в последние годы его жизни. Точно так же, как и все его наставления, они были подчинены нуждам практической самореализации и не касались отвлеченных теорий. Единственное отличие этой работы в том, что Махарши подробно описывает те пути, которым он вовсе не советует следовать, особенно восемь ступеней раджа-йоги Патанджали. При этом он использует технические термины (безусловно, хорошо знакомые его адресату), касающиеся методов контроля дыхания и т. п. Однако тем самым его объяснение теряет ценность для западного читателя, не способного или мало способного воспринимать сей трактат на языке неведомой ему науки.
Сам Махарши признает только два пути: самовопрошание или преданность, которые различаются лишь внешне, тогда как внутренне задается один и тот же вопрос: «Кто я?», – а адресуется он себе самому или истинному учителю. Поскольку здесь в роли учителя выступает сам Махарши, то ученик обращается к нему с просьбой дать более подробные разъяснения, как именно следует думать о Самости, в чем состоит метод. Махарши отвечает: «Самость озаряет самое себя независимо от света или тьмы вокруг, и ее реальности свойственна самоочевидность. А значит, тебе не нужно думать о том, как думать о Самости. Иначе сама мысль о необходимости размышлений станет препятствием на твоем пути к освобождению. Цель медитации на Самости заключается в том, чтобы разум принял форму Самости. В глубине пещеры сердца чистый Брахман ясно и отчетливо предстает перед внутренним взором как Самость в форме Я-Я. Разве не невежество – думать о ней разными способами, не восприняв ее напрямую в ее собственной достоверности?»
«Кто Я?»: как спрашивать себя о Себе?
Текст «Кто Я?» был записан в тот же период, что и «Самовопрошание», как ответы Махарши на вопросы, заданные Шивапракашем Пиллаи, одним из первых преданных, жизненную историю которого мы уже приводили выше. Напомним только, что Пиллаи имел философское образование, поэтому его вопросы были серьезно продуманы. Сначала он задал четырнадцать вопросов, а поскольку Махарши соблюдал молчание, то ответы были написаны им на грифельной доске и сразу же переписаны Пиллаи. Вторую половину ответов он записал по памяти, но Махарши проверил их перед публикацией, которая скоро стала самой известной работой Махарши во всем мире. Впоследствии текст был переписан в виде последовательного повествования, но первоначальная форма беседы пользуется большей популярностью. В ней появились некоторые разъяснения, которых еще не было в «Самовопрошании», особенно касательно метода размышления о Самости. Однако и здесь Махарши подчеркивает, что самоисследование пригодно не для всех, а только для зрелых душ, тогда как остальным лучше использовать пранаяму, медитацию и т. п.
Так кто же Я? Махарши отвечает на этот первый вопрос так: «Материальное тело, составленное из семи видов материи, не есть Я; пять органов чувств, воспринимающих внешние объекты, не есть Я; пять органов действия, выполняющих необходимые действия в мире, не есть Я; пять видов жизненной энергии, приводящей в движение системы организма, не есть Я; даже разум, который размышляет, не есть Я… После отвержения всего, что не является мною, остается Сознание того, что есть Я». Но должны же быть какие-то способы удерживать в сознании вопрос, кто Я, в то время как в уме бесконечно возникают посторонние мысли. Махарши считает, что совсем неважно, какие мысли приходят и сколько их заполоняет ум, просто всякий раз вы должны наблюдать, к кому приходят все эти мысли. Ответ всегда одинаков: ко мне, – и снова вы возвращаетесь к вопросу: «Так кто же Я?»
Что такое счастье? Махарши отвечает на этот вопрос так: «Счастье – сама природа Самости. Счастье и Самость нераздельны. Нет никакого счастья ни в чем в этом мире. В невежестве своем мы воображаем, что мы счастливы от чего-то вне нас. Когда разум обращается наружу, он переживает страдание. В действительности, лишь когда ум пресытится исполнением желаний, он возвращается обратно в себя и наслаждается тем счастьем, которое и есть Самость… Разум человека, познавшего истину, никогда не покидает Брахмана. Разум невежды, напротив, вращается в мире, непрерывно страдая и лишь иногда припадая к источнику блаженства, который находится в Брахмане. На самом деле все вокруг, что мы называем миром, – всего лишь наши мысли. Когда мир исчезает для нас, коль скоро в нашем разуме не остается мыслей, мы испытываем неслыханное счастье…»
«Духовные наставления»:практика и опыт
«Упадеша Манджари» – всего лишь одна из повседневных бесед Махарши с посетителями, записанная его преданным Шри Натананандой, но тот постарался расположить вопросы и ответы таким образом, что получилось первое систематическое изложение духовного пути. Сам Махарши просмотрел его перед публикацией и собственноручно исправил, поэтому его тоже можно отнести к написанной им «прозе».
Прежде всего Махарши отвечает на вопрос о том, каким должно быть само наставление, которое зависит от личных достоинств как учителя, так и ученика. Само слово «упадеша» (наставление) буквально означает «сидеть возле», то есть ученик сидит перед учителем и слушает его наставления. Гуру должен быть воплощением сат-чит-ананды (бытия-сознания-блаженства), а ученик – пресыщен сменой радостей и горестей в жизни. Тогда учитель может вести его к истинному состоянию, погружая его в собственную реальность, незатронутую никаким различением.
Истинный метод практики состоит, как нам уже известно, в вопрошании, ведущем к самореализации. Поскольку Самость человека, который лишь пытается достичь самореализации, неотделима от него самого, то все его усилия сводятся к тому, чтобы осознать свою истинную природу путем отличения вечного от преходящего, пока пребывание в самом себе не станет его естественным состоянием.
Так же как и в предыдущих беседах, Махарши подробно объясняет другие пути для тех, кто не в состоянии последовать самым прямым из них. Затем он отвечает на вопросы, как переживается опыт продвижения по пути самовопрошания, что есть свет сознания, знание, блаженство. Просветление сознания воспринимается как самоозарение осознания всего существования, которое раскрывает для видящего мир имен и форм, находящихся снаружи и внутри него. Оно становится очевидным после преображения озаренных им объектов, но никогда не превращается в объект рассмотрения само по себе.
Наконец, как опознать достижение самопознания? Упроченное пребывание в Самости, не требующее ни малейших усилий, при котором разум становится полностью единым с Самостью, никогда не покидает реализовавшуюся личность. Как взрослый человек, утвердившийся в человеческом существовании, никогда не спутает себя с коровой или собакой, так и Самость невозможно более принять за свое тело, ограниченное отдельной индивидуальностью. Точно так же несложно определить и освобождение, ибо «ограничение» и «освобождение» – просто слова, которые не обозначают никакой истинной реальности, а лишь частные состояния подлинного бытия. Поэтому нужно воспринять само основание, спрашивая: «Для кого существуют ограничение и освобождение?» Конечно, ответом будет «для меня», но тогда мы снова должны спросить: «Кто Я?», после чего станет очевидно, что нет никакого Я. Тогда идеи об ограничении и освобождении становятся неактуальны, ибо подлежащая им Самость всегда свободна.
Беседы:
нельзя ли «позаимствовать мудрости»?
К беседам мы относим такие собрания вопросов и ответов, в создании которых сам Махарши не принимал никакого участия, разве только просматривал и давал разрешение на публикацию. Наиболее известны среди них два самых ранних сборника – «Евангелие Махарши» и «Шри Рамана Гита», но они были и остаются далеко не единственными. Как при жизни Махарши, так и до настоящего времени многие авторы продолжают создавать новые сборники, располагая вопросы и ответы по темам в соответствии с собственным замыслом. Поэтому при всей стихийности поучений Махарши не так уж сложно получить представление о его взглядах на бога, мир, пути познания и любые другие темы. Но коль скоро учение Махарши предельно просто, интересно обратить внимание не только на то, что он говорил, но и как он говорил, ибо он делал это с непередаваемым артистизмом, происходившим не от отточенного мастерства, а от подлинного вдохновения.
«Шри Рамана Гита» – песнь мудреца Раманы
Работа названа «Шри Рамана Гита», ибо содержит изречения Махарши по различным случаям,адресованные разным ученикам. Только однашлока была написана самим Махарши, а почти все остальные представляют собой литературную обработку его наставлений, выполненную святым и выдающимся ученым Ганапати Муни, с которым читатель уже познакомился. В 1917 году вместе с другими преданными он задал Махарши ряд вопросов, ответы на которые и составили данную книгу, более объемную и «научную», чем ранняя «проза». Только вторая шлока второй главы принадлежит самому Махарши, и в ней выражена сущность его учения: «Во внутренней пещере сердца один Брахман пребывает в форме Атмана, который с точностью отождествляет себя с собой. Вступи в чертог сердца, вопрошая разумом или сдерживая дыхание, и пребывай в Атмане».
Примечательно, что один из вопросов был провокационным: «Случается ли так, что человек стремится получить психические силы, а достигает самореализации?» Ответ Махарши преисполнен иронии: «Человек, достигший слияния с Самостью, не обратит внимания на то, что его желания исполнились…» Что же касается «мира сего» вообще, то в «Евангелии Махарши», записанном уже после прибытия на гору его матери и смены образа жизни, выделена отдельная глава «Об обществе». Сравнение общества с телом, где каждый его член выполняет функции того или иного органа, традиционно не только для индийской, но и для западной культуры. Интереснее ответ Махарши на вопрос, что предпочтительнее для общества: покой (шанти) или сила (шакти). Махарши просто распределяет их значение: «Покой необходим для очищения ума, а сила – для развития общества. Когда общество развито посредством силы, в нем устанавливается покой».
«Евангелие Махарши» о втором пришествии
Это поздняя книга, созданная уже в период действия постоянного ашрама. «Евангелие Махарши» составлено из бесед с преданными, в том числе с поляком Морисом Фридманом, который был хорошо известной фигурой в ашраме, а впервые его опубликовали в 1939 году по случаю шестидесятилетия Раманы Махарши. В нем собраны ответы на наиболее часто задаваемые вопросы, которые могли бы помочь всем искателям духовной истины. В предисловии однозначно утверждается, что в этом собрании чистое учение адвайта-веданты изложено как никогда глубоко и строго. Каждое слово, слетевшее с губ Махарши, воспринималось преданными как сущность мудрости упанишад, которая полностью воплотилась в его облике.
Как и все сказанное Махарши, содержание этих бесед предельно практично, ибо его усилия были направлены на помощь в реализации. Однако, как неоднократно отмечалось, само содержание учения Махарши нисколько не изменилось за прошедшие десятилетия. По этой причине мы не будем останавливаться на внутренней практике, а обратимся к главам, выражающим отношение Махарши к миру и труду. Ведь если поток посетителей и ранее никогда не прерывался, то теперь люди приезжали уже со всего мира, и большинство из них жило обычной жизнью.
«Евангелие Махарши» начинается именно с вопросов о работе и самоотречении: «Какова цель духовного странствия человека?» – «Самореализация». – «Может ли женатый человек реализовать Самость?» – «Конечно. Женатый или неженатый, человек может реализовать Самость, ибо она присутствует в нем здесь и сейчас». – «Но разве может домохозяин достичь освобождения? Разве он не должен отречься от всего?» – «Почему ты считаешь себя домохозяином? Если ты оставишь дом, ты начнешь считать себя отшельником. Не все ли равно, если ты продолжаешь принимать себя за кого-то?» – «Можно ли наслаждаться блаженством самадхи, выполняя мирские обязанности?» – «Чувство того, что я работаю, связывает. Спроси самого себя, а кто именно работает? Помни, кто ты такой, и тогда работа будет продолжаться автоматически…» – «Но не пострадает ли работа, если я не стану уделять ей привычное внимание?» – «Внимание к Самости означает внимание к работе!»
Во второй части «Евангелия Махарши» говорится о восприятии мира познавшим (джняни), причем Махарши не дает прямого ответа на этот вопрос. «Как джняни воспринимает мир?» – «А кто спрашивает: познавший или не познавший?.. Сначала разберись, кто сомневается в мире, а затем решай, реален ли он… Ты говоришь о видении и познании мира, но не зная себя, субъекта познания, как ты можешь познать природу мира?.. И зачем вообще беспокоиться, что случится с миром после самореализации? Сначала реализуй Себя!»
Но в конце концов Махарши дает более или менее однозначный ответ, который не всякий способен воспринять, а тем более воплотить в собственном существовании. «Взирая на мир, джняни видит Самость, которая является основанием всего, что открывается его взору, тогда как аджняни, видит он что-либо вокруг или нет, не сознает своего истинного бытия – Самости… Нет иного выбора для тебя, кроме как воспринимать мир как нереальный, если ты ищешь истину и только истину!»
Стиль бесед: притчи, сравнения, смех…
Беседы с Махарши никогда не были сухими и скучными: встречи с ним неизменно производили глубокое впечатление, и собрание воспоминаний преданных так и называется – «Незабываемые годы». Наиболее сильное воздействие оказывало его молчание, речи же его, вызванные живым участием в судьбах даже случайных посетителей, изобиловали примерами, сравнениями и поучительными историями. Махарши поистине преображался, когда начинал рассказывать притчи, которых знал несметное множество. Однажды, дойдя до того момента, как богиня Парвати явилась в ашрам Гаутамы, Махарши остановился, ибо не мог продолжать рассказ: его голос дрожал от волнения, и слезы струились по щекам. Стараясь скрыть свои переживания от окружающих, он заметил: «Не понимаю, как артисты, исполняющие эту пьесу, не падают замертво, дойдя до подобных проявлений божественного. Наверное, они превращают свое сердце в камень, прежде чем приступают к игре!»
Однажды Махарши принялся пересказывать историю о Кабире – великом преданном Господа.
Хотя тот и обладал сверхъестественными силами, он никогда не использовал их для получения пропитания, а зарабатывал на хлеб ткачеством. Как-то раз ученики Кабира прибежали к нему с известием, что в округе появился факир, который заставляет свою палку подниматься над землей и висеть в воздухе. Тогда Кабир, почитавший святых, но презиравший мошенников, решил проучить пришельца. Силой своей мысли во славу Господа он поднял высоко в небо корзину с пряжей, удерживая ее и направляя за кончик разматывающейся нити, пока она почти не исчезла из виду. Все вокруг, включая самого факира, остолбенели от изумления…
Глаза рассказчика сияли от восторга, и, подняв руку над головой, Махарши надолго застыл в позе Кабира, провожая взглядом улетающую корзину с пряжей…
Даже объясняя отвлеченные духовные понятия, Махарши приводил простые сравнения, среди которых самым излюбленным был кинематограф, который в то время только появился и сильно поражал воображение. В его духовных наставлениях этот пример расписан вплоть до отдельных деталей.
Так, лампа внутри аппарата соответствует внутренней Самости, а линза перед ней – чистому разуму, приближенному к Самости. Отдельные кадры в движущейся ленте кинофильма представляют собой поток скрытых устремлений, составляющих тонкие формы мыслей. Все вместе: лампа, линза и свет, проходящий сквозь нее, – образует человеческую индивидуальность. Свет, проходящий сквозь линзу и падающий на экран, создает окрашенную представлениями человека картину мира перед его взором, а механизм, приводящий пленку в движение, есть не что иное, как божественный закон, проявляющий скрытые склонности разума.
Поэзия:
песни преданности и постижения
Сам Махарши говорил, что ему никогда не доводилось писать стихи, и немногие поэтические строки его наследия были лишь отзывом на чьи-то просьбы или выражением сложившейся ситуации. Так, во время болезни матери появилось прошение о ее выздоровлении, а за разрушением осиного гнезда последовало «извинение» перед осами. Даже сорок стихов о реальности не были созданы самим Махарши в том виде, в котором они дошли до нас, а составлены его преданными из отдельных строф, произнесенных по разным поводам. Единственной поэмой, действительно заполонившей его сознание на какое-то время, были стансы к Аруначале, от которых он не мог избавиться иначе, как записав их, хотя поначалу и старался очистить свой разум от нахлынувших строк. Выраженная в них преданность сделала их любимой песней последователей Махарши. Но поскольку о гимнах Аруначале мы уже говорили как о продолжении древней традиции тамильских поэтов, здесь мы рассмотрим более «доктринальные» поэмы.
«Сущность наставлений» Шивы
Существует древняя легенда об общине мудрецов, что жили в глухих джунглях, совершая ритуалы, с помощью которых все они получили сверхъестественные силы. Тем же самым путем они надеялись достичь и освобождения, однако здесь они глубоко заблуждались, ибо действия порождают только действия, а вовсе не прекращение действий. Ритуалы даруют силы, но не покой освобождения, который существует лишь за пределами всех видов деятельности. Сам бог Шива пожелал указать им на их ошибку и явился в лес в сопровождении своей божественной супруги. Не будучи очищенными от страстей, все мудрецы сразу воспылали любовью к прекрасной богине, а их жены почувствовали непреодолимое влечение к Шиве. Тогда ревнивые мужья создали с помощью магии огромных слона и тигра и натравили на нарушителя их благоденствия. Однако Шива с легкостью одолел диких зверей и сделал из шкуры слона – накидку, а из шкуры тигра – подстилку, на которую и уселся. Тогда мудрецы смиренно стали просить его наставлений.
Поэт Муруганар, один из первых преданных Махарши, принялся сочинять поэму на сюжет этой легенды, но, написав почти все до конца, решил, что именно Махарши должен сложить наставления Шивы, коль скоро он является его живым воплощением. Муруганар долго уговаривал Махарши написать стихи «Упадеша Сарам» – «Сущность наставлений» на тамильском языке, а потом сам перевел их на санскрит. Хотя сам Махарши сделал также переводы на телугу и малаялам, именно перевод на санскрит стал одним из повседневных песнопений в ашраме, и до сих пор его каждый день поют перед гробницей Махарши. Текст почитается наряду со священными писаниями, а о его содержании нетрудно догадаться: Махарши перечисляет различные пути освобождения, поясняя их преимущества и недостатки, но лучшим считает само-вопрошание.
«Действия приносят плоды в таинстве Господнем. Как само действие может быть Богом? Оно бездушно.
Плоды действий опадают, но оставляют семена действий, засевающих бескрайнее поле действий, где нет места освобождению.
Незаинтересованная деятельность, посвященная Богу, очищает разум и наставляет на путь к освобождению…
Лучше, нежели видеть Бога как кого-то Другого, удерживать его как Я внутри, самое сокровенное Я…
Знать Самость значит быть Самостью, такова недвойственность. В таком познании человек пребывает как То.
Истинное знание поглощает знание и незнание. Чистое знание не бывает объектом познания…
Все накопленное личностью жертвуется Тому. Так поет Рамана – сама Самость».
«Реальность в сорока стихах»
Однажды Махарши спонтанно сложил двадцать строф на тамильском языке, в которых выражалась сущность его учения, но они не были записаны в каком-то определенном порядке как одна поэма. Тогда поэт Муруганар попросил Махарши дописать еще двадцать строф, чтобы восполнить пробелы, а из всех сорока Ганапати Муни выбрал две в качестве вступления, поэтому Махарши пришлось дописать и еще две. Некоторые из строф были просто переводами с санскрита, а преданные хотели, чтобы вся поэма целиком была написана самим Махарши. Эти строфы удалили из текста, а Махарши был вынужден восполнить пробелы, и, наконец, общими усилиями собрание разрозненных строф приобрело вид стройной поэмы, названной «Улладу Нарпаду». Впоследствии к ней было дописано приложение точно такого же объема – сорок строф, хотя на этот раз Махарши все же большую часть просто выбрал из других источников, ибо был совершенно равнодушен к вопросам авторства. И все же поэма привлекла внимание не только преданных, но и многих ученых, написавших на нее многочисленные научные комментарии.
«На трех сущностях – индивидуальности, боге и мире – зиждется любое верование. Утверждения о том, что нечто одно становится названными тремя или эти три всегда остаются тремя, приемлемо до тех пор, пока сохраняется эго. Потерять Я и пребывать в Самости – наивысшее состояние…
Если Самость имеет форму, то бог и мир тоже имеют форму. Если Самость не имеет формы, то для кого и как видимы бог и мир? Можно ли смотреть спектакль без глаз? Самость, настоящее Око, бесконечна!…
Хотя мир и разум возникают и пропадают вместе, мир освещается светом разума. Основание, из которого возникают оба и в которое они возвращаются, совершенно в своем сиянии. Такова Реальность…
В каких бы формах и под какими бы именами мы ни почитали То, оно Само ведет нас к безымянному и бесформенному Абсолюту. Узреть свою подлинную Самость в Абсолюте, погрузиться в нее и слиться с нею, – таково безошибочное знание Истины…
И если меня спросят, каково же окончательное освобождение: имеет оно форму, не имеет формы или одновременно имеет-не-имеет форму, – я отвечу: освобождение наступает вместе с исчезновением эго, которое вопрошает о форме и бесформенности!»
Однажды в ашраме некий преданный Махарши раздобыл копию «Реальности в сорока стихах» и принялся переписывать ее для себя. Застав его совершенно погруженным в это занятие, невзирая на внешние неудобства, Махарши рассказал историю об одном отшельнике и его учениках, чтобы подчеркнуть значение шраддхи – устремленности к цели.
Однажды учитель дал своим восьми ученикам задание переписать текст учения из его книги, и все они принялись прилежно его выполнять. Только один из них был богат и ленив, поэтому он решил заплатить своему другу несколько монет, чтобы тот переписал текст также и в его тетрадь. Проверяя написанное, учитель удивился, заметив один и тот же почерк в двух тетрадях. После расспросов он узнал правду от обоих учеников, но сказал: «Говорить правду похвально, но недостаточно, нужно еще стремление к учебе! Цена освобождения значительно выше, чем те жалкие рупии, которые ты пожертвовал», – и выгнал ленивого ученика из ашрама.
«Пять стихов об одной Самости»
Всего за три года до ухода из жизни Махарши написал свою последнюю поэму, на сей раз без всяких просьб, хотя и по желанию своей преданной Сури Нагаммы – автора «Писем из Раманашрама». Необычным было то, что Махарши предпочел для выражения своих мыслей сочетание языка телугу и тамильского поэтического метра, хотя вскоре и перевел поэму на родной язык. Что же касается названия, то поэма «Атма Панчакам» – «Пять стихов об Атмане» уже была написана Шанкарачарьей, поэтому Махарши решил назвать свое сочинение «Эка-Атма Панчакам», добавив слово «единственная». Поэма настолько же короткая, насколько эпохальная, так что мы приведем ее полностью, завершив тем самым обзор наследия Махарши.
«Когда, забывая Самость, человек принимает себя за тело и проходит через бесчисленные перевоплощения, а в конце концов вспоминает Себя и становится Собой, знай, что это подобно тому, как очнуться от глубокого сна и поразиться окружающим миром.
Человек всегда Самость. И спрашивать себя, кто и откуда я, подобно тому, как пьяница вопрошает всех вокруг, кто он и где он.
Тело пребывает внутри Самости. И все же человек продолжает думать, что он заключен в теле, подобно зрителю, который считает, что экран находится внутри изображения, тогда как на самом деле изображение скользит по экрану.
Существует ли золотое украшение отдельно от золота? Может ли тело жить отдельно от Самости? Невежа полагает, что он – это тело, а мудрец постиг, что он – это Самость.
Только одна лишь Самость, Единственная Реальность, существует вечно. Если во время оно Первый Учитель раскрыл эту истину в непрерывном молчании, скажи мне, кто сможет передать ее словами?»
Глава 5
Первая встреча – последняя встреча
Вполне понятно, что написанное самим Махарши содержит главное в его учении, но не передает всей полноты его жизни. Богатство его взаимодействия с миром лучше отражено в воспоминаниях его последователей и простых посетителей. Махарши был поистине мастером в искусстве открытости для общения, а всеобщность его позиции привлекала к нему людей самых разных слоев общества, ученых и безграмотных, богатых и бедных, молодых и старых, мужчин и женщин. Все они с восторгом отзываются о настоящих чудесах, в череду которых превращалась их жизнь после встречи с Махарши: исцеления от болезней, приглашения на работу, сложившиеся свадьбы…
Однако «чудеса» касались не только преображения повседневности, но и глубинных духовных переживаний, в которых преданных посещали видения божеств или их внутренний мир озарялся неземным светом. Самое поразительное, что в нем находили воплощение своих богов верующие различных исповеданий и духовное наставничество – ученики других гуру. Такие рассказы могут вызвать недоверие, но мы предоставим вам самим судить о достоверности подобных событий, не забыв напомнить, что все же Индия – «страна чудес», и не случайно Махарши воплотился именно здесь, где внешний мир иллюзорен, а реальность чуда ни у кого не вызывает сомнений. Итак, мы обратимся к живому опыту свидетелей величия Махарши и проследим события, происходившие от их первой до последней встречи.
Пришельцы из иных «духовных миров»
Махарши остался бы неузнанным, если бы его первые переживания полного погружения в самадхи не проходили в среде людей, прекрасно разбиравшихся в тонкостях духовной жизни – прежде всего, вокруг него на склонах Аруначалы проживало множество подвижников. А поскольку духовный опыт не только выражается в виде поступков на материальном плане, но и распространяется в виде вибраций особой частоты на тонком уровне, то о существовании Махарши стали узнавать многие духовно ищущие в самых разных частях Индии, а потом и всего мира, точнее, всех миров. Чистота его учения с самого начала исключала любые споры и конфронтации с представителями других традиций: сам Махарши никогда не отзывался плохо о других учителях или религиях, и, с другой стороны, истинность его просветления глубоко почиталась всеми, кому доводилось встречаться с ним лично.
Нам хорошо известно, что любая «сильная личность» вызывает в свой адрес немало злословия, клеветы и осуждения за те или иные «необычные» действия. Люди – существа беспощадные, и Махарши тоже довелось пережить и побои камнями, и нападения грабителей. Но подобное случалось только по отношению к его телу, к которому он и сам был глубоко равнодушен. Никто и никогда не пытался хулить его учение – как духовного наставника Махарши почитали все: христиане и мусульмане, шиваиты и вишнуиты, атеисты и отшельники. Нередко дурно отзываются об Ошо, немало сплетен распускают о Гурджиеве, но мы не найдем ничего подобного в отзывах о Махарши. Все, кто соприкоснулся с ним самим или его учением, исповедуют лишь одно: он был незамутненным и неиссякаемым источником бытия-сознания-блаженства.
Посланники богов разных религий
Наиболее мистическим кажется опыт тех немногих людей, которые почитали ранее других богов, но нашли в Махарши живое воплощение своих чаяний и настоящий ответ на свои молитвы. Мы уже знакомы с Палани-свами, преданным бога Винаяки, впоследствии посвятившим всю свою жизнь служению Махарши, но этот случай далеко не единственный. В Индии люди запросто беседуют с богами и встречаются с ними в видениях, а по мнению самого Махарши, здесь вообще нет ничего удивительного, – он и сам так относился к богам, хотя и пребывал на высшем уровне чистой недвойственности. Поэтому для многих верующих встреча с Махарши становилась переломной в духовном опыте, и они переходили от ритуального богопочитания к истинной самореализации. Мы увидим, как сам бог Рама в ответ на молитвы привел своего преданного к Махарши, как сам Кришна возвращался в видениях к своему почитателю в присутствии Махарши, как австралийский христианин воскресил свою веру в ашраме Махарши, как мусульманин воспринял сущность бога своей религии, следуя наставлениям Махарши. Таким образом, боги всех религий сосредоточились в образе Махарши, ибо он был воплощением Единства.
Школьный учитель Сантанам Айенгар до тридцати двух лет не интересовался ни религией, ни поисками освобождения, пока окончательно не потерял вкус к мирской жизни. Тогда он стал горячим поклонником Господа Рамы и ежедневно повторял перед его изображением священные шлоки. Вскоре у него появился гуру, посвятивший его в мантры, а спустя еще некоторое время он удостоился нескольких видений самого Рамы. Однако ритуальная практика тоже перестала удовлетворять его, и он устремился к поискам Атмана и освобождения. Но согласно писаниям реализация невозможна без помощи истинного гуру, поэтому он принялся молиться Раме с просьбой даровать ему учителя. Наконец, ночью в сновидении он увидел домик возде горы, а в нем божественную фигуру, и услышал голос: «Это Рамана Махарши – истинный гуру, которого ты ищешь».
Видение произвело столь сильное впечатление на Сантанама, что он немедленно отправился к Аруначале и припал к стопам Махарши, которого сразу узнал. Также он почувствовал, что нет никакой разницы между Рамой и Раманой, поэтому искренне предался Махарши всецело и по его милостивой улыбке понял, что принят.
Прежний гуру старался «вернуть» своего ученика к почитанию Рамы, но безуспешно. Сантанам открыл свои сомнения Махарши, и тот ответил: «Нет смысла вопрошать, какому божеству ты должен поклоняться. Разве не твои молитвы Раме привели тебя сюда?» Через три года, после смерти супруги, Сантанам не поддался на уговоры родственников жениться снова и остался в ашраме, где преподавал в школе при жизни Махарши и после его ухода.
С самого детства Пападжи обладал способностью к видению, и уже в пять лет ему явился Кришна. Сначала он думал, что все видят божеств, но мать объяснила ему, что это не так. Повзрослев, Пападжи решил посвятить жизнь духовной практике, но не мог принять санньясу, ибо к тому времени уже обзавелся семьей. Пападжи восетил многих отшельников и мудрецов, но никто даже не обещал «показать» ему бога. Но однажды на пороге его дома появился странник и посоветовал Пападжи отправиться к Махарши, в котором он найдет то, что ищет. Когда Пападжи добрался до ашрама, то был потрясен, узнав в самом Махарши того самого странника, который и направил его к Аруначале!
Однако на этом чудеса не закончились. Махарши ответил на обычный вопрос Пападжи: «Я могу помочь тебе стать богом, а не просто увидеть его». На следующий день Пападжи впал в экстаз и снова увидел Кришну, но когда явление исчезло, Махарши заметил: «Какая польза в боге, который приходит и уходит? Если он настоящий бог, то он должен быть с тобой всегда!» Хотя Махарши отказал Пападжи в просьбах дать ему мантру и посвятить в санньясу, он сделал это спустя некоторое время в сновидении, после чего тот узрел бога наяву в человеческом облике. Последнее видение произвело необратимые изменения в Пападжи: он совершенно потерял интерес к почитанию Кришны, а также к занятиям пранаямой. Обеспокоенный этим, он обратился за советом к Махарши, но тот ответил ему лишь продолжительным лучащимся взглядом, затопившем все его существо непередаваемым блаженством. И с тех пор это состояние никогда уже не покидало Пападжи!
Конечно, не всегда верующие становились преданными самого Махарши, но они всегда глубже начинали понимать свою собственную религию. Западные христиане иногда были настроены критически, но они встречали в ответ на свои аргументы лишь нерушимое молчание Махарши, растворяющее все сомнения. Даже в последние годы к нему продолжали приходить католические священники, проявляя неподдельный интерес к вопросам отношения бога и мира. Однажды пришел мусульманин, заблуждения которого были вполне искренними, поэтому Махарши терпеливо объяснял ему истинное учение о боге. Тот желал знать, имеет ли бог форму, ибо в противном случае ему можно придать любую форму и превратить в идола, и только если бог имеет собственную форму, богопочитание достигает цели. Махарши ответил: «Давай оставим бога в покое. Скажи мне сначала, а ты сам имеешь форму?» Нетрудно догадаться, что постепенно мусульманину пришлось признать, что он не ограничен формой своего тела, и тогда Махарши заключил: «До тех пор, пока человек не постиг бесформенную Самость, он не в состоянии истинно почитать бесформенного бога!»
Представители всех традиций
Коль скоро сами боги направляли своих преданных к Махарши, неудивительно, что многие духовные учителя Индии посещали его лично или посылали к нему своих учеников. Так, после ухода Шри Ауробиндо его сподвижница Мать нередко советовала жителям Ауровиля, где преобладала карма-йога, отправиться в Раманашрам, если видела их предрасположенность к джняна-йоге. И в наши дни Шри Сатья Саи, в ашрам которого съезжаются многотысячные толпы народа, в своих речах продолжает упоминать Махарши как пример настоящего просветленного. Точно так же и Свами Муктананда, гуру в традиции сиддха-йоги, никогда не встречавшийся с Махарши лично, написал восторженную статью о чистоте его учения.
Мы остановимся здесь на тех уникальных случаях, когда великие духовные учителя современности сами совершали паломничество в Раманашрам, при жизни Махарши и после его ухода.
Прославленный йогин Свами Шивананда, основатель Общества Божественной Жизни, в период своих странствий по Индии посетил все важнейшие места паломничества на юге, включая и Раманашрам. Ему посчастливилось получить даршан (лицезрение) Махарши в день его рождения, где он пел бхаджаны и танцевал в экстазе вместе со всеми преданными. Впоследствии он написал очерк учения Махарши, утверждая, что вся его жизнь была одной продолжительной медитацией, в течение которой он был непрерывно погружен в божественный свет внутри себя. Таким образом, для каждого, кто приходил за наставлениями, Махарши становился живым примером, не говоря почти ни слова, а только пребывая в своем собственном состоянии. В этом и заключалась, по мнению Шивананды, его божественная миссия, в доказательство чего он ссылается и на другие свидетельства.
Например, Шри Б. В. Нарасимха-свами – президент всеиндийского общества Саи Самадж – опубликовал биографию Махарши под названием «Самореализация», а Йоги Суддхананда Бхарати составил жизнеописание Махарши на тамильском языке. Наконец, Свами Шивананда обращается к своим ученикам с призывом: «Посвятите все свои силы духовной практике, и вы достигнете освобождения, подобно сияющему мудрецу Махарши!»
Свами Тапасьянанда из Миссии Рамакришны пробыл в ашраме всего три дня и беседовал с Махарши, после чего написал о своих переживаниях в письме, которое было опубликовано в индийском журнале «Веданта Кешари». «Махарши произвел на меня неизгладимое впечатление. Я не могу судить о том, является ли он просветленным, ибо, согласно веданте, только святой может узнать святого, а я сам к таковым точно не отношусь. Но всякий может почувствовать, что этот человек, кем бы он ни был, не обычное человеческое существо. Все его поведение с полной очевидностью показывает, что он находится в состоянии совершенного осознания и удовлетворенности, так что не нуждается ни в чем более для завершения полноты своего блаженства. Он лишь кажется существующим в нашем мире, ничего не ожидая и ни о чем не беспокоясь… Неважно, просветленный он или кто иной, но мне ясно одно: личность Махарши исполнена благости и любви, он глубоко погружен в себя, одновременно осознавая все происходящее вокруг, и лишен малейшей тени тщеславия!»
После ухода Махарши в махасамадхи его присутствие в ашраме ощущалось настолько сильно, что однажды там появилась Ананда Майи Ма – горячо любимая народом святая, родом из Северной Индии. Подойдя к гробнице Махарши, она отказалась усесться на приготовленное для нее почетное место, пояснив: «Зачем такая торжественность? Я пришла почтить своего Отца и хочу сидеть вместе со всеми на этой святой земле…» Когда же ее стали расспрашивать о ее собственном духовном опыте и других современных святых, она ответила только: «Он был как Солнце, а мы – его лучи!» Добавим, что к настоящему времени Ананда Майи Ма тоже покинула землю, но по всей Индии продолжают действовать не менее десятка посвященных ее памяти ашрамов, где проводятся ежедневные духовные песнопения.
Странствующие отшельники
В Индии распространен такой вид духовных подвижников, как странствующие санньясины, которые поначалу получают посвящение от учителя, но далее занимаются практикой почти самостоятельно. Переходя с места на место, они нигде не задерживаются подолгу, всякий раз медитируя в новом храме. Вообще, Махарши считал обеты санньясы ничем не лучше мирских обязанностей и однажды, услышав о принятии санньясы одним из старых ашрамитов, заметил: «Даже после прихода сюда привязанности не покинули его… Для самореализации не нужны никакие обеты! Все, что требуется, так это самовопрошание!» Тем не менее, разумеется, многие санньясины посещали также и ашрам Махарши, нередко с целью получить наставление, но никогда не желая остаться там навсегда, а стремясь к сохранению духовной свободы. Однако и после того, как они продолжали свои странствия, контакт с Махарши не прерывался.
В период пребывания Махарши в пещере Вирупакши там подобно метеору несколько раз появлялся ученый Нарасимха-свами, который получил его благословение путем прикосновения. В том же году он отправился совершать тапас (подвижничество) в поселок неподалеку от Мадраса и расположился возле храма Ганеши. На восемнадцатые сутки строгого поста, проснувшись посреди ночи, он увидел фигуру Махарши, который приблизился и уселся перед ним. Нарасимха в изумлении попытался приподняться на своем ложе, но Махарши удержал его голову рукой, чтобы тот не двигался. Все тело подвижника пронзило словно ударом тока, и он догадался, что получил хастадикшу – особую милость гуру, передаваемую через прикосновение.
Конечно, Махарши никуда не отлучался с Аруначалы, а несколько лет спустя при встрече с Нарасимхой припомнил, что произошло с ним самим в ту ночь. Он лежал на кровати, но не был погружен в самадхи и внезапно почувствовал, как его тело поднимается над землей, пока все вокруг не исчезло в сиянии света. Вскоре он опустился в незнакомом месте возле храма Ганеши, куда он вошел и что-то сказал или сделал, но не мог припомнить, что именно. Затем так же неожиданно он вернулся в пещеру и поделился случившимся со своим преданным Палани-свами… Выслушав этот рассказ, Нарасимха ничуть не удивился, что описание храма в точности совпало с местом его подвижничества.
Другой случай произошел с Гунтуром Лакшмикантхамом – учеником Ганапати Муни, с которым мы уже хорошо знакомы. Преданный Махарши учитель всегда повторял: «Я песчинка, тогда как он – гора Меру (центр мира)», – и обещал как-нибудь взять Гунтура с собой в ашрам, чтобы тот мог получить наставления в хридайя-видье (раскрытии сердца) от самого Махарши. Однако случилось так, что Ганапати Муни ушел в нирвану, не выполнив своего обещания. Поначалу белый свет померк для Гунтура, но годом позже у него появилась возможность самому попасть в ашрам и встретиться с Махарши.
В случайном стечении обстоятельств Гунтур был склонен усматривать скрытое проявление воли своего покойного учителя, тем более что там находился его сын, однако Махарши ни разу даже не повернул головы в его сторону. Только спустя некоторое время он вдруг спросил другого преданного, переписывающего стихи Ганапати Муни, понимает ли тот их смысл. Убедившись, что смысл остается скрытым, Махарши принялся сам объяснять отдельные шлоки, и Гунтур весь обратился в слух, ибо в них шла речь о сосредоточении помыслов в сердце! При последних словах: «Хотя сердце всепроникающе, поскольку человек отождествляет себя с телом, оно расположено в груди справа», – Гунтур почувствовал нахлынувшее на него блаженство. Так Махарши исполнил обещание его учителя, нисколько не выказывая своего внимания к упованиям молодого подвижника.
Среди простого народа: «жизнь вместе»
Не следует, однако, думать, что Махарши окружали одни святые и подвижники. Напротив, в ашрам приходили совсем простые люди из окрестных деревень и оставались там, чтобы лечить больных, помогать на кухне, разносить почту и выполнять прочую нехитрую работу. Но не следует также думать, что эти простые люди не имели никакого духовного опыта и жизнь в ашраме просто казалась им более легкой. Напротив, условия в ашраме были нелегкими, особенно для женщин, но всех ашрамитов удерживала там и связывала вместе бесконечная любовь к Махарши. Конечно, их любовь не была безответной, и все они с восторгом и благодарностью вспоминают, каким блаженством было само присутствие Махарши и сколько внимания он уделял нуждам каждого из них.
Случалось, что Махарши собственноручно переписывал книги для своих преданных, в течение долгого времени помогал готовить пищу на кухне, подробно наставляя женщин в искусстве кулинарии, а о случаях чудесного исцеления от любых болезней и говорить не приходится. Вообще, он не делал никакого различия между людьми: независимо от их знатности, все они сидели рядом на полу холла. Махарши был совершенно безразличен к тем выгодам, которые мог бы получить весь ашрам, если бы он уделял особое внимание сильным мира сего, но проявлял живой интерес к нарезке овощей для обеда и прочим простым заботам. Неудивительно, что простые люди чувствовали себя в ашраме как дома, да он и в самом деле был их настоящим домом.
Кухня ашрама – школа веданты
В тридцатые годы кухня ашрама воистину превратилась в школу веданты, ибо в течение многих лет Махарши имел обыкновение приходить туда каждое утро, чтобы помогать в приготовлении пищи. Особое влияние его внимание к вопросам кулинарии оказало на судьбы четырех преданных, ведь попутно он рассказывал им притчи, отвечал на вопросы и вообще проявлял интерес к их духовному развитию. Но и сама про себе работа была настоящим подвижничеством, и как-то раз Махарши сказал одной из женщин, которая предпочитала медитации приготовлению пищи: «Пусть твои руки и ноги работают. Ты сама – не ноги и руки, а неподвижная единая сущность. Пока ты принимаешь себя за тело, работа кажется в тягость. Ты связана чувством двойственности, и даже в свободное время ты не останешься в покое…» Махарши также подшучивал над преданными, что они и его самого принимали за тело, ибо они трепетно относились ко всему, к чему прикасались его руки: ели с тех же пальмовых листьев, а воду после мытья его рук принимали за освященную. Долгие годы прошли для них в блаженстве сопричастности Махарши.
Локамма еще в юности получила посвящение в мантру «Ом намо Шивая» от своего дяди, знаменитого суровым подвижничеством. Услышав о существовании великого мудреца Махарши, она стала молиться о встрече с ним, но родственники не отпускали ее до тех пор, пока она не заболела от отчаяния. Подобно своим соратницам по кухне, она полностью предалась воле Махарши после первой же встречи с ним, пережив неслыханное потрясение: «Взгляд Бхагавана проник в меня и заструился по венам, и я не сводила с него глаз, затопленных слезами счастья».
Локамма просила наставлений Махарши на духовном пути, и он велел ей прочитать «Упадеша Сарам», а потом и другие книги. На ее жалобы, что она не понимает смысла, Махарши ответил: «Мысли приходят и уходят. Самость свободна от мыслей и вечна!»
Прекрасный голос Локаммы очаровывал всех посетителей ашрама, и сам Махарши просил ее исполнять духовные песнопения. Локамма прожила до девяноста лет, подавая окружающим пример безоговорочной преданности Махарши.
Сампурнамма – одна из немногих преданных, доживших до наших дней, – несмотря на свой преклонный возраст всегда счастлива и отзывчива. С 1930 года она ни одного раза не пропустила священного богослужения, и каждая пуджа для нее – особенная.
Поначалу она жила не в самом ашраме, а в поселке, и ранним утром ей приходилось, дрожа от страха, пробираться по пустынным закоулкам, пока однажды Махарши не заметил: «Чего ты боишься? Разве я не с тобой?» На следующее утро ей было видение: гора Аруначала возвышалась над поселком, вся залитая светом, внутри которого восседал сам Махарши. С тех пор Сампурнамма успокоилась, а Махарши лично наставлял ее в кулинарном искусстве, так что она стала лучшей поварихой на кухне. Только однажды Махарши отказался принять приготовленное ею блюдо без всякой видимой причины, а узнав, что она сильно опечалена, сказал: «Какая разница, попробовал я пищу или нет, если она приложила все старания, чтобы сделать ее вкусной? В любом случае, она прекрасно послужила мне».
Махарши велел ей читать «Рибху-гиту» и сам переписал для нее первую главу из этой книги, настаивая на многократном прочтении, независимо от того, понимает она истинное значение слов или нет. До сих пор Сампурнамма хранит рукопись как величайшее сокровище.
Сантамма проживала в том же поселке, что и поэт Муруганар, и именно он привел ее к Махарши, когда она полностью обратилась к духовной практике. Вот как это случилось.
В зрелом возрасте, приближаясь к пятидесяти годам, она осталась вдовой, а все ее дети умерли, поэтому она стала прислуживать в семье своего брата. Но однажды, поставив вариться рис на плиту, она внезапно погрузилась в раздумья о своей участи, лихорадочно задавая себе вопросы: «Кому и зачем ты служишь? Да и кто ты сама?» В то же мгновение все оковы привязанностей спали с нее, и она покинула дом, охваченная единственным желанием – поисками освобождения.
По совету друга она прочла «Кайвальям», а затем получила посвящение в мантру, но лишь через несколько лет впервые увидела привезенную Муруганаром фотографию Махарши. Немедленно всем своим существом она признала в нем воплощение бога и сразу собралась в дорогу, а по прибытии в ашрам обратилась к Махарши с просьбой «разрушить ее разум». После вопроса, есть ли вообще такая вещь, как разум, Сантамма ухватила смысл намека, и Муруганар сказал ей, что она получила наставление. Спустя еще год Махарши дал ей разрешение остаться с ним навсегда. Лишь однажды она вызвала гнев Махарши, когда подала ему изысканное блюдо отдельно от всех преданных, и он сурово отчитал ее за выказанное предпочтение. В остальном Махарши был бесконечно милостив к ней, и ее воспоминания проникнуты нежностью и благодарностью.
Суббалакшми Амма всю свою жизнь почитала Господа Вишванатха – бога святого города Варанаси, хотя сама проживала в другом месте. Даже после первой встречи с Махарши, показавшимся ей воплощением бога Аруначалы, она мечтала поселиться в Варанаси, чтобы целиком посвятить себя медитации. Однако по пути ее посетило видение некоего святого, который велел ей полностью принять наставничество Махарши, после чего она повернула обратно. И все же несколько месяцев Суббалакшми провела в уединеном месте у подножия Аруначалы, стараясь прояснить суть духовной практики. Каждый день она посещала ашрам, прислушиваясь к беседам, а однажды осмелилась спросить Махарши о природе Самости. Тот ответил ей в форме наставления: «Пребывай в Самости, свободной от мыслей, вместо того чтобы думать о природе Самости!»
По просьбе сестры Махарши она начала помогать на кухне, но ее сердце было полностью погружено в медитацию, и все свободное время она проводила в храме. Также она имела склонность к соблюдению постов, но Махарши пояснил, что в древних текстах предписания не подразумевают отказа от пищи: «Все, что там сказано, означает лишь необходимость соизмерять качество и количество пищи с нуждами духовной практики». Суббалакшми вспоминает, что, даже прекратив свою помощь в приготовлении пищи, Махарши навещал поварих на кухне. После обеда он оставался с ними, чтобы вместе петь песни или читать им новые стихи, и они чувствовали себя счастливее, чем пастушки в обществе Кришны.
Самые «закоренелые» ашрамиты
Люди приходили и уходили, краткие встречи с Махарши значили для них много, но они продолжали жить своей жизнью. Совсем немногие оставались в ашраме навсегда, и они воистину были избранными, особенно в ранние годы, когда всех членов ашрама насчитывалось не более десяти человек. Непреложное правило ашрама гласило: разрешение остаться дается только тем, кто готов полностью посвятить себя служению. Поэтому тех, кто прожил возле Махарши по двадцать—тридцать лет, можно пересчитать по пальцам, и опять-таки это были «простые» люди, выполнявшие нехитрую работу, – почтальон, садовник, врач и т. п. Тем не менее к ним неприменима известная пословица: «Нет героя для слуги», равно как и ее продолжение: «…Но не потому, что первый не герой, а потому что второй – слуга». Никто лучше них не осознавал божественность Махарши, именно поэтому тот даровал им редкостную возможность оставаться в ашраме до конца жизни. Их рассказы просты и бесхитростны, но глубоко трогательны.
Раджасубрахманья Айер, которого называли попросту Раджой, был знаком со всеми в ашраме благодаря тому, что работал почтальоном. Впервые он встретился с Махарши в пещере Вирупакши, но вступил в ашрам спустя более двадцати лет при весьма примечательных обстоятельствах. Вообще, он проживал прямо в Тируваннамалаи, и его тетя начала готовить пищу для Махарши уже в первые годы его появления позле Аруначалы, посылая блюда через своего племянника. Раджа навсегда запомнил чарующую тишину вечеров возле пещеры, но мир еще оставался привлекательным для юноши, и он не спешил покинуть родной дом.
В 1927 году ему приснился странный сон, в котором Махарши попросил его повесить над его головой опахало, а когда наутро он пришел в ашрам, тот наяву обратился к нему с этой просьбой, хотя вообще никогда никого ни о чем не просил. Со стороны Махарши это было проявлением милости, с помощью которой он привлек Раджу к служению. В последующие годы Раджа нередко порывался оставить ашрам, но ситуация всегда менялась так, что необходимость в этом просто отпадала. Например, как-то раз он получил приглашение на праздник Рама Навами и уже был готов принять его, как неожиданно преданные прислали пожертвование на проведение празднования в самом ашраме. По искреннему убеждению Раджи, не кто иной, как сам Махарши, менял обстоятельства, чтобы удержать его в ашраме.
Рангасвами стал садовником ашрама еще в молодости, и хотя он попал туда случайно, остался сразу и навсегда. Детство и юность его прошли в деревне неподалеку от Аруначалы в семье земледельцев, а в двадцать один год он собрался посетить Аруначалу в праздник Дипам. Накануне ночью ему приснился мудрец, сидящий на тигровой шкуре в ашраме возле подножия горы. Наутро он отправился совершать прадакшину вокруг Аруначалы вместе с огромной толпой народа, а поскольку путь проходил через Раманашрам, также вместе со всеми зашел туда, чтобы получить даршан.
Когда он увидел Махарши, его охватило чувство религиозного экстаза, по щекам заструились слезы, а в уме не осталось ничего, кроме горячего желания освобождения. Махарши молча жестом предложил ему сесть напротив, Рангасвами беспрекословно подчинился и на целый час потерял всякое ощущение собственного тела. Когда же он очнулся, то понял, что не желает никуда уходить отсюда, и ему поручили ухаживать за цветами в саду. С тех пор работа и медитация заполнили без остатка всю его жизнь.
Ранга Рао, больше известный под именем Райяр, вступил в ашрам с самого начала его основания и провел там более тридцати лет, хотя поначалу это нисколько не входило в его планы. Он рано приобщился к духовной практике, ибо еще в школьные годы его одноклассниками были прославленные впоследствии подвижники. Позже он стал учеником Ганапати Муни и даже основал небольшой ашрам неподалеку от Аруначалы. Благодаря своему волевому характеру он оказывал сильное влияние на всех, кто встречался на его пути, и, конечно, обладал таким качеством, как независимость.
Впервые он посетил Махарши в пещере Вирупакши, просидел всю ночь напротив входа в глубокой медитации, а наутро ушел и не появлялся целых двенадцать лет. В тот период он работал, но однажды встретился со Свами Рамдасом, который сказал ему: «Для тебя настало время собираться в дорогу!» На следующий день, сидя в своем офисе, Райяр вдруг задумался: «Зачем я занимаюсь такой ерундой?!» – и со свойственной ему решительностью вышел на улицу и отправился куда глаза глядят.
Странствуя по Индии, он просил подаяния и ночевал в храмах, пока наконец не принял решение направиться в южные горы, подходящие для подвижничества. Но поскольку путь пролегал мимо Аруначалы, он захотел проведать Махарши. В ашраме он принялся помогать по хозяйству, и его попросили остаться, а Махарши выслушал его историю и сам объяснил ему, что и как делать. И хотя Райяр попытался продолжить свой путь в горы, невидимая сила заставила его повернуть назад, и Махарши радостно встретил его словами: «Смотрите, Райяр вернулся!»
«Тяжкая доля» индийской женщины
В первой половине прошлого века женщина в Индии оставалась в полной зависимости от семьи, и процесс ее «социальной реабилитации» только начинался. Поэтому Махарши оказался среди тех духовных учителей, которым еще приходилось доказывать, что женщина тоже способна к духовной практике и может достичь освобождения. В «Шри Рамана Гите» целая глава посвящена этому вопросу, вызванному тем, что после самадхи матери Махарши настоял на том, чтобы она была захоронена, а не кремирована. Ведь согласно индуистскому обычаю мертвое тело считается источником нечистоты, поэтому его обязательно предают огню, и только святых позволяется хоронить в земле.
Точно так же Махарши высказывался против изоляции женщин в период менструации, и когда в ашраме одной из них приготовили пищу отдельно от остальных, он велел подать ей обычный обед, заметив: «К чему все эти разговоры о нечистоте? Не следует проводить таких различий. Нужно во всех проявлениях видеть только бога!» Более того, Махарши принимал искреннее участие в судьбах тех женщин, мужья которых приняли санньясу. Хотя он никогда не вмешивался в чье бы то ни было решение оставить семью, он всегда отговаривал от этого шага тех, кто обращался к нему за советом.
Минакши, супруга поэта Муруганара, лишилась своего мужа почти сразу после пышно отпразднованной свадьбы. Сначала санньясу принял ее отец, а вскоре под его влиянием покинул дом и Муруганар, переселившись в Раманашрам и полностью посвятив себя Махарши.
Несчастная женщина разыскала своего мужа, но он не обращал на нее никакого внимания, а сидел неподвижно, подобно статуе. Тогда Махарши милостиво позволил ей остаться в ашраме: он наставлял ее на кухне, как готовить пищу, и каждый день помогал разучивать новую песню на тамильском языке. Когда же она пожаловалась, что ей трудно медитировать, он долго сочувственно смотрел ей в глаза, а потом мягко посоветовал сосредоточить все помыслы в сердце, уверив, что это и будет лучшая форма медитации.
Минакши очень любила цветы и всегда украшала ими волосы, но однажды другая женщина заметила: «Удивляюсь я тебе! Твой муж ушел из семьи, а ты ходишь разряженная!» Вспыхнув, Минакши сразу поснимала с себя все цветочное убранство, но Махарши вскоре разузнал у нее, что случилось, и возмутился. «Кто дал тебе право решать, как кому следует себя вести? – отчитал он женщину. – Да, муж оставил ее, но я делаю все для того, чтобы она чувствовала себя счастливой, так зачем же вы мне мешаете?» И все же однажды Минакши горько расплакалась перед Махарши, жалуясь на свою печальную участь. С сердцем, переполненным любовью, он принялся утешать ее: «Почему ты не доверяешь моим словам? Учись принимать свою судьбу! Да и что такого особенного в семейной жизни, чтобы так переживать? Ты всегда можешь положиться на мою защиту, и все необходимое у тебя всегда будет…»
Рода Ивер была индийской женщиной «нового типа»: она работала и вела активную жизнь в огромном городе Бомбее, была известна в культурных и политических кругах. Тем не менее она не знала душевного покоя и не слишком любила жизнь, которую ей приходилось вести. Когда она впервые увидела фотографию Махарши, все ее существо охватило стремление встретиться с ним. Первое посещение было недолгим, ибо она не могла сразу оставить Бомбей, но солнце взошло в ее судьбе. Через три года она продала все свое имущество и переселилась к подножию Аруначалы.
С благословения Махарши она вышла замуж в Тируваннамалаи за ученого, и этот шаг сыграл роковую роль. Однажды во время диспута в ашраме ее муж разошелся во мнении с администрацией, и ее перестали пускать в ашрам. Как известно, Махарши никогда не вмешивался в распорядки, поэтому он не пытался противодействовать решению офиса. Тем не менее каждый день несчастная женщина ждала встречи с ним за оградой ашрама, когда он выходил на прогулку. Махарши всегда останавливался расспросить ее о жизни и поддержать словами, полными участия. Так наказание превратилось для нее в подлинное благословение, и она пережила время «высылки» из ашрама счастливо.
На все ее сетования, что она не понимает ученых баталий своего мужа и не может в них участвовать, Махарши отвечал: «Зачем об этом печалиться? Твой путь (преданность) несравненно выше, чем все их мудрствования!»
Суббалакшми Кришнамурти была женой первого врача в ашраме, и ее семейное счастье тоже оказалось под угрозой. Встретившись с Махарши, ее муж настолько погрузился в духовную практику, что совершенно забыл о жене и детях. Суббалакшми боялась, что он решится принять санньясу, и успокоилась только после того, как Махарши явился ей в сновидении и заверил, что ее муж помнит о своем долге. Однако она тяжело заболела от переживаний, и когда казалось, что вот-вот наступит смерть, ее соседка бросилась в ашрам за помощью. В то время Махарши читал газету, но, услышав прискорбное известие, ненадолго погрузился в транс. Когда соседка вернулась проведать Суббалакшми, та была уже совсем здорова, а при встрече с ней Махарши заметил: «Кажется, у тебя началась новая жизнь!» Семья была восстановлена, а в доме на стене с позволения Махарши повесили его большой портрет.
Даже в день ухода в махасамадхи Махарши спрашивал о муже Суббалакшми и, явившись ей самой во сне, утешил: «Смерть естественна для тела… Да и сколько можно его носить?»
«Запад есть Запад, Восток есть Восток…»
Воспевая начало английской колонизации Индии, великий поэт Р. Киплинг предвосхитил развитие событий для обеих сторон: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут, // Пока не предстанут Небо с Землей на Страшный Господень Суд. // Но нет Востока и Запада нет – что племя, родина, род, // Если сильный с сильным лицом к лицу у края Земли встает?» Хотя поэт подразумевал опасности войны, он оказался прав относительно опасностей мира… За три столетия колониального гнета западные захватчики устали вывозить золото, зато успели уразуметь, что кроме драгоценных камней, хранящихся в сокровищницах индийских дворцов, остаются нетронутыми залежи бесценной мудрости в недрах индийской культуры.
По счастью, время жизни Махарши пришлось на последние полвека английского владычества, когда интерес к индийской философии стал уже устойчивым состоянием западного общества. Девятнадцатый век был заполнен трудами профессора Макса Мюллера над санскритскими источниками, а завершился победоносным визитом Свами Вивекананды в Америку. Эпоха просвещения «невежественных дикарей» сменилась священным трепетом перед просветленными мудрецами, и западные люди отправлялись в Индию уже не за материальной, а за духовной «добычей».
Магнит с безмерной силой притяжения
Личность Махарши обладает непреодолимым магнетизмом, она притягивает людей через любые расстояния в пространстве и времени, что стало очевидно, когда у него появились первые западные преданные. Множество людей стремились встретиться с ним, невзирая на трудности морского путешествия, а иным оказывалось достаточно даже просто услышать о нем, прочесть его книги или увидеть фотографию, чтобы навсегда отдать ему свое сердце.
Какими бы разными ни были истории его преданных, всех их объединяет стремление достичь того же самого состояния бытия-сознания-блаженства, в котором непрерывно пребывал Махарши, хотя внеше это стремление часто выражалось как желание быть рядом с ним, – желание, трудноосуществимое для большинства западных паломников. Мы расскажем о тех и других – о тех, кому удалось встретиться с Махарши лично, и о тех, кому для полного преображения было достаточно мысленного соприкосновения с этим живым источником просветления. Но прежде всего давайте посмотрим, как возгоралось само стремление и как оно исполнялось.
Вот только два примера: девушка из Германии и женщина из Австралии, прибывшие в Индию с двух противоположных сторон с единственной целью посетить ашрам Махарши. Что же привело их сюда?
«Это произошло так, – рассказала первая из них. – Однажды я зашла к своей подруге, и мое внимание привлекла фотография на столе. Как только я увидела это лицо, то уже не могла оторвать от него глаз, будто какая-то странная сила околдовала меня: по всему телу прошел стремительный поток энергии, а из глаз полились слезы. Подруга, увидев меня в таком состоянии, ничуть не удивилась, а только заметила, что сила Махарши действует через меня, а значит, мне следует поехать в ашрам, и подробно объяснила мне, как сюда добраться…»
Другая женщина поведала следующую историю: «Я сидела вечером в кресле-качалке и просто отдыхала, как вдруг на пороге появилась фигура – темнокожий мужчина, довольно пожилой, опирающийся на палку, в одной лишь набедренной повязке. Было что-то странное в том, как он посмотрел на меня, но самое изумительное было то, что он внезапно растворился в воздухе. Загадочное видение прояснилось всего через несколько дней: подруга принесла мне книгу, и как только я открыла ее, то первым делом увидела фотографию того самого мужчины и в той же самой позе! Получилось, что он явился мне раньше, чем я узнала о его существовании! Конечно, недолго думая, я собралась в дорогу…»
Посетители прибывали на более или менее длительный срок со всех концов земли: из Америки, Франции, Германии, Голландии, Австралии, Ирака и других стран. Кто-то хотел остаться навсегда, а кто-то не имел такого намерения – у каждого свои духовные нужды… Некий американец просидел перед Махарши три часа, потом молча поднялся и покинул ашрам, не подавая никаких видимых знаков того, что собирается сюда вернуться. Один из преданных поразился: «Свами, как же так? Человек проделал путь в несколько тысяч километров, чтобы оказаться здесь, а ушел через несколько часов! Зачем тогда все это нужно?» Махарши спокойно ответил: «У него была вполне определенная цель для визита. Он получил то, что хотел, и больше ему не нужно оставаться здесь…»
Но чаще случалось обратное: самому Махарши приходилось объяснять людям, что он вездесущ. Так, один профессор из Франции поделился с ним своими чувствами, что он не представляет себе отдельного существования и хотел бы остаться в ашраме. Но Махарши ответил: «В этом нет никакой необходимости. Ты можешь заниматься самовопрошанием на своей родине…» В другой раз миссис Нойе перед возвращением в Америку и предстоящей разлукой с Махарши не могла сдержать слез, и тот заметил: «Зачем ты плачешь? Я буду с тобой повсюду, куда бы ты ни отправилась…»
Приключения путешественников
Махарши стал известен в Европе после выхода книги Пола Брантона «Поиски в таинственной Индии», вызвавшей целую волну паломников на Восток, а особенно в Раманашрам. Сам же Махарши не только никуда не ездил, но и подшучивал над всеми «путешественниками».
Однажды преданная из Польши побывала в Кашмире и привезла оттуда фотографии, которые все ашрамиты с интересом разглядывали, а Махарши иронично заметил: «Мы уже повидали все эти места, не перенося тягот путешествия!» Кто-то сразу возмечтал: «Я хочу на гору Кайлаш!» И Махарши пояснил, что посещение святых мест возможно только благодаря провидению, и рассказал историю о святом Аппаре.
Будучи уже в преклонном возрасте, тот собрался совершить паломничество к Кайлашу и восхождение на вершину. Но не успел он уйти далеко от дома, как навстречу ему попался другой странник и принялся его отговаривать. Видя, что старик непреклонен, тот, наконец, посоветовал ему принять омовение в ближайшем озере, и как только Аппар окунулся и вышел из воды, то увидел, что он обозревает окрестности с вершины Кайлаша!
И Махарши заключил: «Все внутри нас, и ничего вовне!»
Конечно, люди продолжали приезжать в ашрам, где с ними случались самые неожиданные вещи, помогавшие им пересмотреть и отношение к жизни, и духовный путь. Так, некий европеец собрался совершить обход вокруг горы Аруначалы, будучи уверен в своей полной преданности Махарши. Не прошел он и малой части пути, как навстречу ему попалась прокаженная старуха с лицом, изъеденным болезнью, и он с отвращением повернулся, чтобы обойти ее подальше. Но только он сделал первый шаг в сторону, как услышал голос Махарши над горой: «Преданность мне означает преданность всякому человеку, ибо Самость пребывает в каждом!» Тогда европеец достал из сумки банан и подал нищенке, а через несколько секунд протер глаза от изумления: перед ним вместо старухи стоял благообразный санньясин с седыми волосами и бородой и благосклонно улыбался. Как только желание поклониться мудрецу зародилось в уме европейца, перед ним опять оказалась прежняя нищенка. Совершенно сбитый с толку, он побрел дальше, размышляя над преподанным «уроком», который сильно изменил его дальнейший жизненный путь.
Известно немало случаев, когда люди решались даже продать собственный дом, чтобы раздобыть необходимые средства для поездки в Раманашрам. Слова австралийца Роберта Мура, которому не пришлось дойти до такой крайности, прекрасно объясняют источник подобных поступков: «Приехать в Раманашрам – все равно что вернуться домой!»
Впрочем, история его паломничества тоже примечательна. В возрасте тридцати четырех лет он заболел раком, и по прогнозу врачей болезнь могла полностью разрушить его тело. Но вместо отчаяния он погрузился в раздумье: «Если тело умрет, то что останется? Что за сущность заключена в этом теле? Кто я?!» Озарение посетило его, а операция спасла ему жизнь, и через пять лет он встретил преданную Махарши. По его словам, «не мужчина встретил женщину, а душа встретила душу, через которую на все вопросы отвечал сам Махарши, и в обоих сознаниях осталась одна Самость».
Еще пять лет спустя, возвращаясь домой из Раманашрама, он написал: «Это тело перемещается в Австралию, но сердце остается у подножия Аруначалы, то есть у стоп Господа!»
Те, кто с ним никогда не встречался…
Наверное, самые странные события происходили с теми, кто не только не встречался с Махарши лично, но и никогда не бывал в его ашраме, да и вообще в Индии. Более того, во многих случаях люди узнавали о Махарши уже годы спустя после того, как он покинул тело, а с течением времени таких историй становится все больше и больше.
Самое главное, что обретают люди, соприкоснувшись с учением Махарши, – это спокойствие, которое он сам считал основным признаком утверждения в Самости. Так, один русский преданный на вопрос о том, как изменилась его жизнь, растерянно ответил: «Да никаких особых приключений, просто успокаиваешься…» Однако нерушимое спокойствие духа всегда устанавливалось при мысли о Махарши не только в повседневной жизни, но и в экстремальных ситуациях.
«Мне могут возразить: ты никогда не знал Махарши, ведь он жил в Индии, а ты во Франции. Все верно, и все же я знаком с Махарши, и он не раз спасал мне жизнь» – так начинает свою исповедь военнослужащий времен Второй мировой войны. В период немецкой оккупации одна француженка, преданная Махарши, которая была замужем за индийцем, не могла покинуть страну, и именно она, обладая оккультными способностями, «провела» его «в астрале» к Махарши, после чего тот и сам уже сохранял контакт с ним.
Поскольку муж этой женщины неплохо знал немецкий язык, фашисты принудили его к сотрудничеству, что, впрочем, помогло ему спасти немало жизней своих соотечественников. Но после освобождения его сразу бросили в тюрьму, где он встретил своих старых друзей, и все они ожидали расправы. Когда к нему пустили на свидание жену, та догадалась принести вместе с передачей фотографию Махарши. Узник начал смотреть в его глаза, и все вокруг преобразилось: он почувствовал себя вне пространства и времени, а сырость и духота потеряли всякую реальность. Когда сокамерники заснули, установилась глубокая тишина, принесшая с собой несказанную радость в сердце. Наутро заключенного вызвали во двор, одного, и он не ожидал ничего, кроме расстрела, но его… перевели в госпиталь, который после тюрьмы показался ему сущим раем на земле.
В октябре 1954 года, спустя четыре года после ухода Махарши в махасамадхи, некто, назвавшийся Аруначала Бхакта Бхагават, остановился на ночлег вместе с женой и маленьким ребенком в небольшом коттедже в США. Глубокой ночью он увидел сквозь сон, как появился Махарши и уселся возле изголовья, и силуэт мудреца ясно вырисовывался в темноте. Махарши не делал ничего, а просто смотрел, но сердце преданного переполнялось радостью, и он не мог отвести глаз от божественной фигуры. Так он получил свой первый даршан Господа, хотя ему не удавалось поехать в Индию, пока Махарши был жив. Двенадцать лет спустя в Нью-Йорке он получил от Махарши посвящение, тоже во сне: мудрец положил ему правую руку на голову и подробно объяснил, как медитировать на сердце, наблюдая за дыханием и прислушиваясь к внутреннему звучанию. Все рекомендации давались на хинди – родном языке матери преданного, который он довольно хорошо понимал.
Впоследствии он множество раз встречался с Махарши в видениях, и в последнем из них Махарши появился над храмом Шивы в его родной деревне в Индии, опустился внутрь и слился со священным лингамом.
Глава 6
Путь длиною в шаг на прежнем месте
Путь самовопрошания – странный путь, ибо он не уводит никуда от того места, в котором вы и так пребываете, – от собственной Самости. Мирской человек есть существо по определению деятельное, а в современной жизни степень занятости стала показателем ценности той или иной личности. И если человек никуда не спешит, у окружающих возникают сомнения в его благополучии, ибо успех и активность – две стороны положения в обществе…
Но Махарши ничего не делал! Неподвижность и молчание составляли две основные черты его внешних проявлений, точнее, их почти полного отсутствия. Тем не менее он никогда не призывал прекратить всякую деятельность, напротив, указывал, что действовать или не действовать – вопрос вторичный, а усилия к прекращению действий, которые могли бы продолжаться автоматически, лишь выдают суетливость разума. Путь состоит не в том, чтобы двигаться, а в том, чтобы пребывать в Себе, независимо от движения или покоя. Однако установление подобного состояния не происходит мгновенно, поэтому мы все же рассмотрим некие этапы условного «пути», который «проходит» ищущий, задавшийся вопросом: «Где я нахожусь?»
«Ни вернуться, ни взглянуть назад…»
Что побуждает обычного человека, с головой погруженного в суету сует, перевести внимание со всего вокруг на самого себя? Как правило, изменение внешних условий. Просветление в большинстве случаев происходит не по доброй воле – ибо человек склонен упорствовать в своей «глупости», – но бывает вызвано непреодолимыми обстоятельствами. Только тогда, когда уже невозможно жить по-прежнему, решается большинство из нас отправиться на поиски более прочной реальности.
Будничный покой чаще всего нарушают болезни, беды или разлуки, когда человек сталкивается с непостоянством этого мира и обращается к духовности с единственной целью – избежать страданий. Кроме того, человеку свойственно любопытство, и такие простые чудеса, как неожиданное исцеление или роковое стечение обстоятельств, способны породить в нем чувство «податливости» материального мира и желание «экспериментировать» со своей судьбой. И, наконец, кроме физических и эмоциональных потрясений, человек может осознать разницу состояний, наблюдая открывшиеся пласты более тонкой реальности в сновидениях или видениях, что, впрочем, случается нечасто. Но любая из названных ситуаций открывает возможность подвести итоговую черту под прежним образом жизни и всерьез спросить себя: «Кто я?»
Беды, болезни, разлуки – все к «смерти»
Всякая религия призвана разрешить один-единственный парадокс, поражающий сознание любого верующего: «Если Бог благ, то почему люди страдают?» И любое духовное учение содержит объяснения страданий, например, приписывая их происхождение неправильным действиям самого человека в прошлом.
Вместо того чтобы искать источник страданий в злой воле Бога или дурных поступках человека, Махарши учил: страдания порождены лишь нашим представлением, что мы суть отдельные личности, взаимодействующие друг с другом в окружающем нас мире. Страдание – продукт различения в разуме, и если уничтожить сам разум, не останется места для страданий. Многие посетители силились понять это короткое утверждение о том, что страдания продолжаются до тех пор, пока существует индивидуальность. «Тот, кто думает, что он – деятель, является в то же время страдальцем», – констатировал Махарши.
Но кто мог смириться с нереальностью страданий, видя их повсюду? И Махарши приходилось пояснять снова и снова: «Наша собственная реальность, сияющая внутри каждого из нас, сама по себе – безбрежный океан блаженства… Мы страдаем лишь постольку, поскольку принимаем себя за тело, неспособное поддерживать само себя и зависящее от всего вокруг, причиняющего боль разделения…»
Однажды в поисках облегчения страданий в Раманашрам приехал преданный, который недавно похоронил единственного сына и не мог выйти из состояния острой душевной боли. Он задал Махарши несколько вопросов, в которых выразилась вся сила его страдания, но тот «бессердечно» посоветовал ему заняться самовопрошанием и отыскать того, Кто страдает. Преданный был обескуражен и по-прежнему подавлен своим горем, и тогда Махарши сказал: «Хорошо, я расскажу тебе одну историю. Слушай!»
Два друга отправились за границу, чтобы получить образование и заработать много денег. Через несколько лет один из них заболел и скоропостижно скончался, а другой выучился и разбогател. Встретив соотечественника, он попросил его навестить родных и сообщить им о смерти друга и о своей счастливой жизни. Посыльный выполнил обещание, но перепутал имена, и вот что получилось: родители живого преуспевающего дельца принялись оплакивать его смерть, а родители умершего возрадовались и стали ждать его возвращения. Те и другие переживали реальность в соответствии с тем сообщением, которое получили, и их чувства были вызваны только их собственными мыслями.
«Вот и все! – заключил Махарши. – Только если мы не доверяем разуму, а пребываем в обители сердца и видим лишь того сына, который внутри нас, нет никой нужды в том, чтобы видеть детей снаружи!»
Но далеко не всегда непонимание было безнадежным: многие преданные находили в себе источник блаженства, нисколько не меняя внешние обстоятельства, которые подчас и впрямь казались невыносимыми.
Так, одна несчастная женщина в Румынии осталась без мужа, переехавшего во Францию, сама растила детей и работала врачом за мизерную зарплату, каждый день добираясь до больницы на автобусе с двумя пересадками. Она рано вставала, трудилась, как каторжная, а к вечеру валилась с ног от усталости, хотя дома ее заботы и внимания ждали дети. Через несколько лет такой жизни она погрузилась в глубокую депрессию, страдая от головных болей, истерик и бесконечных тревог.
Читать бесплатно другие книги:
