Старик, который читал любовные романы Сепульведа Луис

Вскоре он наткнулся на то место, где трава оказалась не только примята, но и вдавлена в грязь чем-то тяжелым, но мягким. Здесь, судя по всему, самка затаилась и пролежала некоторое время перед тем, как начать пробираться к дому. Такие пятна придавленной травы попадались ему через каждые несколько сот шагов, а затем ушли в сторону, ближе к склону холма.

Оставив эти давние следы, Антонио Хосе Боливар решил сосредоточиться на поисках более свежих свидетельств пребывания зверя в окрестностях фермы Миранды, Удача ли улыбнулась ему или дал себя знать многолетний опыт, но вскоре он обнаружил под листьями дикого банана на голой земле отпечатки лап. Следы были крупные, с кулак взрослого мужчины. Присмотревшись к ним повнимательнее, старик сумел сделать кое-какие выводы не только о размерах, но и о поведении своего противника.

Тигрица не охотилась. Судя по неровным краям отпечатков ее лап, она вела себя совсем не так, как подобает кошке, выслеживающей добычу. Она дрожала как в лихорадке, стремясь добраться до людей как можно скорее. Нет, это была не охота. Уверенная в себе, снедаемая нетерпением самка ягуара знала, что противник не превосходит ее ни умом, ни умением.

Старик представил себе огромную дикую кошку: гибкое сильное тело, ходящие ходуном от возбужденного дыхания бока, напряженные, чуть прищуренные, словно в презрительной гримасе, глаза, длинный хвост, нервно подергивающийся от предвкушения кровавой потехи.

— Ну что ж, зверюга, как ты двигаешься, я уже понял. Осталось только выяснить, где тебя искать. — С этими словами старик обратился к сельве. Та промолчала, ответив ему лишь шумом дождя.

Расширив радиус поиска, он отошел довольно далеко от центра круга и оказался на небольшой возвышенности. С ее вершины, несмотря на пелену дождя, открывался отличный вид на уже осмотренный им участок леса. Плотная трава, колеблемая легким ветерком и дождем, ходила волнами подобно воде на поверхности большого озера. В такой охоте лучше быть в самой густой непролазной чаще, подумал Антонио Хосе Боливар, вспомнив, как охотился на ягуара в предгорьях хребта Кондора. В лесу, по крайней мере, ты на равных с противником, а здесь любая крупная кошка получает перед тобой огромное преимущество, имея возможность напасть из травы, практически прямо у тебя из-под ног, незаметно подобравшись почти вплотную к тебе. Подумав, Антонио Хосе Боливар решил спустился с холма не по дуге, а напрямую, строго в западном направлении. Он рассчитывал, двигаясь в ту сторону, скоро выйти на берег Якуамби, протекавшей неподалеку от дома погибшего Миранды.

Незадолго до полудня дождь прекратился. Заметив это, старик не на шутку встревожился. Дождь ему сейчас был нужен как никогда. Стоило воде перестать падать с неба, как она тотчас же начинала испаряться, и сельва тонула в поднимающемся от земли густом тумане, в котором человек не видит дальше собственного носа и едва может дышать.

Неожиданно миллионы серебристых иголочек одновременно проткнули зеленый полог крон деревьев. Острые солнечные лучи вонзились в землю. Старик по редкостному невезению оказался прямо под разрывом между тучами, и теперь лес вокруг него радовался редкому клочку синего неба и осветившему все вокруг солнцу. Антонио Хосе Боливар даже протер глаза — так слепил их отраженный миллионами капель солнечный свет. Проклиная все на свете, он стал продираться сквозь бесчисленные радуги туда, где царил ставший уже привычным за время сезона дождей полумрак. Главное было выбраться на безопасное место, прежде чем над лесом поднимется предательская дымка.

Именно в эту минуту он ее и увидел.

Обернувшись на шум падающей с листьев воды, он увидел самку ягуара метрах в пятидесяти от себя.

Зверь шел неспешно, чуть задрав морду и похлестывая себя по бокам хвостом. Старик прикинул, что от кончика этого самого хвоста до носа в тигрице было добрых два метра, и если бы она встала на задние лапы, то оказалась бы выше любой овчарки. Скрывшись на мгновение за кустами, животное почти тотчас же снова показалось ему на глаза. На этот раз зверь двигался уже не на юг, а в обратном направлении — почти строго на север. «Этот трюк я уже знаю», — ухмыльнулся старик и, привстав на цыпочки, прокричал во весь голос:

— Хочешь перехватить меня здесь? Договорились! Я тебя жду. Только поторопись. Боюсь, что если над лесом поднимется туман, то ты в нем тоже ничего не разглядишь. Так что вперед, я жду тебя!

С этими словами Антонио Хосе Боливар Проаньо подошел к ближайшему дереву и, опершись на него спиной, стал ждать. Обрадовавшись перерыву в дожде, в воздух поднялись целые тучи москитов, стараясь найти не защищенные одеждой и воском места на его теле. Они кусали его в губы, веки, в морщины на шее. Крохотные мошки лезли ему в ноздри, в уши, в волосы. Старик быстро засунул в рот сигару, разжевал ее и намазал табачной массой лицо, шею и руки.

К счастью для него, просвет на небе затянули тучи и дождь полил с удвоенной силой. С дождем к Антонио Хосе Боливару вернулось спокойствие. Он стоял под большим деревом, прислушиваясь к шелесту стекавшей по листьям воды, готовый вскинуть ружье в направлении любого постороннего звука.

Тигрица показалась еще несколько раз, двигаясь неизменно в направлении с севера на юг.

Старик спокойно наблюдал за поведением зверя. Он следил за каждым его движением, чтобы понять, в каком месте непроглядной чащи тигрица развернется, чтобы вновь прийти к исходной точке на севере.

— Что ж ты медлишь? — бормотал он себе под нос. — Я ведь уже здесь, я жду тебя. Я по тебе соскучился. Иди ко мне. Я, Антонио Хосе Боливар Проаньо, готов к встрече с тобой. И не думай, что ты сможешь вывести меня из терпения. Чего-чего, а уж терпения мне не занимать. Ты, конечно, зверь необычный, в этом у меня нет никаких сомнений. Я вот только не могу понять, в чем причина такого странного твоего поведения. Или ты тварь слишком умная, или просто донельзя отчаянная. Почему бы тебе не обойти меня по кругу и не сделать ложный выпад, чтобы спровоцировать на выстрел? Почему ты не заманиваешь меня за собой на восток? Не понимаю. Ты идешь с севера на юг, затем пропадаешь из виду, разворачиваешься где-то к западу от меня и снова выходишь в ту же точку, чтобы опять оказаться у меня на виду. За кого ты меня держишь? Думаешь таким образом перекрыть мне путь к реке? Похоже, что так. Значит, я разгадал твой план. Хочешь, чтобы я отступил, ушел в чащу, где за мной будет удобнее охотиться? Нет, подруга, я не такой дурак. А ты, оказывается, вовсе не так умна, как я предполагал.

Иногда он видел тигрицу по несколько секунд кряду и с довольно близкого расстояния. Несколько раз он даже вскидывал ружье, готовясь выстрелить, но каждый раз опускал оружие, чтобы не рисковать попусту. Он знал, что ему нужно уложить зверя с первого раза. Если картечь только ранит тигрицу, то она не даст ему времени перезарядить оружие. К сожалению, старое ружье требовало починки. В последние годы при нажатии на один курок оно стреляло сразу из двух стволов. На обычной охоте Антонио Хосе Боливар расценивал это не как неудобство, а скорее как индивидуальную особенность своего оружия, порой даже полезную. Другое дело — сейчас. Времени на второй выстрел у него уже не будет. Час шел за часом, и когда стало смеркаться, Антонио Хосе Боливар понял, что план зверя состоял вовсе не в том, чтобы оттеснить его в лесную чашу в восточном направлении. Нет, оказывается, он был нужен кошке именно здесь, на этом самом месте. И она, загадав противнику такую загадку, просто дожидалась темноты.

Старик прикинул, что в его распоряжении остается не более часа. Потом сумерки должны были резко смениться темнотой. За это время ему предстояло уйти с казавшегося таким безопасным склона холма и не только добраться до берега реки, но и найти себе место для ночлега.

Он дождался того момента, когда тигрица, закончив очередной проход с севера на юг, развернулась и скрылась в зарослях. Выждав буквально несколько секунд, он со всех ног бросился бежать по направлению к реке.

Попавшийся ему на пути участок, когда-то расчищенный колонистами под поле, позволил старику выиграть немного времени. Кроме того, бежать по открытой местности можно было с ружьем наперевес, а не заброшенным за спину. Антонио Хосе Боливар прикинул, что при определенном везении он доберется до реки раньше, чем кошка обнаружит его исчезновение и раскусит план его побега. Кроме того, он знал, что на берегу, неподалеку находится заброшенный лагерь золотоискателей, где можно будет переночевать.

Услышав шум воды, он возликовал. Река была совсем близко. Ему оставалось лишь спуститься по откосу, поросшему папоротником. Каких-то пятнадцать метров почти ровного склона — и он в сравнительной безопасности, на берегу. Но в этот самый миг самка набросилась на него.

Увидев, что человек — не то противник, не то жертва — куда-то скрылся, самка, должно быть, пустилась в погоню с такой скоростью, что успела поравняться с бегущим стариком и подойти к нему вплотную.

Ягуар в прыжке опустил на плечи Антонио Хосе Боливара передние лапы, и тот, не удержавшись под такой тяжестью, кубарем скатился вниз по прибрежному откосу.

Не переведя дыхания и не оправившись от падения, старик вскочил на ноги и, выхватив из-за пояса мачете, приготовился к последней схватке.

Стоявшая на краю откоса самка хлестала себя хвостом по бокам, но почему-то медлила с решающим прыжком. Взгляд ее был устремлен на человека, маленькие уши ловили каждый шорох, раздававшийся в сельве, но она продолжала неподвижно стоять на месте.

Не понимая, что случилось с диким зверем, старик не стал тратить время, чтобы докопаться до причин такого странного его поведения. Медленно, стараясь не делать резких движений, он стал пробираться к ружью, упавшему в то время, когда он скатывался по откосу. При этом он тихо, одними губами повторял:

— Почему? Почему ты не нападаешь? Что это за игры? Что еще ты задумала?

Он дотянулся до ружья и поднял его. Вот приклад уже приставлен к плечу, мушка застыла перед глазами. На таком расстоянии он не промахнется.

Все это время самка, стоявшая над Антонио Хосе Боливаром, не сводила с него глаз. Вдруг она устало и тоскливо зарычала и легла на брюхо.

Ответом на рык тигрицы был слабый стон, раздавшийся где-то поблизости. Антонио Хосе Боливар все понял и, опустив ружье, пошел на звук. Не прошло и минуты, как старик нашел то, что искал.

Самец оказался меньше самки по размеру и к тому же сильно исхудал. Да что там: если говорить честно, то от него остался лишь скелет, обтянутый кожей. Он лежал, прижавшись спиной к стволу поваленного гниющего дерева. На боку ягуара зияла рана от пули. Зверь едва дышал, и с первого взгляда было видно, что он испытывает страшные мучения.

— Вот, значит, чего ты добивалась, — покачав головой, сказал Антонио Хосе Боливар. Затем, задрав голову, он во весь голос прокричал продолжавшей наблюдать за ним самке: — Чего ты от меня хочешь? Чтобы я добил его? Чтобы он больше не мучился, изводя и тебя своими страданиями?

Жалобно взвыв, самка скрылась за краем откоса.

Старик подошел к умирающему ягуару и погладил его по голове. У зверя едва хватило сил приподнять веко и посмотреть на того, кто пришел избавить его от мучений. Антонио Хосе Боливар аккуратно, не касаясь раны, осмотрел ее и увидел, что несчастное создание заживо сжирают муравьи.

Он приставил оба ствола к груди самца.

— Ты уж извини меня, приятель. Какой же он все-таки сукин сын, этот гринго. Надо же было так испохабить жизнь всем нам.

Он выстрелил.

Старик не видел, что происходило в тот момент с самкой. Не видел ее, но догадывался, как она мучается там, наверху, испытывая боль и горе, вряд ли отличающиеся от тех чувств, что овладевают людьми, теряющими своих близких.

Старик перезарядил ружье и побрел к берегу, не глядя по сторонам и не опасаясь нападения. Пройдя шагов сто, он оглянулся и увидел самку, спускавшуюся по откосу к тому месту, где лежал мертвый самец.

Когда старик добрался наконец до заброшенного лагеря золотоискателей, было уже почти темно. Сквозь полумрак он успел разглядеть, что ливни разрушили сплетенную из тростника хижину. Обеспокоенный, Антонио Хосе Боливар обошел лагерь и, к своей радости, обнаружил неподалеку лежавшее вверх дном на песке каноэ.

Кроме того, в полуобвалившейся хижине он высмотрел мешок с сушеными бананами. Распихав еду по карманам, старик поспешил забраться под каноэ. Галька под лодкой была сухой. Антонио Хосе Боливар с удовольствием потянулся и улегся лицом кверху, чувствуя себя в полном комфорте, а главное, в относительной безопасности.

— А что, старик, нам с тобой еще повезло, — обратился он вслух к самому себе. — Кошка не стала перегрызать тебе глотку, да и скатившись по откосу, ты не слишком пострадал. В наши-то годы такое падение вполне может обернуться переломом, да еще к тому же и не одним. Густые папоротники затормозили падение и сработали как подушка. Вот так-то, Антонио Хосе Боливар.

ружье и мачете он положил по бокам от себя. Под лодкой было достаточно просторно, чтобы встать на корточки и, если понадобится, поменять положение. Каноэ было метров девять в длину, и дно его было сплошь покрыто шрамами от острых камней, через которые ему приходилось переваливаться на речных порогах.

Устроившись, старик съел пригоршню сушеных бананов и не без удовольствия выкурил сигару. Придя в себя после такого дня, он почувствовал, что смертельно устал. Не прошло и нескольких минут, как Антонио Хосе Боливар крепко уснул.

Ему приснился странный сон. Он увидел самого себя как бы со стороны. Все его тело было покрыто переливающимися на солнце пятнами, напоминающими узор на коже питона. Разрисованный таким причудливым образом, он сидел на берегу реки в ожидании галлюциногенного эффекта от выпитой натемы.

Прямо перед ним в воздухе, в листве, на спокойной поверхности воды, в глубине реки шевелилось нечто. Это нечто то и дело принимало самые разные обличья и меняло свою форму так часто, что расслабленные под воздействием колдовского отвара глаза не успевали приспособиться ко все новым образам. Оно становилось то огромным попугаем, то приобретало вид сома гуакамайо, выпрыгивающего из воды и глотающего висящую опасно низко на небе луну. Бухнув обратно в воду, оно вдруг свивалось в несколько могучих колец, переливающихся, как шкура удава, обвившегося вокруг человеческого тела. Это таинственное нечто не имело своей четко очерченной формы. Но чье бы обличье оно ни принимало, его отличительной чертой всегда оставались два янтарных, горящим холодным огнем глаза.

— Это твоя смерть, которая ускользает от тебя, чтобы вернуться и застать тебя врасплох. Если она ведет себя таким образом, это значит, что время твоего ухода еще не настало. Выследи ее, догони и убей, — нашептывал ему колдун-шуар, натирая его лежащее на земле тело холодным серым пеплом.

Тень с горящими глазами заметалась из стороны в сторону. На какой-то миг она отступила, стремительно скрывшись за неясной и в то же время такой отчетливо-близкой линией горизонта. Как только она исчезла, привычный мир вернулся на свое место. Даже яркие, сверкающие, как разноцветные фонарики, птицы защебетали, наполнив пространство своими немудреными песенками о счастье и любви. Но бесформенная тень опять накрыла сельву, представ на этот раз в виде огромной грозовой тучи, пролившейся на землю дождем из сверкающих янтарных глаз. Антонио Хосе Боливар даже во сне ощутил, как его бьет лихорадка, как подгибаются ноги и опускаются руки, как страх парализует тело и душу. Ему хотелось кричать, но крысы страха уже выгрызли ему язык своими острыми зубами. Ему хотелось бежать, но клубки тонких извивающихся змей опутали его ноги. Больше всего на свете он желал добраться до своего дома и, ворвавшись в пространство портрета, на котором он был изображен с Долорес Энкарнасьон дель Сантисимо Сакраменто Эступиньян Отавало, забыть навсегда эту полную жестокости землю. Но янтарные сверкающие глаза все вставали и вставали перед ним, преграждая путь. Вот и сейчас очередная пара сверкающих глаз повисла над ставшим его крохотным домом каноэ. Утлое суденышко зашевелилось, впиваясь бортами в прибрежный песок и гальку под тяжестью все той же бесформенной тени, навалившейся на деревянную оболочку, ставшую для Антонио Хосе Боливара второй кожей.

Задержав усилием воли дыхание, он заставил себя проснуться. Так и есть: сновидение обернулось кошмаром наяву. По дну лодки от носа до кормы прогуливалась гигантская кошка. Каноэ было отполировано водой и речным песком за долгие годы службы, и зверю приходилось впиваться в дерево когтями, чтобы удержаться на полукруглой долбленке. Над самым ухом старика слышалось его беспокойное дыхание.

Журчание воды в реке, шелест дождя и шаги зверя — вот и все, что связывало Антонио Хосе Боливара с внешним миром. Новый поворот в поведении противника заставил старика собраться с мыслями. Кошка уже неоднократно продемонстрировала человеку свой ум, и он, в свою очередь, прекрасно понимал: она вовсе не рассчитывает на то, что он примет вызов и вылезет из укрытия, чтобы сразиться с ней в ночной тьме.

Что же она задумала на этот раз? Может быть, не зря шуар называли запах больших кошек запахом смерти? «Ягуар впитывает в себя запах своих жертв — былых и будущих. Этот запах присущ многим людям, только они до поры до времени об этом даже не подозревают». Сквозь тонкое исцарапанное днище каноэ резко запахло чем-то кислым. Старик все понял.

Обезумевшее животное метило его, как ягуары обычно метят свою добычу. Она уже похоронила его, посчитав своей жертвой еще до того, как он сошелся с ней в последней смертельной схватке.

Потянулись долгие часы напряженного ожидания, пока наконец старик не стал различать контуры своего крохотного и ненадежного убежища.

Все оставалось по-прежнему. Он все так же лежал под старым каноэ, сжимая в руках ружье, а зверь все так же ходил взад-вперед по днищу лодки, и лишь изменяющийся ритм его шагов свидетельствовал о том, что терпение его на исходе.

Под лодкой стало еще светлее. Судя по всему, дело шло к полудню, когда Антонио Хосе Боливар почувствовал, что тигрица спрыгнула с каноэ. В следующую секунду новый, непривычный и явно не предвещающий ничего хорошего звук донесся сбоку. Старик понял, что самка подкапывается под борт лодки, решив таким образом добраться до человека, отказавшегося принять ее вызов.

Старик быстро перебрался в противоположный конец каноэ и сделал это как раз вовремя, чтобы избежать когтей, когда зверь уже просунул лапу под борт и сделал взмах вслепую.

Антонио Хосе Боливар поднял голову, приставил приклад к плечу и выстрелил.

Он успел увидеть кровь, брызнувшую из раненой лапы. В ту же секунду его правую ступню пронзила острая боль. По всей видимости, он ошибся, недостаточно раздвинув ноги при выстреле, и несколько дробинок вонзились ему в пальцы ноги и в подъем.

Они были равны — оба раненые.

Старик услышал, что зверь отходит от лодки. Воспользовавшись мачете как рычагом, он чуть-чуть приподнял один борт и в узенькую щелку разглядел тигрицу, сидевшую на песке метрах в ста от каноэ и зализывавшую рану на лапе.

Тогда Антонио Хосе Боливар перезарядил ружье и одним решительным движением отбросил старое каноэ в сторону.

Встав на ноги, он застонал от боли в раненой ступне. Зверь замер от неожиданности, а затем прильнул к земле, готовясь к прыжку.

— Ну что? Вот я, перед тобой! — крикнул Антонио Хосе Боливар. — Хватит играть в прятки! Давай покончим с этим балаганом раз и навсегда.

Он не узнал своего голоса и, пожалуй, даже не смог бы сказать, прозвучали ли эти слова на испанском или на языке индейцев шуар. В следующий миг кошка пятнистой стрелой бросилась на него, не обращая внимания на раненую лапу.

Старик опустился на одно колено, а зверь, набрав скорость, за пять-шесть шагов до человека оттолкнулся и прыгнул, нацелив на врага когти и зубы. Какая-то неведомая сила заставила Антонио Хосе Боливара дождаться момента, когда тигрица достигнет высшей точки своего прыжка. Он нажал на курок, зверь на мгновение завис в воздухе, потом его тело за долю секунды изогнулось и рухнуло на землю, изрешеченное двойным зарядом.

Антонио Хосе Боливар Проаньо перевел дыхание и медленно встал на ноги. Хромая, он подошел к мертвому зверю и содрогнулся, увидев, насколько изуродовано его тело. Широкая грудь ягуара представляла собой сплошное месиво, а в развороченной спине торчали обрывки внутренностей и сдувшиеся неподвижные легкие.

Самка была даже крупнее, чем ему казалось на расстоянии. Несмотря на худобу, она все равно оставалась прекрасным, грациозным, полным сил зверем, настоящим шедевром, созданным самой природой, творением, которое невозможно воспроизвести ни на словах, ни в красках, ни даже в мыслях.

Не обращая внимания на боль в раненой ноге, старик опустился перед мертвым зверем на колени, погладил шелковую шкуру и заплакал от стыда, от презрения к самому себе. Нет, он не считал себя победителем в этом жестоком поединке.

Слезы и дождь застилали ему глаза, пока Антонио Хосе Боливар тащил мертвого зверя к реке. Несколько шагов от берега — и вот уже быстрое течение подхватило тело ягуара-людоеда и понесло его в глубь сельвы — туда, куда еще не ступала нога белого человека, оскверняющего все вокруг себя. Вода понесет свою ношу все дальше и дальше, до Амазонки, где прекрасную шкуру хищника изорвут в клочья острые зубы порогов, но зато она не станет добычей стервятников.

После этого старик швырнул в воду ружье, и железная тварь, столь ненавистная всем обитателям сельвы, бесславно пошла ко дну.

Антонио Хосе Боливар неторопливо вынул изо рта вставную челюсть, завернул ее в носовой платок и, не переставая проклинать гринго, ставшего виновником трагедии, алькальда, золотоискателей — всех тех, кто своим присутствием оскверняет девственную чистоту так любимой им амазонской сельвы, — ударом мачете срубил толстую ветку и, опираясь на нее, зашагал по направлению к Эль-Идилио, к своей хижине, к своим книгам, в которых говорится о любви — говорится словами столь прекрасными, что они порой заставляют забыть о варварской натуре человека.

Артаторе, Югославия, 1987 — Гамбург, Германия, 1988