Золотая жила Кэмерон Джулия
Если больше ничего не будет приходить в голову, загляните в историю жизни или в тест на золотую жилу. Будьте конкретны: красные и разноцветные тюльпаны, темные фиалки, сиреневая или белая сирень… Фотографии Уокера Эванса, свежая малина, поэзия Элизабет Бишоп, поэзия Эварда Хирша, картины моей сестры Либби, "Луиза" — мой "шевроле" шестьдесят пятого года, курица в лимонно-чесночном соусе бабушки Скорсезе, кружево…
Это гораздо более сильное упражнение, чем может показаться. Оно возвращает вас в центр вашей собственной Вселенной. Вообще-то мы и так там находимся, но нередко забываем об этом. И тогда нам кажется, что мы теряем силу. А поскольку любовь — самая влиятельная сила из доступных нам, когда мы обращаем внимание на то, что любим, то немедленно возвращаем себе эту силу.
РИСК
Я верю в риск. Я не верю в везение. А еще я верю в синхронность.
Можете называть все это пустым красноречием, но я с вами не соглашусь. Везение приходит к нам извне. А синхронность начинается в нашем сознании. На риск мы решаемся. А везение — это нечто пассивное. Мы вызываем синхронность — с помощью риска.
Гете — государственный деятель, ученый, который не боялся рисковать, — сказал: "Пока человек окончательно на что-то не решится, всегда остаются сомнения, возможность отступить, бездействие". Он не шутил.
Каждому из нас хочется подстраховаться. И каждый из нас может это сделать — только не сразу. Послушайте, что говорит об этом писатель Уильям Хатчинсон Мюррей:
Для любого проявления инициативы существует одна простая истина, незнание которой убивает бесчисленные замыслы и великие идеи: в тот миг, когда человек решается на что-то, Провидение тоже начинает действовать.
Мюррей, как и Гете, обещает нам: "Падай, а соломку тебе подстелют".
А нам хочется, чтобы все было наоборот. Сначала покажите мне соломку, а тогда я решусь прыгнуть. Дайте мне работу, поклонников, контракт — и тогда я соглашусь на что-то. Я что, по-вашему, простофиля? Только глупец согласится гнаться за мечтой, не подготовившись. Только глупец — ну или Гете, или альпинист, вроде Мюррея.
А вот Мюррей снова рассказывает, что происходит после того, как мы безрассудно решаемся на что-то:
В помощь одному замыслу случается много такого, что иначе никогда бы не случилось. Принятое решение влечет за собой целый поток событий: полезных совпадений, встреч и предложений о материальной поддержке, в которые никто и никогда бы не поверил заранее.
Чтобы рискнуть, мы должны быть готовы ударить в грязь лицом. Должны быть готовы показаться простофилями. И выглядеть глупцами.
Загвоздка в том, что наша страховка — невидима. Она есть, соломку нам уже подстелили, просто чтобы увидеть ее, мы должны в нее поверить. В мгновение веры наши мечты возникают у нас перед глазами. Мы четко видим их и переполняемся надеждой. В этот миг мы знаем, что можем их воплотить. А в следующий — возвращаемся в тень сомнений.
Чтобы рискнуть, многим из нас нужна помощь доверительных зеркал — людей, которые помогают нам увидеть наши возможности. А недоверительные зеркала видят одни только сомнения и показывают нам только их в преувеличенном виде. Многие из нас выросли в таком окружении — как будто в "комнате смеха". Конечно, ничего смешного в нем нет, а наши творческие порывы, отраженные в кривых зеркалах, кажутся нам чудовищными или глупыми.
— Я бы хотел стать писателем.
— Кому будет интересно читать твою писанину?
— Я хочу стать художницей.
— Дорогая, может, лучше учительницей рисования?
Доверительные зеркала найти нелегко — не только в детстве, но и во взрослой жизни. Но даже когда нам это удается, они приносят нам неоценимую пользу — и пугают нас. Они помогают нам обнаружить самообман и сопротивление — и постепенно избавиться от них. Диалог с доверительным зеркалом может выглядеть примерно так:
— Я подумываю переехать в Сиэтл, но я там никого не знаю.
— Ты всегда легко сходишься с людьми.
— Но мне будет нужна работа.
— Не сомневаюсь, что ты ее найдешь.
— Я буду так далеко от семьи.
— А разве это плохо?
Если среди ваших друзей трудно найти доверительное зеркало, может быть, вам придется поискать его в книгах. А может, в словах Гете или Джозефа Кэмпбелла, который утверждает, что если мы "последуем за своим счастьем", нам таинственным образом помогут "тысячи невидимых рук".
Пусть две из них будут ваши собственные.
ЗАДАНИЕ
Возьмите жизнь в свои руки. Для этого задания вам понадобится большой лист ватмана, две руки и стопка журналов. Еще вам будет нужен клей, фломастеры, тушь для рисования или даже акварельные или акриловые краски. Можете взять блестки или крошечные наклейки-звездочки. Вам предстоит как следует позабавиться, так что подготовьтесь.
Просмотрите свою историю жизни, найдите в ней три эпизода, когда вы рискнули, ощутив "поддержку свыше", и риск этот был вознагражден. Он может быть каким угодно — главное, чтобы это было чем-то важным для вас. Позвольте себе вспомнить все три эпизода в подробностях. Теперь вырежьте из журналов картинки, которые так или иначе отражают те мгновения, ваши чувства и окружение в то время. Кроме того, можете также вставить свои фотографии из этого периода.
Когда закончите собирать картинки, положите руки на ватман ладонями вверх и обведите. Положение не важно — они могут поддерживать картинки снизу, предлагать помощь сверху или служить для них кубком.
Теперь расположите сами картинки в порядке, который вам по душе, и приклейте. Вам нужен коллаж, который при одном только взгляде напоминал бы вам, что вы уже успешно брали жизнь в свои руки в прошлом и можете сделать то же самое снова, когда пожелаете. А когда вы закончите его делать, то не без интереса заметите, что ваши собственные руки очень похожи на руки помощи милосердной Вселенной, которая всегда готова оказать нам поддержку.
ПОТОЛКИ
У каждого из нас гораздо больше разных талантов — и сами эти таланты гораздо больше, чем мы подозреваем. Чаще всего мы думаем, что талантливы в чем-то одном, кое-как умеем делать что-то другое, а еще у нас есть Несбыточная Мечта — область, в которой мы очень хотели бы иметь способности, но твердо убеждены, что не имеем. Для меня такой областью была музыка.
Несколько лет назад я заметила, что когда просила о подсказках в утренних страницах, а потом прислушивалась, то нередко получала их из источника, более мудрого, чем я. С годами я научилась рассчитывать на эти подсказки. Я спрашиваю. Слушаю. Применяю в жизни. Но доверять им? И после этого еще и доверять себе, согласившейся на такое? Это был очень долгий и постепенный процесс, который был связан с так называемым "творческим потолком". Очень часто высшие силы подсказывают мне поступки, которые кажутся совершенно запредельными, чересчур смелыми, слишком самонадеянными и страшными… пока я не решаюсь последовать подсказке и не нахожу, что меня все время поддерживают.
Позвольте мне привести пример.
Около года назад я получила наставление свыше, что мне нужно поехать на лето в Лондон. Мне это показалось несколько странным. Этот город никогда меня особенно не привлекал. Но что было делать: Лондон — так Лондон, и я послушно отменила занятия и сказала всем, что меня все лето не будет — я уезжаю.
Почему именно туда? Мне было очень любопытно. А потом "Путь художника" был издан в Англии, и я подумала: "Ах, вот почему! Я еду в Лондон на презентацию своей книги". Потом я познакомилась с британцем, который мне понравился, и подумала: "Ах, вот оно что. Я еду в Лондон, чтобы мы узнали друг друга поближе".
Тем временем подсказки продолжались: "В Лондоне ты напишешь блестящие песни". Я, мягко говоря, засомневалась. Уже двадцать лет я писала тексты для нескольких композиторов, но не умела ни на чем играть, не знала нотной грамоты, да и голоса у меня тоже не было.
Более того, оба мои брата стали музыкантами, один из них — композитор, несколько моих сестер тоже неплохо играют, а я всегда была музыкальным гадким утенком в семье. ("Кто это поет таким писклявым голосом? Это ты, Джули?")
Я? Блестящие песни? "С чего бы это?" — думала я. Мне казалось, что если бы у музыки со мной было что-то общее, я бы уже давно об этом знала. В детстве я уступила фортепиано более талантливым братьям и сестрам. Мне очень нравилось петь в хоре, я изучила партию альта к "Аве Мария" и выступала в католической церкви Святого Иосифа, но талантливой я себя совсем не чувствовала. Однако от пения я была в восторге — хотя и не придала этому должного значения.
"Разве не интересно было бы написать мюзикл о Мерлине?" — настаивали мои утренние страницы. Я отмахнулась от этой мысли, как от струйки дыма.
В мае я приехала погостить к друзьям в Болдер, штат Колорадо, и пошла на прогулку по горной тропке недалеко от их дома. Там, среди камней, показался прозрачный ручеек. Я присела возле него и вдруг ощутила, как у меня в голове зазвучала песня — и текст, и мелодия.
Песня эта мне понравилась. Она даже вскружила мне голову. Ведь не только текст, но и мелодия была моей. По крайней мере, они вместе пришли ко мне. Как бы только их не упустить! Никого поблизости не было, поэтому я запела. И почувствовала себя просто блестяще. Песня действительно была блестящей. Она была как будто пронизана магией друидов. Но я знала, что она может вылететь из моей головы так же легко, как туда влетела.
Друг подсказал мне, что ее можно напеть на диктофон, чтобы не потерять. Когда я прослушала эту запись, то поняла, что мелодия напоминает мне кельтскую. Начиналась она возвышенно, а к середине перетекала в нечто куда более веселое. Мерлину она бы, наверное, понравилась.
- Мое сердце — сад зеленых яблок,
- На твоем лице — сиянье звезд.
- Ты меня уже давно не помнишь,
- А моя душа тебя все ждет…
- Я стальная гладь озер бездонных,
- Ты кинжал, что ранит без следа.
- Я — вода, встревоженная солнцем,
- Ты — маяк на дальних берегах.
У этой песни была не только кельтская мелодия — что-то в ней напоминало о легендах из цикла о короле Артуре. Я вспомнила фразу из своих наставлений свыше. И спросила, о чем мне писать дальше. Мне снова пришла подсказка: "Разве не интересно было бы написать мюзикл о Мерлине?"
Конечно, интересно, думала я. Даже очень. Если бы только у меня было хоть немного способностей к музыке…
Через неделю после первой песни ко мне пришла вторая. Это снова случилось в лесу, и я снова записала ее на диктофон. Тем временем я преподавала, собирала вещи, чтобы ехать в Лондон, и помогала Доменике готовиться к выпускному. В последнюю минуту, за несколько дней до отъезда из Таоса, я записалась на прием к Пэм Хоган, моей соседке и ясновидящей, известной по всей стране. (Этим и удивителен Таос — каждый второй здесь либо творческий человек, либо эзотерик, ясновидящий, астролог, натуропат, экстрасенс, травник или ароматерапевт.) Не доверяя собственному чутью, я решила услышать чужое мнение, почему же все-таки еду в Англию.
Я спросила у нее о книге, о предстоящих лекциях, о британце, который мне понравился. А в самом конце сеанса я спросила у нее о музыке.
Вот тут-то все и началось. Неожиданно на меня буквально посыпалось всяческое одобрение, поощрение и воодушевление свыше. Музыка теперь будет центром моей жизни и работы. Я буду сочинять и петь "песни сердца". Музыка…
Несмотря на слова Пэм, музыка все еще казалась мне несбыточной мечтой гораздо выше моего творческого потолка. А потом я поехала в Лондон.
Уже через несколько дней я заметила, что музыка там буквально витала в воздухе. Впервые мне пришло в голову, что я могла бы купить маленький подержанный синтезатор и попытаться подобрать услышанное. Я его купила. Однажды вечером, дрожа от страха, я написала на клавишах названия нот. (Я еще помнила, где находится до первой октавы — в начальной школе я несколько месяцев безрезультатно училась играть на фортепиано.) А потом я попыталась сопоставить звуки из головы с нотами на клавишах и кодом записать, что получилось.
А получилось нечто примитивное. Нечто ужасное. Но это была музыка. Я могла прочесть свой нотный ералаш, снова отыскать эти ноты на клавишах и услышать песню. Свою песню!
"О Господи!" — из моих глаз потекли слезы. Песня! Если бы я записала этот код на нотный стан, то ее мог бы сыграть кто угодно! Я чувствовала себя Хелен Келлер[19] в слезах благодарности за то, что ее научили говорить. Как мне и обещали, совершенно удивительным образом у меня появился ключ к царству музыки. Я могла писать блестящие песни. Когда в гости пришли друзья, я спела им. У меня начал прорезаться голос. Оказывается, это был вовсе не плохой альт, а очень высокое сопрано.
Следующие недели пролетели в блаженстве. Я прислушивалась и училась, слышала и записывала. Да, все эти песни были похожи на мюзикл — и он был действительно о Мерлине. Да, да, да!
Когда я прекратила повторять "Да, но", то перенеслась в новый творческий мир, о котором всегда мечтала, но который всегда считала недосягаемым. Другими словами, когда я поверила и протянула руку, Вселенная протянула руку помощи в ответ, подхватила меня и вытащила сквозь творческий потолок в открытый мир священного творчества.
- Авалон
- Закрой глаза — и ты увидишь,
- Мост перейди — и ты найдешь.
- Сердце раскрой — будет страшно порой —
- Мир Иной за чертой тебя ждет.
- Это не миф, не легенда,
- Это всегда было в нас,
- Лишь наше чутье как будто
- Заволокла пелена.
- Остров яблок,
- Блики солнца,
- Звезд сиянье, лунный свет.
- А ночь ясна,
- Тропа видна,
- Ступай, я покажу тебе…
- Видишь поток изумрудно-зеленый?
- С ним унесешься — глаза лишь сомкни.
- Каждый из нас — волшебством окрыленный.
- Видишь ли Мира Иного огни?
- Бот везет нас в Авалон,
- И не раз уж плавал он
- К туманным островам.
- Все начнем с начала мы,
- Кем стать мечтали мы —
- Нам вспомнится сперва.
- Спроси ты у себя — чего душа желает?
- И знаешь ли уже: несбыточного нет?
- Ведь планы и мечты к нам в душу попадают,
- Когда сквозь нас струится Иного Мира свет.
- Закрой глаза — и ты увидишь,
- Мост перейди — и ты найдешь.
- Сердце раскрой — будет страшно порой —
- Мир Иной за чертой тебя ждет.
- Ты не забудь,
- Куда мы держим путь,
- Протяни
- Руку мне
- И рискни!
ЗАДАНИЯ
1. Вспомните, о чем мечтали. Назовите "несбыточную" мечту, которую хотели бы воскресить. Здесь нужно относиться к себе бережно. Просмотрите ответы на вопросы для истории жизни, чтобы освежить память. Какими видами искусства вы занимались или хотели заниматься в детстве? Писательница Донна Зернер вспоминает: "Сейчас в это трудно поверить, но когда-то я была танцовщицей, музыкантом, скульптором, актрисой и художницей. Это было в далеком детстве, и я была слишком увлечена радостью самовыражения, чтобы заметить, что у меня нет к этому способностей. Но как только я поняла, что мои творческие начинания не соответствуют "профессиональному" уровню, все эти дорогие мне занятия прекратились". Вспомните, какими занятиями вы дорожили. Напишите одну-две страницы о том, за каким видом творчества любили проводить время.
2. Игра в мечты. Позвольте себе поиграть с давно похороненной мечтой. "Поиграть" здесь ключевое слово. Сходите в магазин дешевых безделушек. Нарядитесь так, как в детстве представляли себе скульптора. Купите пластилин. Недорогие акварельные или масляные краски. Или подыщите смешную блузу и оденьтесь так, как представляли себе художников, когда были ребенком. Помните: мы не занимаемся искусством, "Искусство" с большой буквы годится разве что для названия какой-нибудь старой книжки. Сейчас время играть. Будьте ребенком настолько, насколько это возможно!
Если вы все еще противитесь этому заданию, прочтите слова антрополога Стивена Ларсена — может, они убедят вас попробовать:
Неверующих позитивистов,[20] которые портят удовольствие другим и не хотят или не могут играть, нужно остерегаться. Именно поэтому у входа в храмы и святыни стоят фигуры хранителей — львы, быки, грозные воины с поднятыми мечами. Они не допускают внутрь неверующих приверженцев логики Аристотеля, для которых А никогда не может быть Б, актер никогда не должен теряться в роли, а маска, образ, освященная гостия,[21] дерево или животное никогда не может стать Богом, а будет лишь напоминанием о нем. Такие рационалисты должны оставаться снаружи.
Разве вам еще не хочется оказаться среди тех, кто может играть? Когда подберете и наденете костюм, позвольте себе вжиться в эту роль и поиграть с материалами вашей "несбыточной" мечты. Помните, здесь важно только веселье. Также не забывайте, что "человека делает одежда" и что костюм — еще один способ переправиться в Образоляндию.
3. Танец доверия. Включите барабанную или любую другую энергичную музыку. Возьмите чистый лист нелинованной бумаги и нарисуйте на нем большой круг. Напишите в нем двадцать поступков или дел, на которые вы бы решились, если бы доверяли себе. А за кругом напишите все страхи, которые не позволяют вам доверять себе. (Вы — линия окружности.)
Положите лист на пол. В течение хотя бы пяти минут вытанцовывайте из себя страхи и втанцовывайте мечты. Можете также говорить вслух:
Я, кажется, могу!
Я, кажется, могу!
Я знаю, что смогу!
Я знаю, что смогу!
Я могу! Я могу!
ПРИВАЛ
Я хотела бы поблагодарить вас за смелость, которую вы проявили, работая с этими техниками, а многих из вас — также и за работу с техниками курса "Путь художника". Я убеждена, что мы как будто строим своего рода лечебницу, где ухаживаем за своим творческим началом, пока оно не выздоровеет и не наберется сил.
Я убеждена, что творческий дух в каждом из нас — это лекарство, способное исцелить целый мир. Я верю, что все мы догадываемся об этом и в глубине души чувствуем этот дух, потому и собираемся вместе, чтобы вступить в свое священное право и общими усилиями создавать будущее нашей планеты.
ТВОРЧЕСКИЕ ПРАВИЛА ВЫЖИВАНИЯ
1. Принятие. "Мне кажется, я хочу стать творческим человеком". Примите и осознайте, что вы уже им стали, и прекратите сомневаться в себе. Просто займитесь делом.
2. Не осуждайте. Сосредоточьтесь на процессе, а не на конечном продукте.
3. Защищайте свой процесс. Рано или поздно вам встретится человек, которому не понравится ваше дело или который захочет, чтобы вы занимались им определенным образом. Посмотрите, кто это говорит. Разве этот человек создает ваши произведения? Делайте то, что сами желаете.
4. Не позволяйте никому диктовать вам, что творить. Творите для себя. Создавайте что-нибудь каждый день.
5. Следите за своим творческим здоровьем. Художники чем-то похожи на спортсменов. Творчество — как будто бег на длинные дистанции. Чтобы пробежать одну милю быстро — еще десять нужно одолеть медленно. Постоянные тренировки — процесс — развивают выносливость и позволяют нам преодолевать все более и более высокие барьеры.
6. Оплакивайте свои потери. Они бывают у всех творческих людей. Некоторые из них особенно болезненны. Единственное, что помогает с ними справиться, — творчество.
7. Творите, чтобы отомстить. Поведите себя просто отвратительно. Покажите критикам, на что способны. Творите им назло.
8. Никогда не забывайте, что ваша творческая сущность — это всегда ребенок. Позволяйте ему играть с друзьями и игрушками.
9. Найдите себе доверительные зеркала и держитесь к ним поближе. Вы тоже заслуживаете болельщиков.
10. Не пытайтесь подсчитать, каковы ваши шансы. У каждого из нас есть доступ к вселенскому изобилию. Наши мечты приходят от Бога внутри нас, и Бог способен воплотить их в жизнь. Доверяйте себе. Принимайте божественную помощь от любого человека, который ее предлагает, и не забывайте, что Бог — Великий Творец, а творческие личности любят других творческих личностей и помогают им.
КАК ОРГАНИЗОВАТЬ ТВОРЧЕСКИЙ КРУЖОК
Когда книга "Путь художника" была впервые опубликована, я выразила желание, чтобы группы начали собираться вместе. Я представляла себе творческие кружки, в которых люди будут общаться на равных, служа друг другу доверительными зеркалами, объединяясь на пути к одной цели — творческому возрождению. Я воображала себе группы, которые занимались бы не на платной основе, а просто так, и кто угодно мог бы их организовать, используя книгу в качестве руководства. Многие такие кружки действительно возникли, а многие продолжают формироваться. Такая помощь и поддержка, идущие от художника к художнику, от сердца к сердцу, и есть основа "Пути художника" и "Золотой жилы".
Неудивительно, что многие психотерапевты и учителя, а также колледжи, оздоровительные и культурные центры, университеты вскоре начали организовывать такие творческие группы и брать определенную плату за участие в них. Эти группы собирались под чьим-то руководством, а не просто так. Несомненно, они по-своему ценны до тех пор, пока придерживаются принципов творческого возрождения и разъясняют, как пользоваться направленными на это методиками. Однако любая группа, которая объединяется вокруг лидера, тренера, рано или поздно должна отделиться и обрести самостоятельность, чтобы у каждого из членов были равные права и занятия проводились не ради прибыли.
"Аккредитованных" учителей "Пути художника" не существует. Я решила не ограничивать эту программу никакими лицензиями, а передать ее в дар всем желающим — совершенно бесплатно. Я убеждена, что творческое возрождение — коллективный процесс, в котором все равны и нет "главного". Любому профессионалу, который берется за это дело, следует понимать, что главная цель — автономные и равноправные творческие кружки. А группы помощи могут служить своего рода мостом к ней.
За годы преподавания и путешествий я часто видела отличные результаты, достигаемые в таких кружках. Однако случалось и так, что курс "Путь художника" слишком видоизменяли. Когда основное значение неосмотрительно придается интеллектуальному "анализу" или психотерапевтическому "процессу", возникает риск помешать творческому раскрытию.
"Путь художника", "Золотая жила" и другие мои пособия являются исключительно практическими. Они нацелены на то, чтобы научить людей воспринимать и менять жизнь с помощью творчества, а не теории. Как творческий человек, я знаю об этом. "Путь художника" и остальные мои книги — квинт эссенция тридцати лет творческой работы.
Я верю и на собственном учительском опыте знаю: все мы достаточно здоровы, чтобы заниматься творчеством. Это вовсе не опасное стремление, требующее тренированных помощников. Это наше человеческое право, данное по рождению, то, что можно делать вместе и постепенно. Творчество — будто дыхание: указатели помогают, но процесс совершаем мы сами. Творческие кружки, в которых мы встречаемся на равных, чтобы набираться сил, лучше всего расценивать как собрание членов племени: здесь творческие существа славят, развивают, прославляют и реализуют творческий потенциал, заложенный в каждом из нас.
СОВЕТЫ
1. Собирайтесь раз в неделю на два-три часа. Утренние страницы и творческое свидание обязательны для каждого участника, включая ведущего. Упражнения в группе выполняются по очереди, и каждый, включая тренера, отвечает на вопросы, а потом делится ответами с тремя участниками. Не показывайте утренние страницы ни членам группы, ни кому-либо еще. Не перечитывайте их сами до тех пор, пока, как минимум через два месяца, у вас не возникнет такое желание или вам не посоветует это сделать ведущий.
2. Избегайте самозваных гуру. Если что-то и может представлять методику, то это сама работа коллектива, состоящего из тех, кто проходит курс, дома или за его пределами. Каждый является его равноправным членом. В нем могут быть учителя — помощники, которые ведут остальных по этому пути; такие помощники должны быть готовы показать и собственный материал, пойти на творческий риск. Это скорее дискуссия, чем монолог, скорее единый групповой процесс, чем иерархический.
3. Прислушивайтесь. Каждый из нас получает от группы то, что ему нужно, делясь собственным материалом и прислушиваясь к чужому. Не обязательно комментировать то, чем делятся другие, чтобы помочь им. Необходимо воздержаться от попыток "исправить" кого-либо. Каждая группа придумывает себе "песню творческого возрождения". Такая песня уникальна — группа будто стая или семья китов, в которой кто-то начинает, а кто-то подхватывает рассказ, чтобы поведать о своем положении. Слушая, передавайте эстафету по кругу, лишь изредка комментируя услышанное. Форма кружка имеет большое значение. Ведь мы намерены наблюдать друг за другом, а не контролировать друг друга. Выполняя упражнения, важно разбиться по четыре человека: пятеро могут не уложиться во временные рамки, в мини-группе из троих не хватит контраста. Конечно, не каждую группу можно ровно разделить на четыре, но, когда можно, стремитесь к этому.
4. Уважайте друг друга. Убедитесь, что уважение и сочувствие выпадают каждому в равном количестве. Любой участник должен получить возможность рассказать о своих травмах и мечтах. Никому не нужно стараться "исправлять" другого. Все это мощный и глубокий внутренний процесс. Единственного правильного пути не существует. Важна любовь. Будьте добры к себе. Будьте добры друг к другу.
5. Будьте готовы к тому, что состав группы станет меняться. Большинство окончат двенадцатинедельный курс, но не все. После окончания курса нередко наступает период бездействия и непокорности, хотя позднее все становится на свои места. Когда люди возвращаются к брошенным дисциплинам, то обнаруживают, что процесс продолжает исподволь идти в них еще в течение года, нескольких, а то и многих лет. Часто группы перестают существовать на восьмой-десятой неделе (творческие развороты), потому что участники начинают испытывать чувство потери, когда курс подходит к концу. Собравшись, взгляните правде в лицо — это поможет вам остаться вместе.
6. Будьте самостоятельны. Вы не можете контролировать процесс собственного возрождения, не говоря уже об остальных. Знайте, что иногда вы будете ощущать бунтарские настроения — не захотите ежедневно писать утренние страницы и к тому же выполнять упражнения целых двенадцать недель. Это совершенно нормально. Идеально пройти через этот процесс невозможно, так что расслабьтесь, будьте снисходительны к себе и пристегните ремни. Даже если вам будет казаться, что ничего не происходит, вы станете меняться с необыкновенной скоростью. Эта перемена проявляется как погружение в собственную интуицию, углубление в свою творческую сущность. Курс построен так, чтобы без потерь перевести вас через мостик в новые миры творческого духовного сознания.
7. Относитесь к себе с любовью. Если ваш лидер почему-то вам не нравится, смените группу или организуйте ее сами. Постоянно прислушивайтесь к собственной интуиции, а не к советам окружающих. Стремитесь развить творческие отношения с Великим Создателем. Держитесь подальше от всяческих гуру. Все ответы на ваши вопросы — внутри вас самих.
Слово к психотерапевтам, учителям, креативным инструкторам и прочим лидерам групп "Путь художника"
Спасибо за вашу прекрасную работу. Несмотря на то, что, насколько я знаю, многие из вас пользуются этой книгой, чтобы служить другим, я надеюсь, вы не остановитесь на этом, а исследуете "Путь художника" и в собственных интересах. Я поддерживаю каждого на пути к его творческим мечтам, в стремлении к своему личному северу. Вы обнаружите, что, помогая расти и развиваться другим, помогаете и себе.
Хочу еще раз подчеркнуть, что популярность и методику "Пути художника" не следует использовать, если ваш подход к творчеству значительно отличается от того, который описан в этой книге. Я испытывала приемы в течение пятнадцати лет, пока не отобрала наиболее действенные. Прошу вас воздержаться от того, чтобы публично представлять себя как специалиста по "Пути художника". Хотя, конечно, вы можете опираться на мою книгу в своей практике. Я прошу, чтобы вы не забывали: мудрость "Пути художника" — коллективная, и в ней не может быть "главного". По дошедшим до меня сведениям, этот принцип нарушался настолько, что лидеры групп требовали от студентов зачитывать утренние страницы вслух. Это противоречит всему духу книги. После периода поддержки группа должна перейти к следующей стадии — стать свободным кружком равных.
Слово к студентам
Пожалуйста, помните, что основным источником преподавательских методик "Пути художника" остается книга. Поэтому именно самостоятельная трактовка и работа с книгой и собранными в ней упражнениями должны быть главными для вашего возрождения. Напоминаю, что работу над собой вам придется проделать самостоятельно, а не под влиянием волшебника-учителя. Признайте творческое возрождение своей собственной задачей.
Благодарность
Я очень рада, что "Путь художника" используется так активно (в колледжах и университетах, в практике психотерапевтов и на занятиях творческих кружков). Снова хочу напомнить, что "Путь художника" рассчитан на определенный подход. Это индивидуальное путешествие, которое легче проделывать в группе. Если вы не можете найти или организовать группу, считайте ею себя и эту книгу!
Передай другому
Тем, кто организует группу: не нужно превращать "Путь художника" в коммерческое предприятие — ни для себя, ни для меня. Если к числу ваших духовных практик относится стяжательство, то рекомендую передарить эту книгу кому-нибудь еще.
СЛОВАРЬ ТВОРЧЕСКИХ ТЕРМИНОВ используемых в книгах "Путь художника" и "Золотая жила"
"Безопасная" музыка.
Музыкальное произведение, которое дарит нам чувство безопасности и защищенности. Это может быть все что угодно, от альбома "The Yearning" Майкла Хоппе до "Колыбельной" Брамса или духовных гимнов. Не пытайтесь подобрать музыку, которая бы непременно понравилась кому-то еще. Это очень личный выбор.
Воздержание от чтения.
Неделя воздержания от средств массовой информации и другого чтения, чтобы прислушаться — и услышать — собственный внутренний голос, а не чужие мысли, мнения и советы. Нередко это упражнение пугает, но это очень эффективная техника, которая помогает возобновить работу над приостановленными проектами и принять важные решения. Для многих из нас чтение стало вредной привычкой. Мы утоляем свою жажду жизни чужими переживаниями.
Доверительное зеркало.
Тот, кто поддерживает вас и ваши творческие мечты. ("Конечно, у тебя получится написать повесть. Ты и так все время пишешь, и пишешь замечательно — мне нравится", "Почему бы тебе не поступить в аспирантуру? Многие так и делают", "Не вижу причин, почему бы тебе не съездить в Италию".)
Золотая жила.
Это область, которая больше всего вам подходит, в которой ваши таланты и увлечения совпадают наиболее точно — и с наилучшими результатами. (Например, как у Роберта де Ниро в фильмах о мужской дружбе или у Кевина Кляйна в комедиях.)
История жизни.
Автобиография, написанная от руки как поток сознания, — рассказ о вашей жизни самому себе. Пятнадцать или более страниц — а иногда намного больше. Эта техника позволяет выявить ваше собственное представление о себе, а не навязанное семьей, которое мы так часто принимаем за чистую монету. ("А потом мы переехали в прекрасный загородный дом… Минуточку! Я тот дом терпеть не мог! Мне там было одиноко. И целых три года у меня там вообще не было друзей".)
Киногерой.
Преувеличенная и усовершенствованная версия вас. Главная роль в фильме о вашей жизни. Она более благовидная, она смелее и эффектнее вас — и очень вам нравится. ("Какая машина у вашего киногероя? Что он умеет из того, что вы пока нет? Как ваш киногерой любит одеваться? Какие три определения были слышны больше всего на его похоронах? Какой актер мог бы сыграть вашего киногероя?")
Мечта, которая может сбыться.
То же самое, что и "несбыточная" мечта. Нам всего лишь нужно кое-чему научиться и повысить свой творческий потолок.
Мифы о творческих людях.
Творческие люди — это ограниченный элитарный круг особенных людей (они одеваются в черное и живут в Нью-Йорке, на юг от четырнадцатой улицы), которые с самого рождения точно знали, что они — настоящие художники и никогда не испытывали сомнений в себе; у них есть связи и признание; они умеют сосредоточиться, дисциплинированы, проницательны, их работы опубликованы и выставлены в галереях, творчество — их основная профессия, у них есть слава и деньги… Не то что мы.
Музыка для полетов.
Это музыкальное произведение, которое лучше всего помогает вашему сердцу раскрыться, воображению — взмыть вверх, а вам — помечтать о том, каким бы вы хотели быть. Музыка может быть любой — от Вангелиса до Моцарта или Бетховена. Главное, чтобы она вдохновляла вас.
Несбыточная мечта.
Творческое достижение, о котором мы мечтаем больше всего, но убеждаем себя, что неспособны на это.
Опасные друзья.
Люди, которые находятся в творческом тупике и при этом пытаются помешать нашим планам расти и развиваться — для этого они нередко используют сомнения. ("Не знаю, милый, ты и правда думаешь, что у тебя получится?")
Прогулки.
Бесценная техника для поиска и развития творческих идей, планов и проектов. Наряду с утренними страницами и творческим свиданием, это самый эффективный метод общения с внутренним чутьем и творческим началом.
Тайные личности.
Персонажи, которые живут внутри вас и влияют на вашу жизнь — это может быть и брюзга, а может — весельчак, которого мы не замечали и недооценивали. "Зачем мне искать в себе других людей?" — можете возразить вы. (Великомученица: "Не думаю, что это пальто тебе подходит — оно такое дорогое". Конфетка: "Отпадное пальто! Все равно купи его, даже если придется потом сидеть на бобах".)
Творческая действительность.
У всех нас есть творческие способности — их гораздо больше, чем мы думаем и осознаем. Писателем, художником или скульптором нас делает сам процесс создания творчества, а не конечный продукт, его признание или цена.
Творческая истина.
Творчество — это предназначение каждого из нас. Это наши духовные гены.
Творческий кружок.
Целенаправленно собранная группа людей, заинтересованных в возрождении собственного и вашего творческого начала. Я рекомендую встречаться раз в неделю на два-три часа. (Кружки можно проводить также по телефону и даже по почте, но личное присутствие наиболее эффективно.)
Творческий монстр.
Вредный персонаж из прошлого или настоящего, который отрицательно повлиял на вашу творческую самооценку. ("Твое сочинение, Джонни, необыкновенно хорошо — кто-то написал его за тебя?", "Мэри, я не уверена, что ты достаточно талантлива для творческой карьеры — может, тебе лучше попробовать преподавать?")
Творческий потолок.
Случайные и заниженные рамки, которыми мы ограничиваем себя и свои возможности. ("В таком возрасте я ни за что не смогу научиться играть на фортепиано", "Наверное, я недостаточно талантлив, чтобы быть юмористом", "Я никогда не научусь играть с листа", "Написать роман — это для меня уж слишком…")
Творческое свидание.
Еженедельная экспедиция наедине со своим "творческим началом" в какую-то новую, интересную область, за рамки привычного. Вовсе не обязательно, чтобы она была связана с "высоким искусством". Это может быть поход в океанариум, на концерт, в музыкальный магазин или поездка за город — все, что помогает "наполнить колодец" именно вам. На творческие свидания необходимо ходить в одиночестве.
Утренние страницы.
Три страницы текста, написанного утром от руки. Это должен быть исключительно поток сознания, а не "искусство". Это разновидность медитации, которая помогает расставить приоритеты, очистить ум, сосредоточиться, а также найти альтернативные решения многих задач.
Художник-тень.
Человек, который использует собственную творческую энергию в чужих творческих проектах или который выбрал профессию, параллельную или близкую к его заветной мечте. (Агент актера, который сам всегда мечтал о сцене, редактор, которому хочется быть писателем.)
Шансы на успех.
О них чаще всего спрашивают, когда пытаются отговорить творческого человека или самого себя от занятий творчеством. (Вопрос: Да, но подумай, каковы шансы, что твой сценарий кто-нибудь купит? Ответ: Гораздо выше, чем если я его вообще не напишу!)
Читать бесплатно другие книги:
