Чистый продукт. В поисках идеального виски Бэнкс Иэн

– Здорово, Бэнкси! Ну как, написал что-нибудь стоящее?

– Если верить некоторым критикам, ничего, но скоро возьмусь за книгу про виски.

– За книгу про виски?

– Ага. Про односолодовый.

– Шутишь!

– Ничуть.

– Собираешься, значит, как его… экс… экс…?

– Экспериментировать? В общем, да. Поезжу по Шотландии – ну, или кто-нибудь меня повозит, покатаюсь на поездах, паромах, самолетах и так далее, побываю на дистиллериях, попробую разный виски, все такое…

– Тебе за это еще и деньги заплатят?

– Уже аванс выдали.

– Так. Ясно. Помощник нужен?

Пятница 21 марта 2003 года – хороший день для путешествия на пароме. Но начинается он необычно – встаю ни свет ни заря и распечатываю пачку стандартных антивоенных лозунгов на листах формата А4: «НАМ НЕ НУЖНЫ КРОВАВЫЕ ДЕНЬГИ» и «ТОНИ БЛА-БЛА-БЛЭР» (лично мне этот нравится больше всех, пусть он и не столь выразителен). Пока работает принтер, смотрю утренние репортажи с нашей новой войны, которой всего день от роду. Потом иду к своему «Лендроверу», чтобы обклеить его распечатанными листами: один, в прозрачном кармане-файле, вешаю на запаску, прикрепленную к задней двери, шесть – на боковые стекла. Одну бумажку даже прилепляю изнутри на люк в крыше, хотя, наверное, это меня слегка занесло: увидеть ее можно разве что из вертолета или – по чистой случайности – с надземного перехода.

Разрезаю паспорта и сочиняю короткое сопроводительное письмо, пишу электронное письмо в «Гардиан» и объясняю, зачем мы сделали то, что сделали, а потом отправляюсь в Инверки тинг(Inverkeithing), чтобы послать обрезки паспортов на Даунинг-стрит, 10.

Вернувшись домой, прощаюсь с Энн – я на неделю уезжаю на остров Айла (Islay) [3]. Потом, несмотря на то что путь мой лежит на запад, отправляюсь в центр Эдинбурга, чтобы продемонстрировать свои лозунги: проезжаю по Куинсферри-роуд (Queensferry Road), Шарлотт-сквер (Charlotte Square) и Джордж-стрит (George Street), пересекаю Принсес-стрит (Princes Street) и двигаюсь по Маунду (Mound) мимо временного здания парламента Шотландии в сторону замка, далее по Королевской Миле (Royal Mile) и обратно на Принсес-стрит.

В этот яркий, свежий, солнечный день – совсем не такой, как мое настроение, но в жизни бывают печальные противоречия – мои плакаты замечает несколько прохожих в центре города: кое-кто кивает или поднимает большой палец; несогласные просто отворачиваются. Но большинство вообще не смотрит. Может, нужно было взять цветную бумагу или напечатать текст не просто огромным, но еще и ярким шрифтом, хотя вначале мне казалась, что и так очень даже неплохо. Черт его знает, может, нужно было всю дорогу сигналить?

Двигаюсь на запад, мимо аэропорта, на магистраль M8, доезжаю до Глазго и гружусь на паром от Гурока (Gourock) до Дануна (Dunoon).

Смотрю сверху на грузовики и легковушки, стоящие на автомобильной палубе парома, но не могу даже разглядеть плакат на люке своего «Лендровера». Люк у меня тонировнный, он чуть приподнимается, а не открывается полностью, и за счет того, что тонировка сделана с помощью сетки, помещенная под стеклом надпись видна только под прямым углом.

Греюсь на солнышке, слушаю вопли крикливых чаек, пью чай из термокружки, заедая его непропеченным шотландским пирогом [4]из микроволновки. С грустью смотрю на останки некогда блиставшей скромной величественностью пристани Гурока, где теперь красуются зады старых многоквартирных домов, более приличные фасады которых выходят на главную улицу. На парковке у самой воды поблескивают лобовыми стеклами автомобили, стоят рыболовы, дальше появляется открытый бассейн, на холме вырастает ряд приятных глазу викторианских коттеджей из песчаника, старые и новые пляжные домики. Глазею на косые улочки, молодые деревья и поросшие кустарником холмы, разглядываю причудливое, украшающее Тауэр-хилл (Tower Hill) здание на востоке, холмы и горы на севере и западе, широкую реку, исчезающую за горящим на юге горизонтом.

Когда-то я жил здесь, в Гуроке. И подрабатывал на пристани.

В юности – лет с десяти и до пятнадцати – летними ночами я, бывало, не мог уснуть у себя в спальне, высоко над бухтой, на холме, над широкой дугой пристани Гурока. Каждой погожей ночью в теплое время года через приоткрытое окно до меня доносился рокот медленно удаляющегося судна. Так рокотал только один из десятка с лишним паромов и пароходов, которые всегда заходили к нам летом.

То были последние годы золотого века реки Клайд (Clyde), когда автомобили еще оставались редкостью и многие жители Глазго на день, а то и на все две недели отпуска отправлялись по воде на такие курорты, как Ларгс (Largs), Данун и Ртсей (Rothesay). На причале мне доверяли в основном ловить швартовы и поднимать сходни – в начале семидесятых, в студенческие годы, я пару лет проводил летние каникулы в компании нескольких портовых грузчиков и одного-двух школьных приятелей. Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что удостоился чести наблюдать конец целой эпохи. Без нас не обходилась швартовка «Уэйверли» – последнего в мире морского колесного парохода, который в летние месяцы до сих пор гремит и брызгает водой на морских курортах Британии; мы смотрели, как суда на воздушной подушке – они еще были в диковинку – уносятся вниз по течению мимо пляжа и лоцманской станции, выстреливая камешками, как пулями, и распугивая отдыхающих. Как я уже сказал, «Уэйверли» пока держится, а вот суда на воздушной подушке у нас не прижились – их век миновал, едва успев начаться; бывает и такое.

Теперь огромные пароходы сюда не заходят, остались только паромные переправы для автомобилистов; несколько маленьких суденышек еще снует по Клайду в Хеленсбург (Helensburgh) и Килкргган (Kilcreggan), изредка организуется буз-круиз [5]– даже на «Уэйверли», если он оказывается на Клайде, но это и всё, поскольку многие старые причалы уже разваливаются. Даже пристань Гурока, откуда паром идет до Дануна, теперь в плачевном состоянии. Поезда останавливаются не на вокзальчике под стеклянной крышей (большей частью разрушенной), а в другом месте, да и сам причал, кроме стапеля для выезда автомобилей, куда-то исчез; торчат лишь бетонные столбы, на которых раньше покоились обшитые досками плиты.

Немного смахивает на почти беззубый рот. Кто раньше не видел здешних мест, тот, наверное, сразу назовет их захолустьем, но тому, кто, как я, помнит их былую красоту, наблюдать упадок особенно грустно.

Говорят, существует план реконструкции всего побережья, и – если, конечно, это не стандартный план застройщиков по впихиванию максимального количества многоэтажек на минимальный участок земли – с ним надо поторопиться.

Общественное пространство / личное пространство. Немного подбадриваю себя, поглядывая на «дефендер».

«Лендровер»: хвалебная песнь

О «Лендровер»! Полное имя – Land Rover Defender 11  County Station Wagon Td5. Во всей конюшне «Лендроверов» этот выделяется особенно сельским видом – уродец в семействе, которое изначально не обременено сногсшибательной красотой. У машины прямой контур, все стекла угловатые (кроме небольших овальных окошек, якобы предназначенных для разглядывания гор, встроенных в округлые ребра крыши). Двигатель звучит так, будто в сушильную машину загрузили ведро болтов.

Однако же по непонятным причинам я влюбился в этот автомобиль.

Никогда не думал, что такое произойдет. Должен признаться, я обожаю рулить. Мне нравятся машины, нравятся мотоциклы, мне нравятся вообще почти все виды транспорта, но особую любовь я питаю к тем, которыми могу управлять сам, потому что я просто-напросто люблю вождение. В парках аттракционов я всегда предпочитал – и до сих пор предпочитаю – картинг, причем по самой простой причине: ты сам – хоть немного – контролируешь процесс. Как только до меня дошло, что езда против движения в попытке столкнуть как можно больше машин – это весело, но против правил и грозит выдворением с автодрома, я изменил тактику и стал стараться, чтобы столкновений было как можно меньше; это не так весело, но достижение цели дает большее удовлетворение. (Современные парки аттракционов предлагают экстремальные катания, очевидно, соревнуясь в том, чьи разработчики смогут быстрее и сильнее напугать посетителя, но подобные радости мне не совсем понятны.)

Подозреваю, что, не уехав из юго-восточной Англии, я бы не стал таким заядлым автомобилистом, ну, или гонял бы по автотреку, но поскольку мне посчастливилось жить там, где хочется, то есть в Шотландии, а шотландская глубинка (как, впрочем, и некоторые центральные районы) богата отличными дорогами, моя водительская жизнь доставляет мне удовольствие. У меня сложились прекрасные отношения с моими автомобилями и с дорогами, по которым езжу.

Так почему я предпочитаю трехтонный дизельный монстр, у которого аэродинамика, как у огромного кирпича, и который, кажется, к тому же официально числится в классе автобусов? И почему я не просто езжу, но и получаю от этого кайф? Вообще, эта машина застряла в шестидесятых: никакого кондиционера, никакого центрального замка, никаких электрических стеклоподъемников. А подушки безопасности? Ха! Подушки безопасности? Подушки безопасности? В «дефендере» не слишком комфортно и уютно, даже когда он едет крышей вверх по ровной и прямой дороге; об аварийных ситуациях я уж помалкиваю. Или вы всерьез предполагали, что в нем будет комфортно и уютно разбиться?

И что я только нашел в этом строительном вагончике с мотором, в этом грубом, шумном, дребезжащем, неуклюжем привете из прошлого, чья нелепая печка забирает холодный воздух и только через двадцать минут с хрипом выпускает его из отдушин чуть теплым и влажным? Чем привлекла меня машина маневренностью сродни речной барже; машина, где передние ремни безопасности установлены так ловко, что вечно мешают закрыть дверь; машина, аэродинамику которой превосходит и дом на колесах, и садовая беседка? Что хорошего в такой машине?

Ну, во-первых, «Лендровер» прочиповали; старую внутреннюю программу управления двигателем заменил – или усовершенствовал – некий чип «второго уровня», тем самым увеличив количество «лошадей» в два раза и добавив мощное турбо («Т» в Td5 означает «турбо»; речь идет о пятицилиндровом дизельном двигателе).

Конечно, это не превращает «Лендровер» в «Феррари», но позволяет водителю с легкостью соблюдать обычный скоростной режим и преодолевать длинные подъемы без унизительного притормаживания и без понижения передачи (у машины пять передач, но и шестая была бы не лишней). Классическая система означает, что водитель, въезжая в гору, довольно быстро проскакивает вверх по передачам – кстати, редко в какой машине можно спокойно включать пятую передачу на скорости 40 миль в час, даже когда едешь в горку, – а на современном шоссе это минус. Зато машина позволяет делать скоростные рывки. Другими словами, водитель «Лендровера» легко обгоняет ошеломленных собратьев; главное – не разгоняться перед заходом на поворот.

Во-вторых, этой машиной можно заниматьс: модифицировать под себя, навешивать, так сказать, большие автомобильные цацки, например, лестницу на заднюю дверь, приспособление для форсирования глубоких бродов, багажник на всю крышу, подножки, чтобы можно было вставать на крылья, не опасаясь их поцарапать, фонари размером с тарелку, задние фары-искатели, передние фаркопы (задние фаркопы есть почти на всех моделях). Некоторые усовершенствования можно даже сделать самому, если руки не совсем кривые: в прошлом году я снял все четыре трубчатых порога, заменил их мощными цельнометаллическими, и они до сих порне отвалились. Внутри, особенно в моделях с длинной колесной базой, можно хранить огромное количество хлама. В этой машине почти нет удобных отделений для всяких мелочей, зато до смешного много разных кармашков, особенно если поискать их за и под многочисленными сиденьями.

Можно установить лебедку, чтобы в неловкой ситуации вытаскивать себя из канав, мертвую хватку которых не может одолеть даже полноприводный внедорожник с блокированным дифференциалом, обутый в специальную резину. По крайней мере так мне говорили. Лично я для этого лебедку не использовал, но она помогала, когда надо было вытащить лодку, а однажды даже позволила затащить «Дрэском-логгер» (это лодка, клянусь, а не какое-нибудь ругательство) на прицеп, а потом вытянуть прицеп на берег в таких обстоятельствах, где бы справился, наверное, только трактор.

Но все же есть одна проблема: эти металлические приспособления превращают и так не самую дружелюбную машину в настоящего врага пешеходов. Если составить список машин, перед которыми не очень хочется перебегать дорогу, то обвешанный всякими цацками «дефендер» займет место ближе к началу. Сначала ты ударишься… нет, прошу прощения, сначала тебяударит огромная лебедка, способная вытащить примерно пять тонн, присоединенная к массивному бамперу, который выдержит и спасательную шлюпку; бампер, в свою очередь, прикручен к поразительно крепкой металлической ходовой части, которая присоединена ко всему остальному. Ничего не люфтит, все плотно.

(– У этой машины есть зоны деформации?

– Да, есть. Другие машины.)

В защиту «дефендера» могу сказать только, что, понимая все вышесказанное, водить стараешься аккуратнее, особенно в населенных пунктах, где можно случайно покалечить людей или покорежить другие транспортные средства.

Потрясающий вид из окон тоже идет в плюс. Из высокой машины и лучше видишь, что творится между и за припаркованными машинами, и на дороге удачнее планируешь обгоны. Лобовое стекло «дефендера» начинается на уровне крыши обычной машины, и порой из такой машины – особенно нашей, посаженной на 750-е шины, которые прекрасно вписались бы в образ трактора, – взираешь сверху вниз даже на «Рейнджроверы». И еще. Водитель и пассажиры получают возможность заглядывать за стены, ограды и заборы; даже давно знакомая дорога, когда проезжаешь по ней на подобном монстре, открывается с новой стороны.

Другие преимущества «дефендера». Его трудно потерять. Поставишь обычную машину на забитой парковке супермаркета, забудешь, где ты ее оставил, – и замучаешься искать. С «дефендером» такого не бывает: выходишь с тележкой из дверей – и отлично видишь его с любого расстояния, потому что он загораживает солнце. Кстати, о магазинных тележках: «дефендер» смеется в лицо этим злодейкам, которые так и норовят поцарапать сверкающие автомобили. Ну честно: можно гордиться своей обожаемой машиной и при этом не обращать ни малейшего внимания на вмятины, царапины и сколы.

Более того, без парочки вмятин «дефендер» выглядит непривычно; «дефендеры» даже стыдятся появляться на людях чистыми и сверкающими, а уж если на них стоят блестящие диски… боже ж мой! К тому же в машину с большим клиренсом – днище у нее располагается приблизительно на уровне моего бедра, а я чуть выше метра восьмидесяти – намного легче укладывать тяжести, нагрузка на позвоночник и поясницу намного меньше, чем при погрузке тяжестей во вместительный, но низкий багажник.

Опытный водитель даже может маневрировать на этой машине удивительно ловко; «дефендер» легко наклоняется в сторону, и водитель всегда чувствует, что управляет автомобилем, который два метра высотой и всего полтора метра шириной, но на котором, до определенного предела, можно пофорсить. Можно даже повизжать покрышками, правда, такие забавы нервируют пассажиров, а потому не рекомендуются. Не рекомендуются они еще и потому, что визг резины обычно означает, что стоит хоть чуть-чуть добавить скорости – и ты совершишь серию завораживающих, но чреватых травмами переворотов и сальто, а потом станешь вкраплением (или вкраплениями) в местный пейзаж.

Последнее преимущество. Оно касается только Лондона, но если я верно понял правила, на «Лендровере», как у меня, можно гонять по центральным улицам, не платя пошлины. Я, конечно, не призываю так поступать, но говорю, что в принципе это реально.

Между прочим, в модели 11  County Station Wagon минимум десять пассажирских мест. Трудно поверить, но теоретически их даже одиннадцать, если учитывать место рядом с водителем: сидящий на нем пассажир становится жертвой домогательств каждый раз, когда нужно включить четную передачу. Так что большинство водителей вместо этого бесполезного так называемого сиденья устанавливают бардачок для всяких полезных вещей. Из-за разросшегося количества кресел и ремней безопасности машина проходит по классу автобусов, и, хотя из-за этого налог на нее будет выше, бесплатный проезд по центру Лондона на протяжении всего нескольких недель с лихвой это окупит.

День по-прежнему ясный и солнечный. Не теплый, но спокойный даже на воде. Паром пробивается сквозь полуметровые волны; южная граница Гурока растворяется вдали, и я отправляюсь на другой борт, чтобы понаблюдать приближение Дануна и Аргайла.

Как я тут вообще оказался?

Всю эту кашу заварил мой агент несколько месяцев назад. В конце концов, у профессионалов так и положено. Как-то прохладным октябрьским днем я сидел дома в Норт-Куинсферри, читал газету, думал о своем – и вдруг зазвонил телефон.

– Алло.

– Бэнкси? Это Мик. У меня, кажется, для тебя кое-что есть.

Моего агента зовут Мик Читэм, она один из самых добрых, милых и приятных людей, которых я знаю. Но это в жизни, в работе она обладает замечательным и неоценимым качеством: относится к клиентам как к собственным детенышам. Она – тигрица, даже не пытайся встать между нею и тигрятами, даже не думай их задеть, если, конечно, не хочешь, чтобы тебя загрызли. Мы с Мик давно дружим, но когда она включает рабочий режим на полную, я только радуюсь, что она на моей стороне. Как там Веллингтон говорил про своих солдат? «Не знаю, что о них подумает неприятель, но, видит Бог, меня они пугают». Как-то так.

Годы опыта и снисходительность к моей природной лени приучили Мик либо отказывать девяноста пяти процентам людей, которые хотят вовлечь меня в свои первоклассные проекты (правда, потом она непременно рассказывает мне о каждом таком случае), даже не спрашивая меня, либо, заранее предупредив, что надежды на согласие практически нет, давать обещание со мной переговорить.

Значит, если она говорит, что у нее для меня кое-что есть, предложение наверняка стоящее. После того как она в прошлый раз произнесла эту фразу, я получил возможность покататься на болиде «Формулы-1» на французском автодроме «Невер», чтобы написать статью для автомобильного журнала Car, и мне это очень понравилось (с одной оговоркой: как выяснилось, гонщик из меня еще тот).

– Так-так, – сказал я, успешно сдерживая восторг.

– Как тебе такая идея: тебя будут возить на такси по шотландским дистиллериям, и ты будешь там пить много-много виски? А потом напишешь об этом книгу? За кругленькую сумму. Как тебе? А? Нравится?

Я так обрадовался, что даже, по-моему, убрал ноги со стола.

И быстро все обдумал (в самом деле быстро).

– А можно я сам буду водить такси?

– Тогда ты не сможешь пить.

– Выпить я смогу и вечером.

– Тогда почему бы и нет?

– А зачем нам вообще такси?

– Мне кажется, заказчики хотят обыграть эффект неожиданности: черный кэб колесит по туманным долинам Шотландского нагорья на фоне зловещих вершин, что-то в этом духе.

– Они из Лондона, да?

– Естественно. К тому же они надеются на остроумные диалоги между тобой и разговорчивым таксистом из Глазго.

– Стало быть, они меня не знают. Отлично, отлично…

– Короче, Бэнкси, что скажешь?

– Может, обойдемся без такси? В городе еще куда ни шло, но некоторые вискикурни – в жуткой глуши.

– И что ты предлагаешь? Пешком ходить?

– Нет, поеду на своих колесах. Буду возить сам себя. За выпивкой. Ха!

– В одиночку?

– Да.

– А как же остроумные диалоги?

– Могу позвать с собой приятелей, они будут меня возить, помогут и с дегустациями, и с диалогами. У меня есть остроумные друзья. По крайней мере они постоянно надо мной прикалываются. Это ведь тоже считается, правда?

– Конечно, считается, дорогой мой.

– …Хмм. И расходы мне тоже оплатят, правильно? Бензин, гостиницы? Ну там… Еще бензин?

– Конечно.

– И ты действительно считаешь, что заказчики на это поведутся… то есть согласятся?

Иногда даже по телефону можно понять, что человек улыбается.

– С ними я разберусь.

– Классно! Я готов!

Так и вышло, что я стою на палубе парома, идущего в солнечный Данун, и вот-вот начну собирать материал для – ух ты! – своей первой документальной книги. Если удастся хоть немного отвлечься от войны, неделя на острове Айла может получиться увлекательной. А потом, конечно, остров Джура (Jura); в этот раз я планирую добраться до Джуры, посетить вискикурню и, по возможности, бывший дом Джорджа Оруэлла, а может, как вариант, даже поглазеть наконец-то на Корриврекен (Corryvrecken), огромный приливный водоворот между севером Джуры и югом Скарбы (Scarba), который широко известен, снят на видео и даже упомянут в парочке моих книг, хотя я никогда не видел его своими глазами. Настоящий водоворот! Ревет так, что слышно за несколько миль! Круто же?

Из Дануна вдоль побережья, мимо снова мирного залива Холи-Лох (Holy Loch), где раньше базировались американские корабли поддержки и подводные лодки, вооруженные ракетами «Поларис», до первой из Отличных крошечных дорог, с которыми мы встретимся в этой книге. Официально она называется B836, но мне трудно даются номера трасс, поэтому в голове у меня она значится просто как Отличная Крошечная Дорога Налево От Дануна, Не Доезжая До Бенморского Ботанического Сада, Ведущая К Каналу Кайлс-оф-Бьют, Где Из Колинтрейва Ходит Паром До Тайнабруэха (Tighnabruaich) на Бьюте, А Оттуда Паром до Тарберта. Ну или что-то в этом роде.

У озера Лох-Стривен (Loch Striven) я проезжаю поле, где на укрытой туманом траве лежат огромные деревянные столбы. Они похожи на слишком большие телеграфные столбы, но, наверное, это опоры электропередачи. В кабину «Лендровера» просачивается запах креозота. Примерно в этот момент я понимаю, что опаздываю на паром до Тарберта (там я надеялся заехать к парочке старых друзей и таким образом завершить обход своих бывших редакторов), и потому направляюсь в объезд до Оттер-Ферри (Otter Ferry) по обрывистой узкой дороге, вьющейся по холмам в направлении залива Лох-Файн (Loch Fyne).

Отличные Крошечные Дороги: отступление

В моей терминологии Отличная Крошечная Дорога (ОКД) – это просто узкая дорога местного значения, по которой интересно прокатиться. Нередко это кратчайший путь или же просто альтернатива центральной трассе. По таким дорогам почти никогда не получится доехать быстрее, но поездка будет увлекательной – отчасти потому, что там меньше машин, отчасти потому, что они проходят через красивейшие места, а отчасти потому, что изобилуют плавными поворотами, резкими уклонами, сложными холмами и/или длинными прямыми участками (хотя последние на ОКД – редкость). ОКД бывают безумно медленными – часто намногомедленнее установленных ограничений, – но все равно дарят огромную радость; это может быть даже однополосная дорога, на которой бесишься от плотного движения, но, несмотря ни на что, получаешь удовольствие; а некоторые трассы превращаются в ОКД только во время дождя, когда нужно подтормаживать.

В общем, эта однополосная дорога на Оттер-Ферри, изобилующая прекрасными пейзажами, лиственные леса чередуются со щетиной сосен – точно ОКД.

У залива Лох-Файн я снова направляюсь на север, сворачиваю назад через Глендрел (Glendaurel), и мне опять приходится поднажать, потому что я в очередной раз не совсем верно рассчитал время, так что гоню «дефендер» по длинным извилистым подъемам и спускам в сторону места, откуда открывается вид на морской пролив Кайлс-оф-Бьют (это один из прекраснейших видов в Аргайле и, может быть, даже во всей Шотландии: огромная дельта с изрезанными берегами соединяющихся бухт, разбросанные дуги островков и большой холмистый остров, исчезающий вдали).

Наверное, впервые – а при ясной погоде совершенно точно впервые – я не остановился, чтобы полюбоваться видом. «Лендровер» быстро покоряет холм, сильно кренится на поворотах, но все равно остается надежным; ехать приятно, но, пролетая мимо смотровой площадки, я злюсь, что не оставил себе времени, чтобы вдумчиво, а не на лету насладиться открывающимися красотами.

Попасть на паром из Портавади (Portavadie) в Тарберт стало немного проще, чем раньше; в прошлый раз на палубу нужно было въезжать задом, что, вероятно, безумно радовало водителей фур с прицепами. А несколько лет назад моя машина оказалась единственной на пароме, и это было даже романтично. Я ехал, чтобы пообедать с бывшей подругой, – это была абсолютно платоническая встреча, но все равно чувствовалась некоторая пикантность.

Примерно через год тот же паром можно было увидеть в начале первой серии телеэкранизации моего романа «Воронья дорога», где Джо Макфадден играл главного героя, Прентиса Макхоуна, который в одиночестве стоял на палубе, возвращаясь домой на похороны. Я помню, как смотрел эту серию еще до выхода в эфир и очень нервничал – «Воронья дорога» стала моей первой книгой, успешно адаптированной для телевидения, – и когда я увидел эту сцену и провел параллели со своим путешествием примерно годичной давности, у меня появилась странная, необоснованная уверенность, что все будет хорошо, хотя я и не считаю, что атеистам вроде меня разрешено верить в добрые предзнаменования (но мы все равно время от времени это делаем); я решил, что сериал получится хороший. В итоге с радостью сообщаю, так и получилось.

Всю дорогу я слушаю то радио, то старый кассетник; по радио узнаю последние новости о войне, а кассеты ставлю потому, что по-прежнему остро реагирую на войну, хочется послушать что-нибудь ностальгическое и приятное. IPod я тоже взял, вместе с адаптером для подключения к магнитоле в «Лендровере» (CD – это слишкомуж хай-тек для такой старой машины; я рад уже тому, что у меня кассетник, а не бобинный магнитофон), но мне лень его подключать.

В общем, мне по ушам ездят то захлебывающиеся от восторга журналисты, которые сообщают, насколько глубоко американские и британские солдаты продвинулись в Багдаде и Басре, то старые песни, записанные еще до Первой войны в Заливе [6].

Дорога от Тарберта до Кеннакрейга (Kennacraig), откуда отходит паром до Айлы, занимает десять минут. Путь до Порт-Эллен (Port Ellen) длится пару часов, за которые день превращается в вечер. Все это время сижу в баре, читаю в газете про войну, а потом переключаюсь на книги о виски, которые взял с собой для изучения. Выпиваю пару кружек пива. Обычно я не пью, если мне потом садиться за руль, но если долго плыву на пароходе, а после этого остается проехать совсем чуть-чуть, то расслабляюсь и выпиваю, но не больше, чем можно по закону. Две кружки пива – это совсем не страшно, но они наталкивают меня на другую вредную мысль: «Эх, сейчас бы сигаретку…»

Всему виной дурь. Когда я впервые начал покуривать косяки, их всегда делали из гашиша, смешанного с табаком – по-моему, первые десять лет я траву даже в глаза не видел, – а потом, особенно во время, так сказать, «сеансов безудержного кайфа», когда мы с приятеями так укуривались, что не могли скрутить следующий самокрутку или забить бонг, обычная сигарета помогала поддерживать контакт, да к тому же обычную сигарету достать было намного проще. Короче, в итоге у меня появилась временная, спорадически возникающая зависимость от табака, и я решил, что да, старая ядовитая пропаганда, которой пичкали наше поколение, на самом деле права и марихуана может подтолкнуть к употреблению куда более страшных наркотиков. Точнее, одного – табака, если вы забиваете косяки именно с ним. Ах, радости нарушения идиотских запретов… (вернемся к этой теме позже, на всякий случай, чтобы не было иллюзий)!

Но вот странность: на трезвую голову меня преследует непереносимость табачного дыма. Я из тех людей, которые говорят курильщикам в некурящих вагонах, чтобы они выбросили сигарету. (Хмм, кажется, официально это называется «лицемерие»? Нет?) Даже когда еду на последнем поезде, где почти все пассажиры пьяны и считают, что курить можно, даже когда курильщики здоровее меня или их просто больше.

Однако. Стоит мне выпить пару кружек пива, или пару стаканчиков виски, или пару чего бы там ни было – особенно в курящей компании, – и я начинаю думать, что сигаретка будет как раз кстати. Обычно я сопротивляюсь. Но иногда, напившись и расслабившись, сдаюсь и стреляю у приятелей.

И хотя я не оплачиваю свою слабость, кроме тех случаев, когда мне кажется, что я скурил слишком много чужих сигарет и должен возместить пачку (понимаете, своих не держу – стреляю у знакомых, поскольку вообще-то я не курю), мне приходится за нее расплачиваться. Тщательные исследования показали, что похмелье в полтора-два раза хуже, если я курил, – сравнение было проведено со стандартными жуткими похмельями и их классическими симптомами (количество и наименование обезболивающих, громкость вздохов и тихих стонов, неспособность связать больше трех слов, степень желания съесть что-нибудь жирное на завтрак и так далее).

На пароме я съел карри из курицы с картошкой фри и кетчупом. Понимаю, это плохая/вредная еда, и такое признание даже хуже, чем признание слабости перед сигаретами, но эти блюда стали моим традиционным заказом на судах компании «Каледониан Макбрейн» (Caledonian MacBrayne), особенно во время пятичасового пути из Обана (Oban) до острова Барра (Barra), куда мы с Энн почти каждый год ездим отдыхать на неделю.

Речь идет о таком карри, которое нам давали в школах, которое можно купить там же, где фиш-энд-чипс, или в дрянном китайском ресторане; о карри, которое уже почти нигде не готовят (и правильно делают); о клейкой массе, где слишком много кукурузной муки, где курица разварена – и все это пугающего горчично-желтого цвета, пересолено и напичкано консервантами E. Картошка тоже редко бывает лучше, чем просто съедобная. Но как вредная поблажка мне это очень нравится. Когда мы планируем поездку на остров Барра, я даже жду возможности заказать такую еду, так что я обрадовался, узнав, что на пароме до Айлы подают эти же блюда.

Когда мы плывем на Барру, я всегда беру с собой маленькую бутылочку кетчупа, чтобы достойно приправить картошку, но, даже несмотря на то что в этот раз мне пришлось довольствоваться кетчупом из ненавистных пакетиков, еда мне в кайф. Правда, кайф омрачается чувством вины.

Конечно, когда я прибываю в пункт назначения, меня ждут хозяева, приготовившие домашнюю баранину с собственной фермы, а на гарнир – молодую картошку и сочные овощи, и я раскаиваюсь, что на пароме съел ностальгическое псевдокарри, но ничего не поделаешь. В любом случае я выпиваю пару бокалов вина, а потом еще пару бокалов вина… а потом второй раз ужинаю, отчасти из вежливости, а отчасти потому, что уж очень аппетитны еда и питье на запах и на вкус.

Думаю, это было началом процесса, издевательски называемого «сбором материала» для будущей книги, в результате которого я набрал почти семь кило.

– Бэнкси, я слыхал, ты книгу про виски пишешь?

– Верно. Мне заплатят за то, что я буду ездить по Шотландии, ну, или меня будут возить по Шотландии… в общем, буду знакомиться с дистиллериями и пить виски.

– Так это не шутка?

– Нет, не шутка.

– И ты уверен, что это тебе не приснилось?

– Уверен. Я уже договор подписал. Хочешь, пошуршу им в трубку?

– Просто хотел удостовериться. Так тебе, наверное, помощник нужен…

На первом же указателе, который встречает тебя при съезде с парома в Порт-Аллене, что на острове Айла, написаны два слова: справа «АРДБЕГ» (Ardbeg), слева – «БОУМОР» (Bowmore). Великолепно, думаю я: если указатель полностью состоит из названий вискикурен, это говорит о том, что изготовление виски – главная часть островной жизни, коль скоро направления тут задаются скотчем!

Сразу видно, что это отличное начало путешествия по заводам. Мне нравится виски с Айлы. На острове семь работающих дистиллерий (неплохо, если учесть, что население его составляет всего три тысячи человек), и на каждой производится уникальный виски, к которому я расположен всем сердцем. Среди этих семи молтов у меня есть свои предпочтения, но все семь входят в двадцатку любимых. В ближайшие два-три месяца, когда я буду ездить по вискикурням Шотландии и дегустировать сорта виски, о которых раньше только слышал (а то и вовсе не слышал), ситуация может измениться, но я сомневаюсь, что это произойдет: трудно поверить, чтобы вкусы, по яркости близкие к виски с Айлы, я и мои друзья почему-то оставили без внимания.

Виски с Айлы захватил меня, думаю, потому, что у него до предела насыщенный вкус. На самом деле я бы даже сказал «вкусы», во множественном числе. Я уже давно понял, что мне нравятся мощные, сильные, даже агрессивные вкусы: чеддер – чтобы вырви глаз, карри – чем острее, тем лучше, тайская еда, ближневосточные блюда с обилием чеснока, приправленная перцем чили мексиканская кухня, ощутимо фруктовые австралийские вина и тяжеловесные на вкус виски (упомяну по ходу дела и то, что мне не нравится: это брюссельская капуста, марципаны, вишня и «Амаретто». Плюс еще кое-что, о чем речь пойдет позже… мне за это даже неловко).

Если проводить разделение между характерами виски с Айлы, то стоит, очевидно, выделить маленькую зону, обращенную на юго-восток – потрепанный волнами, зазубренный, изрезанный торосами и скалами клочок побережья, прямо напротив которого лежит мыс Малл-оф-Кинтйр (Mull of Kintyre).

Три завода на юге Айлы – самым радикальным примером служит «Лафрйг» (Laphroaig) – производят напиток, который почти совсем не похож на виски. Разница очень велика. Я знаю людей, разбирающихся в виски и любящих его – будь то бутылочка, которую подадут кому-то, кто явно исчерпал резерв хозяйского гостеприимства, или жемчужина коллекции, приберегаемая для самых особых из особых случаев, – но при этом они всеми фибрами души ненавидят «Ардбег», «Лагавулин» (Lagavulin) и «Лафройг». Из этих трех обычно наиболее презираемы «Лагавулин» и «Лафройг», а из этой пары самая стойкая неприязнь достается «Лафройгу».

Произношение: заметка

В предыдущем разделе упомянуты – в порядке появления и, по чистой случайности, в алфавитном – три названия; одно вполне ожидаемо читается «Ардбег» (Ardbeg), второе – проще, чем кажется на первый взгляд – «Лагавулин» (Lagavulin), а третье действительно чудне – «Лафройг» (Laphroaig).

В каждом названии я проставил ударение, потому что именно оно может принести триумф или провал, когда попытаешься заказать конкретный сорт у глуховатого или «непонятливого» бармена, особенно если время позднее и ты выпил столько, что с трудом ворочаешь языком. Теперь никто не скажет, что я не забочусь о ближнем.

И заодно сразу разберемся со словами lock(что означает либо «замк», либо «шлюз») и loch(именно так в Шотландии обычно называют водоем, который англичане назвали бы озером или морским заливом). Сочетание букв «ch» дает звук «х» – нежный, шипящий, который зарождается в заднем отделе полости рта при помощи изогнутого языка. Если нужна романтичня аналогия: звучит, как далекий прибой. Но вот на «к» совсем не похож.

Есть, конечно, «Бруклди» (Bruichladdich). Или «Глен Гири» (Glen Garioch) в Абердиншире.

И давайте даже не будем начинать разговор об озере Ментийт (Menteith).

Ну и последнее. Когда в начале восьмидесятых я жил в Лондоне, магазин дьюти-фри в аэропорту «Хитроу» проводил рекламную кампанию, и на одном из плакатов в метро изображалась бутылка, если не ошибаюсь, «Лафройга», а рядом – слоган «Айлей: налей и гляди веселей!». Создается впечатление, будто название острова Islay произносится «Айлей» и рифмуется с «налей» и «веселей», что в корне неверно. Первый слог в названии острова действительно «Ай», но второй – просто «ла». Ничего трудного. Так что давайте избавляться от англизированного произношения, которое в наших краях считается непростительной ошибкой.

Вернемся к «южанам» с Айлы. Вкус этой троицы некоторые не переносят, но настойчиво пьют снова и снова, желая оценить странные, яростные, терпкие букеты, которые кому-то нравятся; другие просто озадачены тем, что кто-то соглашается пить эти нелепые напитки; но есть и те, кто ненавидит их с той же страстью, с какой мы презираем самых одиозных политиков. Объектом разочарования, недоумения или злости обычно становится «Лафройг» – самый своеобразный, может быть, даже специально сбивающий с толку пример радикального виски.

Если проводить параллели с миром других напитков, то, наверное, наиболее уместно сравнение с «Шато Мусар». Это одно из моих самых любимых красных вин, но оно кардинально отличается от других, особенно от тех вин, которые, по общему мнению, заслуживают места в эксклюзивной винной карте. Оно пряное. Но пряное не в том смысле, который дегустаторы обычно вкладывают в это слово. Разница примерно такая же, как между человеком с рыжими волосами и человеком в парике цвета морковного сока: и тут и там «рыжий», но когда понимаешь контекст, когда понимаешь, какой конкретно рыжий имеется в виду, представление об этом человеке кардинально меняется.

Так и с «Шато Мусар»: оно настолько отличается от других красных вин, что его, вероятно, следует вынести в отдельную категорию (как, собственно, и поступил Майкл Бродбент в своей книге «Марочное вино» – авторитетном и поразительно всестороннем описании полувекового опыта дегустации).

«Шато Мусар» производит человек по имени Серж Ошар (сын Гастона, основателя винодельни), причем в условиях, которые на протяжении долгих лет по праву считаются «сложными». Когда другие виноделы сетуют, что год был непростым, они имеют в виду слишком поздние заморозки или слишком влажный сентябрь; когда господин Ошар говорит, что у него был непростой год, начинаешь подозревать, что он имеет в виду пехотные мины, застрявшие в лозах, или неожиданно большое количество кратковременных и внезапных непрошеных визитов израильской авиации. «Шато Мусар» производят в Ливане. Точнее, в долине Бекаа, известной тем, что там десятилетиями располагаются тренировочные лагеря террористов/борцов за свободу (нужное подчеркнуть в соответствии со своими убеждениями). Разные шутники регулярно трясут бутылки «Шато Мусар» возле уха и утверждают, что слышат характерное бряцание шрапнели о стекло.

Несмотря ни на что, господин Ошар производит вино каждый год (исключение составил лишь один сезон), и это не какой-нибудь горлодер, а первоклассный и очень ценный напиток; «Мусар» – тонкое вино во всех смыслах слова.

Но очень своеобразное; опять-таки некоторые, причем именно из-за букета, а не в силу предрассудков, терпеть его не могут. Говорят, что и его, и «Лафройг» можно со временем распробовать, но я не уверен. Подозреваю, что в отношении обоих напитков многие все же придерживаются изначального мнения, а не делают пресловутый шаг от ненависти до любви. Ладно, ближе к делу. «Лафройг» – тот еще чертяка, особенно для тех, кто его не любит. Удивительно торфянистый (удивительно потому, что в процессе его изготовления используется меньше торфа, чем при изготовлении виски, о которых принято говорить, что они торфянистые), он сразу же взрывается запахами, которые можно найти в аптечке, на пристани, на складе дорожных материалов или даже на заводе: жидкость для полоскания рта, дезинфицирующее средство, йод, сладкие пастилки от кашля… кислые пастилки от кашля… водоросли, деготь, бензин, масло… Сильный, безудержный напиток, хотя, кажется, уже не такой безжалостно резкий, как раньше.

Думаю, эту перемену можно объяснить не только тем, что в последние годы «Лафройг» действительно стал немного мягче, но и тем, что этот виски и вправду очень медленно зреет, оставаясь отчаянно неугомонным, темпераментным и энергичным даже в том возрасте, когда другие начинают перенимать характер бочки, деревенеть. Но этот молт не таков. В десять лет он яростен, полон противоречивых привкусов, в нем есть сладость, кислинка, оттенки дегтя, торфа, перца, жженки. Они не сочетаются друг с другом и для некоторых, как я уже сказал, остаются хаосом, но чудесным образом сливаются воедино. Спустя еще пять лет вкус такой же мощный, хотя более гармоничный, чуть более сладкий, глубокий, не такой требовательный, а в тридцать он достигает «ммм, почти идеальной стадии» (верю, сам «Лафройг» такой выдержки не пробовал, но у меня есть надежные источники, которые пока не подводили).

Дистиллерия «Лагавулин», расположенная чуть дальше по побережью (бочка виски докатится играючи), с небольшим отставанием занимает второе место по наглости вкуса – так и было задумано, потому что человек, построивший этот заводик, сэр Питер Макки, хотел перенять славу «Лафройга». Сейчас на берегу стоит комплекс из трех отдельных цехов, которые, образно говоря, переняли славу примерно десятка лачужек с перегонными кубами, где спирт гнали в качестве небольшого кустарного промысла еще в доакцизные времена и каждый местный житель был докой в этом деле.

В стародавние времена: вискикурение как подсобный промысел

В старину крофтеры (этим шотландским словом обозначаются мелкие фермеры) делали виски просто потому, что это было неотъемлемой частью их жизни. Люди растили ячмень, потом сколько могли скармливали семье и скотине, а излишки либо продавали, либо пускали на виски, который тоже можно было или употребить самим, или продать. Производство виски как нельзя лучше помогало сберечь излишки, поскольку в сыром климате ячмень плесневеет. А виски – нет.

Для крофтеров изготовление пива или виски из выращенного зерна стало таким же естественным занятием, как посевная в начале сезона и жатва в конце. Правительство было от них очень далеко и никак не влияло на их жизнь. Когда виски стал превращаться в товар и использоваться для получения прибыли, власти запретили производить его кустарным способом, без уплаты акцизного сбора. Крофтеры, надо думать, пришли в бешенство: для них такая мера была равносильна введению налога на кипячение воды или варку супа. Неудивительно, что чиновникам акцизного ведомства, которые следили за исполнением нового, ненавистного всем закона и приносили в казну отнятые у народа деньги, приходилось сталкиваться с различными препонами, всеобщей неприязнью, а то и с неприкрытой агрессией.

Для производства «Лагавулина» используются перегонные кубы грушевидной формы, причем они так похожи на груши, что кажется, будто их сделали такими намеренно. На вкус этот виски суховатый и соленый, обычно в нем чувствуется большее влияние хереса, чем в ровеснике с завода «Лафройг», хотя «Лагавулин» точно так же отдает дымом и торфом. Долгое время он был вторым в списке моих любимцев с Айлы, чуть-чуть опережая восхитительный «Ардбег».

Но мои вкусы, кажется, действительно изменились, и теперь непосредственно за «Лафройгом» я ставлю «Боумор». «Боумор» изготавливают на северо-западе от южной «Большой тройки», на относительно теплых берегах Лох-Индаала (Loch Indaal). Одноименная вискикурня обеспечивает широкий диапазон сортов и за счет этого входит в узкий круг лучших заводов Шотландии; наряду с двенадцати-, семнадцати– и двадцатиоднолетними виски здесь есть варианты с такими названиями, как Legend (от восьми до десяти лет), Mariner (пятнадцаь) и Darkest (думаю, примерно ровесник «Мэринера», хотя точный возраст не указан). Если не жалко времени и денег, можно найти и другие сорта, но перечисленных уже достаточно.

Скажу так: вышеупомянутые скотчи варьируют от просто очень хороших до совершенно поразительных, они обладают силой и богатством вкуса, в существование которых во взрослом виски трудно поверить. В них чувствуется сильный привкус дыма (правда, это дым летних костров, а не просто тлеющего торфа), нотки морского бриза и целый спектр ароматов из очень богатой цветочной палитры. Восхитительный, жизнеутверждающий скотч. Я могу понять людей, которым не нравится «Лафройг» или другие «южане», но если ты не влюблен в «Боумор», то, наверное, тебе вообще не стоит тратиться на виски.

Эстетика дистиллерии: крайне субъективный обзор

Многие дистиллерии довольно красивы. Многие – наверное, большинство – построены в очень приятных, а то и совершенно великолепных местах. Конечно же, ни благородство окружающего вискикурню пейзажа, ни ее архитектурная ценность никак не связаны с качеством производимого напитка. Существует несколько красивых заводов, которые стоят в изумительных местах, как бриллианты в дорогой оправе, или отличаются необычайно интересными архитектурными решениями, но производимые там молты особо высокой ценности не имеют (правда, с их добавлением частенько получаются хорошие купажи). В свою очередь, например, дистиллерия «Гленливет» (Glenlivet), которая, несмотря на характерный для Спейсайда чудесный пейзаж с холмами и долинами, выглядит, откуда ни посмотри, как-то нелепо; это растянувшийся по склону хаос архитектурных стилей, пропорций и материалов, которые в совокупности являют собой не самое приятное зрелище.

Но все это неважно, потому что виски «Гленливет» по праву считается одним из лучших продуктов Спейсайда, да и вообще одним из лучших односолодовых виски. Было бы здорово, если бы он производился в таком месте, которое соответствует его уровню: либо в исключительно элегантных, почти безупречных природных условиях, либо в здании, спроектированном Лаченсом [7]или сэром Ричардом Роджерсом [8], однако это производило бы только внешний эффект; да и вообще пусть лучше внимание заинтересованных потребителей будет сосредоточено не на зданиях, а на виски, но не иначе.

Дистиллерии Айлы проигрывают в сравнении с окружающей красотой. Меньше всех повезло в этом смысле «Бруклади» и «Боумору»: первая – это комплекс приятных глазу построек возле крошечной деревушки, перед которым тянется местами песчаный, местами каменистый берег глубокой морской бухты, а позади – невысокие, поросшие лесом холмы (местоположение, как вы понимаете, чертовски удачное, но все познается в сравнении); вторая – это примерно то же самое, но на другом берегу Лох-Индаала. На самом деле, вискикурня настолько прочно срослась с городом Боумор, что при перегонке спирта излишки горячей воды обогревают местный бассейн, расположенный по соседству. Опять-таки, Боумор (по сути, столица Айлы) – изящный, привлекательный городок, который не может испортить вид стильных, аккуратных заводских корпусов на его южной границе; просто другие островные вискикурни расположены в столь пленительных местах, что дух захватывает.

Из трех заводиков на южном побережье виден длинный язык моря, который представляет собой… честно сказать, я и сам не знаю, что он собой представляет. Даже после тщательного изучения отцовских морских карт, выпущенных в свое время Адмиралтейством, я так и не решил, к чему он относится: то ли к Ирландскому морю, то ли к Атлантическому океану, то ли к проливу Саунд-оф-Джура (Sound of Jura). В любом случае там довольно глубоко, а зимой сильно штормит. Миниатюрные островки, больше похожие на зубчатые обломки скал, пронзают поверхность воды, а вискикурни выглядят так, будто совершенно случайно очутились в ломаных складках земной поверхности, будто поселились там вместе с галькой, озерами и деревьями, а потом поерзали и устроились поудобней.

Выглядят они элегантно. Побеленные стены, черные крыши и элементы декора, пропорциональные постройки, ухоженные лужайки – в целом атмосфера неброской гордости. Названия пишут ОГРОМНЫМИ БУКВАМИ на самой высокой стене, выходящей к морю; если фотографировать с нужного ракурса, потом не придется чесать голову и бормотать: «Вроде бы смахивает на “Лафройг”, а может, и на “Ардбег”…»

«Кул йла» (Caol Ila) и «Буннахвен» (Bunnahabhain) притаились в еще более впечатляющих местах и льнут к подножиям крутых холмов, от чего возникает ощущение, будто они в любой момент могут упасть в воду. «Кул Айла» обращена на противоположный берег Саунд-оф-Джура, а «Буннахавен» выстроена вдоль пролива, в сторону моря, но из обеих дистиллерий прекрасно видны три огромные каменные груди с сосками, возвышающиеся на другом берегу: это скалы Папс-оф-Джура (Paps of Jura). Раньше на берегу неподалеку от вискикурни «Буннахавен» лежало на удивление целое, хотя и ржавое судно, налетевшее на скалы, – лет десять назад я проходил мимо него на пароме, возвращаясь с Клонсея (Colonsay). С тех пор штормовое море, что выбросило судно на берег, оставило от него только обломки.

Учитывая удаленность и первозданность пейзажа, как-то даже странно, что «Буннахавен» производит, наверное, самый мягкий, наименее резкий виски на острове; да, тоже с привкусом масла и соли, сладкими нотками хереса и отголосками торфа, но все же в сравнении с остальными продуктами Айлы и ярким, энергичным окружением напиток получается удивительно спокойным. Мне кажется, у меня выходит не самая лестная похвала, но это вправду превосходный молт, и если бы все виски с Айлы были яростными, как «Лафройг», швыряющий торф, дым и йод прямо тебе в лицо, то остров от этого сильно бы проиграл. «Буннахавен» скорее похож на могучего тихоню, и это ему только в плюс. Его часто используют для изготовления «Блэк Боттл» (Black Bottle) – наверное, лучшего из доступных блендов, который точно понравится любителям островного виски с Айлы.

На острове Айла я останавливаюсь неподалеку от Порт-Эллен, на ферме «Балливикар» (Ballivicar), у Тоби и Харриет Роксбур. Тоби – румяный тостяк, шотландец до мозга костей, но, по собственному утверждению, говорит с «кристальным прононсом». Тоби, как никто другой, освоил взгляд василиска (мне повезло, что он никогда не смотрел на меня в гневе) и однажды послал куда подальше самого Роберта Максвелла [9], ныне покойного, после чего выжил, даже не потеряв работу, и рассказал, как было дело. За одно это ему от меня огромный респект.

Эрудит, острослов, знаток литературы, Тоби вошел в мою жизнь как редактор издательства «Футура», купившего права на издание «Осиной фабрики» в мягкой обложке. Позже он согласился на публикацию «Вспомни о Флебе» [10]– моего первого научно-фантастического романа. По-настоящему мы познакомились в 1986 году, когда я впервые участвовал в конвенте фантастов. Я говорю «познакомились», но подразумеваю, что сам лежал на полу в баре со стаканом пива на груди, размышляя, почему потолок нависает так низко, а Тоби в это время накачивал мою жену шампанским.

Во время того же конвента, «Мексикон II», я познакомился с Джоном Джарролдом. Джон, знаменитый фэн (не стану вдаваться в тонкости и даже основы явления под названием «Британский фэндом научной фантастики, его нравы и обычаи в конце XX века» – понятия типа «знаменитый фэн» нужно принимать как данность), впоследствии стал уважаемым редактором, причем не только фантастики.