Тень всадника Гладилин Анатолий

- Что вы называете инцидентом?

- Ну вашу встречу с Дейвом и компанией. До появления всадника...

- Какое безобидное словечко. Вы бы желали вашей жене и дочери такого "инцидента"?

- Пожалуйста, не придирайтесь к терминам. Я хочу сказать, что лес был полон народу, особенно в районе стоянок машин и вдоль шоссе, опоясывающего лес. И никто, никто не видел всадника! Он растворился в воздухе. Зато мы имеем три обезглавленных трупа. Ведь не с неба они свалились?

- Это уж точно, капитан. Тут наши свидетельства ни на йоту не расходятся.

- Почему всадник был одет в форму французского офицера? - встрял я и нарушил их оживленную беседу.

На меня покосились с неудовольствием. Дженни перевела, полицейский без особой охоты объяснил:

- Мы тщательно проанализировали показания миссис Галлей, мистера Джефферсона и мистера Франклина. Они единодушно утверждают, что на всаднике был синий военный мундир. Костюм, взятый из музея американской кавалерии? Но даже в прошлом веке американские кавалеристы не носили на груди шнурков. Мы навели справки. Выяснилось, что всадник был облачен в парадную форму французского драгуна эпохи Наполеона: белая перевязь наискось, желтые эполеты...

- Красные эполеты, - поправил я.

- Что он сказал? - встрепенулся полицейский.

- Как всегда, глупости, - ответила Дженни.

- Нет, что он сказал? Переведите!

- Профессор демонстрирует свою эрудицию. Он специалист по французской истории. Он может обрисовать форму одежды всех видов войск до мельчайших деталей.

- Пожалуйста, - попросил полицейский.

Я обрисовал. Полицейский строчил в блокноте. Потом полицейский перелистал блокнот, перечел какую-то запись.

- Потрясающе! Все совпадает.

Он снял очки и впервые взглянул на меня как на респектабельного субъекта.

- Вы нам дали очень ценные сведения, профессор. Этот маньяк-убийца, наверно, захочет раздобыть и другие атрибуты французского военного обмундирования. И тут...

Полицейский не закончил фразы, не стал меня вводить в курс операции.

Дженни перевела.

- Вы на правильном пути, - сказал я. - Надо проконтролировать точки сбыта антиквариата.

Я старался не замечать испепеляющих молний Дженни.

- Мистер Сан-Джайст, - как бы мимоходом поинтересовался полицейский, - вам никогда не приходилось служить в полиции?

- Я рядовой читатель детективной литературы, - быстро пробормотал я, поняв, что несколько высунулся. - Кстати, Голливуд, случайно, не проводил массовку?

- Проверяли, - поскучнел полицейский. - Никаких массовок в этот день не проводилось. Никаких фильмов с участием французской кавалерии в Голливуде давно не снимают.

И захлопнул блокнот.

- Спасибо, мистер Сан-Джайст. Благодарствую, что вы нашли силы хоть в чем-то нам помочь. Миссис Галлей, я бы желал побыть с профессором буквально минуту наедине. Уверяю вас, у следствия больше нет и не будет к нему вопросов. Мы объяснимся на пальцах, но без присутствия дам.

Дженни передернула плечами и вышла. В дверях, правда, обернулась и со слабым подобием улыбки:

- Выздоравливай, Тони.

Полицейский проводил ее глазами, покрутил в руках очки и, решив их не надевать, повернулся ко мне. От его взгляда было некуда деваться.

- Профессор, я говорю очень медленно и надеюсь, вы уловите суть сказанного. Я принимаю во внимание ваш возраст и искренне вам сочувствую. Именно поэтому я позволю себе... Да, есть разница: читать детектив, лежа на диванчике, или влипнуть в детектив самому. Конечно, миссис Галлей отчаянно храбрая девочка, но в той страшной и неожиданной ситуации, в которой вы оказались, нельзя, никак было нельзя оставлять женщину одну. Вы меня понимаете?

- Ай андестенд, - ответил я.

* * *

Дженни взяла меня из госпиталя через четыре дня, объяснив, что каждый день стационара стоит очень дорого, а моя страховка вряд ли годится в Америке. О страховке мы говорили неоднократно и подробно. Дженни послала от моего имени письмо в соответствующие инстанции с просьбой возместить лечение в госпитале. Разговоров на другие темы Дженни старательно избегала, да и я не рвался.

Меня поселили наверху в кабинете, посадили на вегетарианскую диету, возили в госпиталь на перевязку, следили, чтоб я не поднимал на руки Элю и выполнял медицинские предписания - в частности, прогуливался по квартире, ежедневно увеличивая количество шагов.

Вообще, Дженни вела себя идеально, но ближе чем на метр ко мне не приближалась. Держала дистанцию. Она научилась смотреть как-то мимо меня, да и я не ловил ее взгляда. И тем не менее - вот это было ново! - я чувствовал, что за мной все время наблюдают, ведь у женщин очень развито периферийное зрение.

Иногда, собравшись с духом, я намеревался задать Дженни множество вопросов, однако все вопросы, да и желание их задавать, мигом исчезали после того, как, закрывшись в ванной и побрившись, я взирал на себя в зеркало.

Я постарел лет на десять.

Ни ранение, ни инфаркт (из которого я вроде выбрался), ни психологический шок не могли привести к таким резким изменениям.

Оцепенело я разглядывал в зеркале свое чужое лицо и думал, что теперь мне надо привыкать к нему и в конце концов я привыкну, но привыкнет ли Дженни? Никакой суд присяжных ее к этому не приговаривал. И в моей башке звучали слова Глубоководной Рыбы, сказанные в Вашингтоне. Почему я не принял их всерьез?

* * *

Как-то мимоходом я поинтересовался:

- Писали что-нибудь в газетах?

- Писали, - со змеиной улыбкой ответила Дженни. - И все мои знакомые прочли. Тебе этого лучше не читать.

* * *

Я быстро выздоравливал. Я совершал прогулки на средней скорости по Вентура-бульвару (на холмы не взбирался), ежедневно увеличивая километраж. Побаливало левое плечо, иногда сдавливало грудь. "Что это такое?" - спросил я у доктора. Доктор радостно пояснил: "Начальная стадия стенокардии". Я не стал сообщать новость Дженни, хотя по ее глазам видел, что она в курсе. Наверняка тоже беседовала с врачом.

Я обозлился. Вы меня мало знаете! Я эту начальную стадию переломаю. Я двигательное животное. Мне надо двигаться и двигаться. Я приведу себя в былую форму.

Утром я просыпался несколько разбитым, но заставлял себя скорее выйти на улицу. Во время многочасового марша мои хвори отступали, и я успевал еще вздремнуть дома, до приезда девочек. И спускался опять на улицу, на этот раз с Элей.

Я ужинал в одиночестве. Наш распорядок дня не совпадал. Да и трудно было бы проводить вечер с любимой женщиной в молчании - повторяю, Дженни избегала разговоров, кроме как на госпитальные темы, а этих тем и всего, что связано с моим здоровьем, я старался не касаться.

Однажды Дженни задержалась на кухне, потом присела к столу:

- Я вижу, ты ведешь спортивный образ жизни. Готовишься к всемирной олимпиаде? И прекрасно обходишься без спиртного и курева.

Подразумевалось: ...и без спанья со мной.

Я подумал: это намек? Но ведь ты сама установила барьеры. Или мне намекают, что пора съезжать с квартиры, дескать, мой дом не санаторий.

Про то, что пора отчаливать, я думал постоянно. Однако прежде надо бы найти деньги за лечение (и лежание) в госпитале. Или найти организацию, которая эти расходы покроет. Для меня сумма была неподъемная. Вот когда доктор скажет, что я пришел в норму, я задействую свои каналы. С женщиной расстаются красиво или некрасиво. В данном случае красота меня не волновала. Сначала я должен погасить долг, снять финансовую удавку с Дженни, а уж потом со спокойной душой и чистой совестью повеситься.

- Да, я готовлюсь.

Подразумевалось: найду деньги, расплачусь и уеду. Но если тебе все обрыдло...

Она поняла.

- Оставайся. Ты мне не мешаешь и вполне устраиваешь, как бесплатный бэби-ситтер.

Что называется - получил слегка по роже. Проглотим. И потом с Элей у меня действительно любовь и дружба. Мы с удовольствием гуляем, я ее кормлю, купаю, укладываю спать, когда Дженни отправляется куда-то по вечерам. Куда? Я не спрашивал.

Впервые после долгого перерыва мы поиграли в гляделки.

- По твоему мнению, мою квартиру еще продолжают прослушивать?

Вот оно что! Я не знал каких-то обстоятельств, ей известных. Или Дженни узнала нечто про меня, о чем я ей ранее не сообщал. Тогда объяснимо, почему ко мне такой пристальный интерес, почему держат дома и втихаря за мной наблюдают. Поведение женщины диктуется двумя стимулами: любовью и любопытством. Любовь, видимо, кончилась. (А как могло быть иначе? Постыдное бегство в лесу не прощают.) Но любопытство порой сильнее любви.

- Кто прослушивает? - спросил я по инерции и тут же был наказан.

- Любопытны не только женщины. Наверно, полиции тоже любопытно знать, что меня связывает со старым профессором-импотентом.

Ушла в спальню, хлопнув дверью.

Я стоял на балконе и курил. "Хорошо, - думал я. - Я забыл, что Дженни обладает даром угадывать мои мысли. Но почему уж так, наотмашь? Нельзя позволять вытирать о себя ноги..."

- Тоничка, - раздался за спиной негромкий голос.

"Не будь тряпкой", - сказал я себе. Потушил сигарету. Обернулся. И приготовленные слова застряли в моей глотке.

Под маской нахальной девчонки я различил на ее лице... страх. Она боялась - я понял! - она боялась, что сейчас я произнесу какую-то чушь, которая приведет к разрыву.

Значит, еще не все потеряно?

Умный человек на моем месте бросился бы на колени.

Глупый человек, каким я оказался, прочел холодным тоном, плохо скрывающим обиду, короткую лекцию о следственной практике. Полицейский явился в госпиталь с миниатюрным магнитофоном. Почему мы не заметили? Их учат тому, чтоб никто не замечал. Сверхчувствительный микрофон мог быть спрятан у него в часах, в авторучке. Специальная аппаратура. Затем кассету прокрутили в присутствии русского переводчика. Рутинная проверка. Если бы твой текст отличался от моего, это бы насторожило следствие. Но ты переводила буквально слово в слово. А ставить квартиру на прослушивание - дорогое развлечение. У полиции, тем более в Лос-Анджелесе, других дел хватает.

В ответ:

- Будешь изображать из себя Железного Гуго?

- Кто это?

- У меня тоже есть вопросы, но я их не задаю. Да, я боюсь. Боюсь за твое здоровье. Ведь каждый вечер я сидела около тебя в госпитале, пока ты валялся без сознания... Ты представить себе не можешь, что я пережила... Когда я так трогаю, тебе не больно? Тони, не изображай из себя героя. Ого, я думала, у тебя эта штука уже не функционирует... Тони, дойдем до спальни... А ты совсем меня не хотел, нисколечко? Тони, не хулигань... Тони, я же не смогу надеть завтра прозрачные колготки... А если Эля проснется? Ладно, ладно, давай здесь... Подчиняйся мне. Не делай резких движений...

* * *

Авторы старых добрых романов заканчивали фразой:

"Так они прожили тридцать лет и три года и умерли в один день".

М-да, граждане... Если быть честным... На самом деле моя гусарская атака на ковре хоть и выглядела красиво, да результаты имела жалкие. Не то чтобы полное фиаско, но так с молодой женщиной любовью не занимаются. И не глотают потом какую-то гадость (Дженни сбегала наверх, принесла), чтобы утихомирить сердцебиение.

Короче, были все основания гнать меня в шею. Вместо этого Дженни сказала:

- Без паники. Я приведу тебя в порядок.

Выставила коньяк. Накормила. Уложила с собой.

Описание следующей недели могло бы послужить яркой страницей в книге о сексуальном воспитании. Назовем сие школой новобранцев под руководством опытного сержанта. Подробностей не ждите, у нас с Дженни свои тайны.

Мною командовали. Я подчинялся. И признаться, уже не очень разбирался, кто для меня Дженни - медсестра или любовница.

На уик-энд злодейка мамаша сбагрила ребеночка Гале и Матвею Абрамовичу. Мы уехали в Окснард. Сняли номер в гостинице.

Прогулки по памятным местам. Ужин в ресторанчике с деревянным рулевым колесом, шкиперской фуражкой, боцманской бородкой, макетами парусников. Морские регалии явно прибавили мне силы (не претендую, будто открыл чудодейственное средство, однако, если у кого проблемы- попробуйте).

Утром опять прошлись по пляжу, а как солнце стало припекать - вернулись в гостиницу и задернули на окне шторы.

И вот тогда я почувствовал, что кое-что умею, что роли переменились: моя девочка в моих руках. И в награду получил волшебные слова, которые не повторю даже перед страшным судом.

И после мы заснули, причем если я привык прикладываться днем, то с Дженни такого не бывало.

...Чтоб не будить Дженни, я осторожно глянул за штору. Закатный красный шар отражался в окнах соседнего дома. Сзади, из глубины комнаты, я услышал:

- А теперь, чудище, рассказывай, кто ты есть.

* * *

Странная субстанция человеческая психология. Рассказать? С великим удовольствием! Ведь если не Дженни, то кому? Если не сейчас, то когда? Однако я еще смутно надеялся свести все или к шутке, или к очередной истории.

- Мой отец, Дженни, был значительно старше моей матери. Профессиональный военный. Выйдя в отставку, он купил домик с садом на углу улиц la Chouette и Jeu-d'Arc. Через год он умер. Мне как раз исполнилось десять лет. Я хорошо помню сад, густую траву, заросли кустов... Зажечь свет?

- Не зажигай. Не в эти ли кусты ты опять намереваешься сбежать?

Произнесено было со смешком, но я не обиделся. Женщина, которую я любил, женщина, которая меня любила, женщина, которая доказала, что может буквально вернуть меня к жизни, имела право на любую интонацию. Последняя неделя определила наши отношения. И если я рассчитывал не просто жить, а жить с Дженни и не терять ее, то мне оставалось только слепо ей подчиняться.

- Дженни, увы, у меня бывают провалы в памяти. Что произошло в лесу? Как я мог тебя бросить одну?

- Я не поверила, что ты меня бросил. Я думала, что ты заметил кого-то и побежал звать на помощь. И когда эти двое с бейсбольными битами, как по команде, припустили обратно, когда из-за поворота вылетел всадник в синем мундире, я безумно обрадовалась. Конечно, это Тони попросил его вмешаться!.. Понимаешь, они хотели употребить меня, хором, все впятером... Я не успела испугаться. Я думала, мол, как-то обойдется, ограничится разговорами, откуплюсь... Или умру сразу от омерзения... Я испугалась, когда всадник снес голову первому. Парень пытался парировать удар битой, он стоял еще несколько секунд, без головы, и кровь хлестала фонтанчиком. Второй петлял по поляне как заяц и орал благим матом. Мы наблюдали эту сцену, парализованные. Потом Дейв начал стрелять и сказал мне: "Мэм, стойте рядом, иначе он вас догонит и убьет". Представляешь, Дейв почувствовал себя моим защитником! Всадник на ходу зарубил второго и повернул к нам. Дейв, с серым лицом - клянусь, Тони, у этого черного парня было серое лицо! - застыл, будто каменный, держал пистолет двумя руками, целился и стрелял. Лошадь с глухим топотом приближалась, она вырастала в размерах, она неслась на нас, огромная, как электричка. Блеснуло что-то длинное, узкое, и голова Дейва покатилась по траве... столько крови я никогда не видела. Всадник сделал круг и неторопливо, бочком, поехал к нам. Я приказала ребятам лечь наземь и закричала:

- Тони, опомнись! Тони, не трогай мальчиков!

- Почему "Тони"?

- Потому что это был ты. Лицо всадника было мне незнакомо, довольно молодое, впрочем, не разобрала, не помню. Но его глаза, твой взгляд я узнала. Я засекла однажды у тебя такой взгляд. Обычно ты себя контролируешь, но тогда он вдруг прорезался...

- Тони, - кричала я, - не надо, не трогай мальчиков!

Ты мрачно с высоты на меня посмотрел (не узнавая! Тот, кем ты был, и не мог меня узнать. И смотрел надменно, как на полоумную бабу), вздыбил лошадь и ускакал не оборачиваясь.

* * *

При первом же посещении библиотеки я поднял газеты за соответствующие числа. Естественно, журналисты уделили основное внимание таинственному всаднику. Фамилия Дженни фигурировала. Юные мистеры Джефферсон и Франклин выражали признательность миссис Галлей: своим хладнокровным поведением она спасла им жизнь. Указывалось также, что спутник миссис Галлей, мужчина почтенного возраста, в самый разгар событий предпочел смыться. Имя мужчины почтенного возраста не упоминалось. В двух строках сообщалось, что он тоже пострадал и с огнестрельной раной был увезен в военный госпиталь. Публиковались соболезнования семьям погибших. Представитель генерального прокурора США в Южной Калифорнии заявил, что поставил расследование этого дела под свой персональный контроль. Полицейские детективы допросили персонал трех конно-спортивных школ...

Трагедия в лесу вызвала в прессе широкую дискуссию, и, как всегда, столкнулись противоположные мнения. Молодая женщина, брошенная своим спутником, попала в критическую ситуацию. Кто же был таинственный всадник в опереточном (так и написали - опереточном) мундире французского кавалериста? Сумасшедший маньяк-убийца или самаритянин-доброхот, который, рискуя жизнью (в него стреляли), избавил женщину от насилия и унижения? Правда, все соглашались, что всадник действовал не совсем адекватно ситуации и лучше бы он ограничился превентивными мерами (то есть снес бы только полголовы?). Особенно резкими были читательские отклики. В одних утверждалось, что полиции, как обычно, никогда нет на месте происшествия, поэтому в штате Калифорния необходимо разрешить ношение оружия, ибо граждане вынуждены рассчитывать только на свои средства обороны, и если бы не всадник, банда бы изнасиловала женщину, а в следующий уик-энд спокойно подстерегала бы очередную жертву-и никого бы это не заинтересовало и не привлекло внимание прессы, пока бандиты кого-то не убили, но и тогда бы их не нашли, они перекочевали бы развлекаться в соседний лес. Авторы других писем возмущались неслыханным проявлением расизма; для них было очевидно, что если бы к женщине приставали белые, то всадник продолжал бы тихонько совершать свой дневной моцион или сам бы наблюдал из-за кустов, как ребятишки проказничают...

Я понял, что Дженни имела в виду, когда с нехорошей улыбкой отчеканила: "И все мои знакомые прочли". Для ее лос-анджелесских знакомых (для наших общих знакомых!) главным в этих публикациях была не расовая полемика, не пересмотр законов и правил самозащиты, - главным для них была информация о поведении спутника Дженни. Кто был ее спутником, они догадывались.

Дженни специально ездила по гостям (пока я сидел с Эли) и, рассказывая подробности "инцидента", повторяла, что это профессор заметил всадника и побежал звать его на помощь. Знакомые Дженни сочувственно ахали, однако, как комментировала Дженни, ее аргументация их не очень впечатляла.

Кто-то из великих сказал: "Репутацию теряют раз и навсегда".

Даже Кэтти, приглашая Дженни на свой день рождения, осторожно намекнула, дескать, как хочешь, но приходи лучше одна, я устраиваю девичник.

* * *

У меня появился враг. Его появление нетрудно было предвидеть. Просто раньше у нас был негласный уговор: солнце бесчинствовало до пяти вечера, а я до пяти носа из библиотеки не высовывал. Теперь солнце вспомнило, что по календарю весна, и безжалостно укорачивало теневую кромку от домов и деревьев до размера бикини, превращая тротуары города в сковородку. Долго и быстро по такому пеклу не прошагаешь.

Дженни выезжала навстречу и подбирала меня где-то на трети пути. Из финской сухой бани я прыгал в холодильник на колесах и наслаждался благами цивилизации. Молодцы, американцы! Без всякого европейского высокомерия установили в каждой тачке эр-кондишен. Когда же мы, забрав Элю, застревали в неизбежной пробке на Лорел-каньоне, моя подозрительность к разным техническим штучкам-дрючкам просыпалась, и я представлял себе: вдруг система охлаждения откажет и мы втроем заживо сваримся в "понтиаке"? Но система не отказывала (в отличие от другой Системы, которая, если судить по газетным публикациям, пальцем не пошевельнула, что, кстати, весьма для нее характерно), и мы весело болтали, я любовался открыточно-курортными пейзажами с вершины перевала (щедрая администрация штата показывала их задарма широкой публике), а Дженни плавно вписывалась в крутые виражи, постепенно набирая скорость на спуске. В нашей металлической стеклянной коробке я чувствовал себя в безопасности, и это чувство безопасности исходило в первую очередь от Дженни.

Грубо говоря, я спрятался за ее спиной (в ее машине, в ее квартире), и Дженни храбро взвалила на свои плечи (красивые плечи - когда она перешла на летнюю форму одежды, это особенно стало заметно) мои финансовые проблемы, мою подмоченную репутацию, мои перепады настроения, мнительность и все комплексы человека, неожиданно оказавшегося в критическом мужском возрасте.

Мы опять поменяли распорядок дня ("Ты должен жить в режиме, к которому привык"), вернулись наши совместные ужины, и Дженни мне позволяла несколько рюмок, и перед ужином или в самом его начале, мне позволяли охотно (надеюсь!) еще кое-чем заниматься с ней ("Извините, профессор, после третьей рюмки вы уже не годитесь"). И я "извинял". А что мне оставалось делать? Я ей доверился.

Повторялась история с Жозефиной, и точно так, как Жозефина, Дженни лепила меня заново заботливыми руками (иногда, особенно ночью, было ощущение, что я попал в те же умелые руки), и мне нравилось быть зависимым от нее, и я угадывал, что ей нравится быть владычицей морской и земной, хозяйкой положения. Разумеется, я помнил драматический финал той истории, но тогда я (вернее, тот, кем я был) совершил чудовищную ошибку. Нет, такого больше не произойдет, отныне Дженни не только моя любовь - моя икона, и я на нее молюсь.

Раз в двести лет можно довериться женщине.

...Минуту назад были произнесены наши волшебные слова. Мы лежали рядом, касаясь ладонями друг друга. Едва слышным шепотом она спросила:

- Тони, ты будешь опять молодым?

Я ждал этого вопроса. Я понимал, что когда-нибудь она его задаст, что мне рискованно ставить на кон свое будущее, свое счастье, и есть иллюзии, которые предпочтительнее сохранить. Поколебавшись (и сразу запрезирав себя за эти колебания), я честно ответил:

- Нет, Дженни, ведь я все тебе рассказал. Мои путешествия по времени кончились.

В темноте я не видел ее лица.

* * *

А был ли я когда-нибудь молодым? Конечно, в первой моей жизни. И вот, парадокс! - молодость тогда мне здорово мешала. Например, из-за возрастного ценза я не смог баллотироваться в Законодательное собрание, хоть считался чуть ли не самым авторитетным революционером в своем департаменте. Будь моя воля, я бы "проходил" два года за один, как студент, который сдает экстерном экзамены сразу за несколько курсов. Меня сжигало честолюбие? Нет, если принимать за честолюбие жажду власти. Да, если понимать под честолюбием желание скорее совершить то, что только тебе по силам.

...В Париже, в здании Тюильрийского манежа, кипели страсти. Я проводил скучную зиму в глухой провинции, работая над брошюрой "Дух революции". Между прочим, там есть такая фраза: "Если революция потеряет разум, то напрасны будут попытки ее образумить. Лекарства окажутся хуже, чем болезнь, порядочность и честность - ужасающими, законы погибнут на эшафоте". А ведь никто тогда и подумать не смел ни о терроре, ни о его последствиях.

В двадцать пять лет меня избрали в Конвент. Самый молодой депутат. Но я смущался своей молодости. Я не решался подняться на трибуну. И лишь когда начались дебаты - судить или не судить Людовика Шестнадцатого? - и все знаменитые ораторы, красноречивые витии, как-то разом оробели, я вынужден был взять слово. И я сказал: "Нельзя царствовать невинно".

В январе 1793 года, спустя всего полтора месяца после выступления в Конвенте, я стал председателем Якобинского клуба. И далее якобинцы всегда шли за мной, враги и заговорщики из числа жирондистов смертельно меня боялись. И только ближайшие друзья и соратники по Комитету общественного спасения при случае попрекали меня моей молодостью. Если Лазарь Карно, с которым мы вместе курировали армию, исчерпывал свои аргументы в споре, он раздраженно бросал: "Мальчишка!"

Да, Максимильян мне покровительствовал. Вернее, я был правой рукой Робеспьера. Однако, окажись я на пять лет старше...

Вот так. Я ненавидел свою молодость. Она была мне помехой.

...Не совсем так. Время априори искажает картину прошлого, и за два века нафантазировано столько от лукавого... Даже я забыл, с каким напряжением работал Комитет, В Le Comite de Salut public ежедневно поступало не меньше пятисот дел. Министерства, мэрии, коммуны, трибуналы, штабы армии фактически были исполнителями, а все решалось в Комитете и его секциях. Дела требовали срочного рассмотрения, и последние бумаги мы визировали в два-три часа ночи. Естественно, мы разграничили свои обязанности, но границы были так неочевидны, какие-то дела приходилось разбирать сообща... Копаясь в парижских архивах, я с изумлением обнаружил, что подпись Сен-Жюста чаще всего соседствует не с подписями Робеспьера и Кутона (как давно принято считать), а с подписями Билло-Варенна и Барера, особенно в первый период существования Комитета. Объяснение простое. Билло-Варенн и Барер обладали колоссальной работоспособностью. Не хочу умалять роль других членов Комитета, но они скорее блистали на трибунах Конвента и Якобинского клуба, а Робеспьер определял направление общей политики и старался в текучку не вникать. И вот быть на равных с Билло-Варенном и Барером мне помогали моя молодость, еще неизрасходованный запас сил. И помнится, я этим гордился.

Как теперь вернуть мои юные годы? Извечная дилемма. Поиски квадратуры круга. Начальная стадия старческого маразма.

В конце концов я перестал ломать себе голову над вопросом, ответить на который не мог. Видимо, так было запрограммировано заранее: ответа мне не найти. (А вы можете? Тогда скажите, как появился на Земле гомо сапиенс? Кто его создал? Бог? Природа? Эволюция от амебы? Инопланетяне побаловались! Согласно строгой научной точке зрения... Такая имеется? Ну-ну...) Я не знаю, как и почему я перевоплощался в других людей, жил другой жизнью. Знаю только, что я понимал, кто я есть, будучи уже зрелым мужем. И Система держала меня в этом возрасте до неприличия долго, я всегда был человеком, который выглядел моложе своих лет, но никогда - никогда больше! - я не был молодым. Экономной и расчетливой Системе не имело смысла и резона водиться с юнцом.

По приказу Системы (иногда по собственной прихоти, импульсивно - наверно, замысел и конструкция Системы не были безупречны) я мог совершать путешествия во Времени, принимать свои прежние облики, но мне не было дано вернуться к Сен-Жюсту. Меня неоднократно предупреждали, да я и сам предчувствовал - это путешествие было бы последним. Слиться со своей натуральной плотью и кровью? Второй раз из нее не выйти.

Кто я есть? Капитан Жером Готар физически и психологически был ближе всего к Сен-Жюсту, но уже проявлялась серьезная разница в характере и поступках. Король Карл Четырнадцатый, несмотря на то что его называли "якобинцем на троне", очень мало похож на члена Комитета общественного спасения. Полковник Валленберг при штабе генерала Шермана - совсем другая личность. Понимание, кто я есть, приносило мне определенную информацию, пробуждало некоторые навыки, однако я не становился мудрее или проницательнее. Вопреки расхожему мнению, я с полной ответственностью заявляю: опыт прежней жизни (прежних биографий) годится лишь для прошлого, а в настоящем - все иначе. Между профессором Сан-Джайстом и Антуаном Сен-Жюстом непреодолимый провал глубиной в два столетия. Разумеется, мне чужды политические взгляды пламенного революционера, меня ужасает то, что он натворил, но я восхищаюсь его идеализмом, целеустремленностью, одержимостью. Нельзя долгое время быть сверхчеловеком, энергии не хватит. Сен-Жюсту хватило несколько лет, ему отпущенных. Тем лучше для него. Тем лучше для меня, что нас разделяет такая дистанция. Я не открещиваюсь от Сен-Жюста (было бы глупо!), у нас есть с ним, скажем так, нечто общее, больше, чем родственные связи, но я не примазываюсь к его звонкой славе. Профессор Сан-Джайст всего лишь эрудированный историк и профессиональный офицер разведки. Ou presque. На мировую известность не претендую. Кроме обыкновенных житейских проблем меня заботит то, о чем писал Марсель Пруст, - поиски утраченного времени. Впрочем, думаю, Пруст допустил в заголовке своей книги намеренную неточность. Герой Пруста ищет не утраченное время, он вместе с автором ищет утраченную молодость. А вот "В поисках утраченной молодости" - звучало бы не оригинально. Утраченную молодость ищут все.

* * *

Раньше мои раны заживали быстро, как на собаке. Теперь плечо зажило, но левая рука ныла и болела. Я пытался не обращать внимания, да Дженни засекла, наорала ("Не смей от меня ничего скрывать!") и повезла к врачу... Мне бы ее водить в дансинги и рестораны, развлекать и баловать! Так нет, она меня возит на скучные медицинские процедуры: анализы, рентген, уколы. И платит из своего кармана (в моем кармане стерильная чистота и пустота), причем сошел секьюрити ей ни хрена не компенсирует, я же иностранец ("Тони, не занудствуй, выбрось из головы!")...

Врач направил меня на массаж. Чтоб несколько сэкономить, Дженни позвала русского массажиста, который приходил домой и брал за сеанс меньше, чем американские патентованные специалисты. Про него Дженни сказала: "Забавный тип. Самоучка. Когда-то он мне массировал спину. Руки волшебные, характер вздорный. Ни с того ни с сего попросил две тысячи в долг. Я поняла, что он проверяет: дескать, верю ли я ему? Я дала. Вернул через месяц".

Мое воображение разыгралось. Мужчина, потребовавший две тысячи в долг, в женском лексиконе не соответствует "забавному типу". Значит, было так: Джек уезжал на теннисные корты и появлялся массажист... Дженни лежит на постели голая по пояс. Массажист склонился над ней, "волшебные руки" разминают плечи, спину... Женщину массаж расслабляет, а "вздорный характер" при виде такого богатства натуры возбуждается. Пальцы осторожно скользят чуть ниже спины, еще чуть ниже...

В одной из прежних жизней я знал врача, который мне хвастался, как он делал массаж молодым завлекательным дамам. Если после разведки (ниже спины) дама не реагировала, он стаскивал с нее остатки одежды и ставил пациентку в позу. Причем ни она, ни он не произносили ни слова. Считалось, что это как бы продолжение массажа...

Однако повторяю, опыт прежней жизни годится лишь для прошлого. Может, сейчас все иначе? Я Дженни вопросов не задавал.

Массажист почему-то панибратствовал со мной на первом сеансе, а дальше повел себя очень почтительно ("Антон Валентинович, не беспокоит?"). Я спросил из любопытства у Дженни, чем вызвана перемена.

- Русская хамская манера. Я сразу заметила и провела воспитательную беседу. Рассказала, какой ты знаменитый... Тони, я рассказала только, какой ты знаменитый профессор! Он проникся...

То есть она предугадывала даже мелочи, которые могут мне не понравиться! И наоборот, находила такое, что должно было льстить моему самолюбию. Например, в разгар ужина, когда я таю под ее взглядами (как женщина под ласковыми пальцами массажиста?), следовал якобы спонтанный вопрос:

- Тоничка, тебе не было страшно скакать на этого парня? Ведь он мог бы тебя убить каждым своим выстрелом.

Как я заважничал! И ответил небрежно: мол, полковник Жером Готар имел привычку скакать - как ты говоришь, Дженни - на прусские и русские полки, а пехота того времени стреляла более метко.

И наверно, именно в такой момент полного распада я ей признался:

- Дженни, я паршивый эгоист и рад, что мне не суждено увидеть тебя в преклонном возрасте. Ты останешься для меня всегда молодой и ослепительно красивой.

...Опыт прежней жизни подсказал бы: женщина мечтает прожить с любимым человеком как можно больше лет и умереть с ним в один день.

Увы, повторяю, прошлый опыт не делал меня ни мудрее, ни проницательнее.

* * *

"Меня не смущает разница в возрасте, - сказала Дженни. - Между прочим, это сейчас модно". Модно? Допустим. В Америке действительно наступил сезон охоты на знаменитостей и миллиардеров. По сути дела, он никогда не прекращался, однако юные прелестницы сообразили, что гораздо легче отстреливать дичь шестидесятилетней кондиции. Дичь потеряла скорость (не только мышления), уверенность в себе, попадала в нехитрые ловушки, а профессиональная охрана жены и любовницы - ослабила бдительность, полагая, что залежавшийся товар не будет пользоваться спросом. Заграбастав добычу, предприимчивые Артемиды получали наслаждение в интимном гнездышке (какая-нибудь трехэтажная вилла), а именно: потчевали своего драгоценного избранника супом из протертых овощей, шпинатом, брокколи и широким набором медикаментов от поноса, запора, желудочных колик, сердечной недостаточности. В сумерках за километровой оградой, оборудованной новейшей электроникой, бродили другие двуногие хищницы и скулили от зависти.

(А я чем занимаюсь? Как благородный человек, чуждый зависти, я, господа, иронизирую.)

Не обладая ничем, что могло бы разжечь аппетит этих альтруисток, я энергично строил планы светлого будущего. (У всех свое хобби: зарабатывать миллионы, покупать картины импрессионистов, сниматься в главных ролях, получать "Оскары". У меня - воздвигать хрустальные дворцы.) Конституция, составленная Сен-Жюстом двести лет тому назад и обещавшая блага Франции и всему человечеству, так и не была задействована. Что не удалось в отдельно взятой стране, может, удастся в отдельной семье? (В отдельно взятой голове.) Как ни странно, проблемы, связанные со здоровьем, меня не очень волновали. Я вошел в хорошую форму и надеялся ее сохранить на обозримый остаток лет. Когда-нибудь моей райской пташке надоест слушать мои россказни - соловья баснями не кормят. Но к тому времени я придумаю совершенно феноменальный курс лекций по истории, который принесет мне известность не только в университетских кругах. Далее an! - меня пригласят на телевидение. Программа профессора Сан-Джайста для американских интеллектуалов (без рекламы!)... Я обрисовываю лишь контуры хрустального дворца. Кто, почему, за каким лешим меня пригласит - цементная каша, железная арматура, прозаический мусор. В конечном счете мы с Дженни появляемся на официальном приеме в Белом Доме, и тогда Дженни, девочка честолюбивая, понимает, что ее игра в каком-то смысле стоила свеч. Ее паршивый босс, "император Хирохито", увидев Дженни в телевизионных новостях на пороге Белого Дома, тут же повышает своей престижной сотруднице годовой оклад в два раза, но Дженни имеет и более интересные предложения... К тому же с моей еженедельной программы по телевидению капает какая-то мелочишка на молочишко. Дженни открывает свой бизнес или входит на равных паях в крупную корпорацию.

В этом месте меня захлестывали варианты, я тонул в их круговороте. Исключался лишь один: вариант размеренной неторопливой жизни с чтением книг, посещением музеев, путешествиями по миру, буколическими прогулками и прочими радостями пенсионной жизни. Дженни с ее бешеным темпераментом разобьет вдребезги любую золотую клетку. Итак, крупная фирма с филиалами в других странах, чтоб моя девочка могла летать в первом классе (инспекторские поездки) и иногда брать меня с собой. Но таким образом на авансцене возникали партнер (партнеры!), помощники по бизнесу, секретари, шоферы, охранники и прочие "контакты" из породы голден боев, с которыми требовалось подписывать контракты.

...Я не обольщался. Естественно, когда-то у нее будут романы. Я живо представлял себе некоторые ситуации на горнолыжном курорте, на пляже во Флориде, где в пятизвездочных отелях продвинутые фирмачи предпочитают устраивать конференции по продвинутому бизнесу и куда меня точно не затянешь. Что ж, я сумею соответствовать. Опытный всепрощающий муж, не реагирующий на подозрительные телефонные звонки, на поздние возвращения жены с деловых party. Потом она сама мне все расскажет. Доверие и любовь восстановятся. Дженни не нужен молодой ревнивец (достаточно она нахлебалась с Джеком), пусть чувствует себя свободной женщиной (в разумных пределах), это в ее характере.

То есть я загадывал на много лет вперед, и картинки будущего, несмотря на свою экстравагантность, выглядели если не розовыми, то вполне приемлемыми для нас обоих.

Какими-то своими прожектами (кроме моей всепрощающей терпимости) я с ней делился. Удивительно, лекции по телевидению для интеллектуалов не показались ей бредовой идеей (я-то опасался, что Дженни сразу отвезет меня в свой госпиталь и запрет в палате для буйнопомешанных).

- Это реально. У тебя уникальные знания. Ты сможешь превратить свои выступления в театр. Ты не умеешь, как говорят американцы, себя продавать. Этим займусь я. Назови программу так: "Поиграем в Историю".

Поиграем в Историю? Почему нет?

Для тренировки, когда у Дженни выпадал свободный час, я устраивал театр на дому. Театр одного актера, но Дженни подавала мне нужные реплики. Я ей объяснял обстановку, и она поначалу держалась в рамках, потом импровизировала. Например, я разыграл суд над Дантоном. Дженни в роли Люси Демулен должна была повторять одно слово - scelerat (злодей! негодяй!) - словечко, ныне редко употребляемое во Франции. Словечко ей понравилось. Только я делал паузу, как она мне бросала явно с удовольствием: "Scelerat! Scelerat!" По ходу действия Сен-Жюст доказывал сомневающемуся Робеспьеру необходимость казни Дантона и Камилла Демулена. Дженни вошла в раж и стала кричать: "Палач! Убийца!" Я даже несколько обиделся.

- Ты мне заменяешь телевизор.

...Хоть что-то заменяю. Эрзац. Заменитель. Впрочем, заставить американочку смотреть вместо полицейского сериала домашний спектакль, согласитесь, не так уж плохо.

По просьбе трудящихся я вернулся к роману Жозефины Богарне с капитаном Жеромом Готаром. И тут мы застряли. Дженни взяла в свои руки режиссуру, театр превратился в сплошное выяснение отношений. Стоило мне открыть рот, как в ответ сыпался град упреков. Мадам Богарне обвиняла месье Готара в том, что служила для него лишь физическим и телесным объектом (куда вставить), для плотских скотских желаний, и, дескать, никакой возвышенной любви с его стороны не было. (И это говорила женщина, учившая меня приоритету секса! Здорово перевоплотилась, вжилась в роль.)

В субботу днем, когда Элю уложили спать, я попробовал продолжить.

- Давай поиграем, - сказала Дженни и опустила в спальне шторы.

Я попал в объятия Жозефины. Блаженство. Полузабытье.

Вдруг я услышал змеиный шепот:

- Как я ненавижу твое хвастовство! Король Карл Четырнадцатый! "Шведский стол"! Диса, Кристина ему подставляли жопы! Так ведь это не ты. Это маршал Бернадот. Бернадот, он настоящий мужик, он мог и с двумя. А ты всегда был в постели ноль. Как ты смел променять меня на шведских блядей? Конечно, я тебе казалась старой бабой, да? И почему ты придумал особняк в Пасси? Я имела квартиру в центре Парижа на улице Шантерейн.

- Ты забыла, - возмутился я. - Ты потом переехала с Пасси на Шантерейн. Тебе выгодно забывать какие-то факты. И я первый начал называть тебя не Роз, а Жозефиной. Бонапарт многое слямзил у меня!

Тут я, конечно, сморозил глупость. Генерал Бонапарт не подозревал о моем существовании и не мог знать, как я называл виконтессу Богарне. Но я тоже вошел в раж, был оскорблен и уязвлен. Откуда у нее такие сведения о Бернадоте? Сведения точные, я-то был в шкуре Бернадота, однако ей почему известно о его галантных подвигах? И с какой уверенностью заявила... Ну да, по Парижу ходили слухи об оргиях, послетермидорианских балах, которые устраивала Тереза, тальеновская проститутка и, между прочим, ближайшая ее подружка. А Бернадот с солдатской непосредственностью мог их трахать обеих, он эту работу любил. Смотри, проговорилась... Надо бы у нее еще выпытать... Сделаем обходной маневр.

- Меня поражает твое легкомыслие. Всегда жила, не заглядывая в завтрашний день. С Бонапартом тебе подфартило. А я не смогу подарить замок в Мальмезоне.

- Обойдусь. У меня большая зарплата.

- Что толку от твоего большого заработка? Ты все тратишь, ничего не откладываешь. Купи в кредит дом или квартиру. Хоть какое-то вложение денег.

- Лос-Анджелес - зона повышенного риска. И страховки огромные, не имеет смысла. Если случится опять землетрясение - плакали мои денежки.

- Они и так плачут. Ты их пускаешь на разную ерунду, на ветер. Кто покупает солнечные очки в Беверли-Хиллз?

- Знаешь, мне надоело! Наполеон меня тоже пилил ржавой пилой, но он хоть имел на то право. Мне полагалось два миллиона в год, и все равно я зарывалась, делала долги. Тысяча триста платьев было в моем гардеробе. И каких! Они нравились Императору, когда он их видел на мне. Он впадал в ярость, проверяя мои счета. Думаю, он просто психологически не мог понять, что платья - тряпки, по его мнению - стоят так дорого.

- Ты его очень боялась?

- Я его очень боялась, и я его очень любила.

- А твоя интрижка с капитаном Шарлем?

- Чистое безумие. Баловство, - однако голос ее дрогнул. - Забавный тип. В отличие от вас всех с ним всегда было весело. Баррас даже в постели решал государственные проблемы, Бонапарт готовился к очередному сражению, да и ты появлялся с мрачной рожей. А Шарля ничего на свете не интересовало, кроме этого дела. - Короткий смешок. - Он каждую минуту меня хотел... Бонапарт должен был приехать ко мне в Милан. Заслуженный отдых после боя. А я умчалась к Шарлю в Геную. Дура, могла потерять все... Ничего не соображала. Как я мучила моего маленького генерала.

- Потом ты с ним встречалась?

- С Шарлем? - Вызов в голосе. - Если это называется "встречаться", то да.

- Долго?

- Кончилось само собой... Когда Наполеон возложил мне на голову корону и несколько раз ее поправил, как шляпку, я почувствовала себя счастливейшей женщиной в мире. Я стала образцово-показательной супругой. В Фонтенбло была скука смертная. Император ввел во дворце военный распорядок. Я знала, что он мне изменяет, но прощала ему все. И он любил спать со мной. Если бы не его сволочное семейство, каркающее как вороны, и требовавшее куска пожирнее... Да происки Фуше и Талейрана... Плевала я на них! Если бы я могла родить ему сына, никуда бы он от меня не ушел! И Мария-Луиза, ничтожество, плоскодонка, боялась меня. Ведь Император тайно приезжал в Мальмезон... Ты не знал? Никто не знал. Я не афишировала. Ладно, время твоей прогулки. Good bye, my love!

Я шагал по Вентуре и размышлял о странностях судьбы. Бедный Бонапарт! Перед ним дрожала Европа, а Жозефина ему изменяла с мразью, интендантишкой, заурядным ходоком по бабам. И на Аркольский мост он бросился от отчаяния. Схватил знамя и вперед, под пули! Не героизм, а попытка самоубийства... И ты два столетия был уверен, что она тебя любила больше всех, что не простила разрыва, страдала... и уж потом, когда ей возложили императорскую корону, корона, понятно, перевесила все и всех. Оказалось, не ты был героем ее романа, а Шарль. Интендантик! Тыловая крыса! Знал самый простой путь, чтоб завоевать женщину: с шуточками и прибаутками лез на нее каждую минуту. Вон как осветилось ее лицо, когда ты спросил про Шарля.

Чье лицо?

Вспыхнул красный светофор на перекрестке, застопорив мои движения. Машины плавно заворачивали с Вентуры. Тут только до меня дошел смысл нашего разговора.

Дженни гладила белье. Эля маячила перед телевизором. Я уселся на диване и не спускал взгляда с Дженни. Она улыбнулась и, по обыкновению, начала пританцовывать под музыку мультфильмов. Я дождался рекламной паузы.

- Дженни, ты помнишь, о чем мы с тобой говорили?

- Господи, опять? Опять про то, что я бросаю деньги на ветер?

- Нет, о чем мы говорили после?

- Когда после? Ты сразу отправился на прогулку.

Я смотрел на нее в упор. Ее глаза не лгали. Она не помнила. Не было никакого разговора, и точка!

* * *

Хочу подчеркнуть: это был блокадный период. Дома телефон трезвонил часто, да все спрашивали Дженни. Меня - ни одна сволочь. И вдруг позвонил Доул. Привет, куда ты пропал? И т.д.

- Лечусь, привожу себя в порядок.

Жду, как отреагирует. Моя фраза пропускается мимо ушей.

- Я давно обещал пригласить тебя в рыбный ресторан. Завтра к восьми вечера подъезжай с Дженни. Вот адрес...

В рыбный ресторан? Первый раз слышу. Может, Дженни и обрадуется "выходу в люди", но ведь я ей рассказывал про Доула и получил инструкцию - держаться от него подальше. Надо поблагодарить и отказаться.